প্রকাশক ঃ 
অজিতকুমার জানা 
অপর্ণা বক 'ডাস্ট্রিবউটার্স 


৭৩? মহাত্মা গাম্ধী রোড 
কাঁলকাতা-৭০০০০১ 


প্রথম প্রকাশ £ 
জানুয়ারী ১৯৬০ 


মহদ্রুক £ 
তারাশঙ্কর চৌধুরী 
জে ডি প্রেস 


৮২/এ কৈলাস বোস স্ট্রীট 
কাঁলকা তা-৭০০০০৬ 


প্রচ্ছদ মুদ্রণ £ 
ওয়েলনোন 'প্রশ্টার্স 


১২৪বি রাজা রামমোহন রায় সরণাঁ 
কাঁলকা তা-৭০০০০৯ 


*কদরদানের মহাঁফিলে নিজেকে কেন লুকিয়ে রাখ ? 
কাব্য, সে ত' নগ্ন ছবি--কদরদানই ঢাকুক আঁথ। 


গ্রাসক জন; 


“বুক অব স্ মান্থ ক্লাব এবং 'লিটারারি শিল্ড-এর নির্বাচিত 
হ্্যানসান্র গুয্রা্ড সম্পর্কে কয়েকটি কথা £ 


১১৫০-এর দশকে রোগা হিসেবে ক্যানসার ওয়ার্ডে ভার্ত এবং আরোগ্য 
লাভের আভঙ্তায় সমদ্ধ এই উপন্যাসটি ১৯৫০তে প্রকাশিত হয় । পাশ্চাত্যের 
প্রখ্যাত সমালোচক হ্যারসন সলসবোর এই প্রসঙ্গে বলেছেন £ 
“সোলঝনংাসনের নাম আজ পূর্ব সাইবোরয়ার উর তৃণভাঁম অগ্চল থেকে 
উরাল-এর েল-কালি-মাখা ইস্পাত কারখানা অঞ্চলে ৩, বটেই, সারা বিশ্বে 
দপ্তয়েভদক, ওলন্তয় এবং গোঁকি'র তুল্য বিরল প্রাতিভাবান লেখক হিসেবে 
সুপরিচিত ।, 

নুযইয়ক্ক টাইমস- মন্তবা করেছে £ “মান কয়েক বছর আগে রুশ এবং 
বিশ্ব সাহিঙাকাশে কোনও পূর্বাভাস ছাডাই এক উদ্ভ্বল নক্ষত্রের আবির্ভাব 
ঘটে। তাঁর প্রথম উপন্যাস “আইভান ডোনপোভচের জীবনের এক দিন' 
সোলঝনংাসনকে মহা শীষ্তধর শিল্পা 'হসেবে প্রার্াষ্ঠত করে। তারপর 
ক্যানসার ওয়াড? আঁকে রুশ চেতনার অন্যতম শ্রেগ প্রবন্তা পারিগাঁণত হওয়ার 
দাবী জোরদার করেছে ।' 


যে নদী মরুপথে'.. 


৩রা মাচ) ১৯৪৬ 


শ্রদ্ধেয় ডাঃ নিকোলাই এবং মিসেস এলেনা কাদামন, 

আপনাদের সামনে একটা ছবির ধাঁধা উপস্থিত করছি £$ আমি যে জায়গায় 
এখন আছি সেটা কি এবং কোথায় 2 জানলাগুলোয় শিক লাগানো । অবশ্য, 
কেবল দো হলার জানলাগুলোতেই, চোরকে ঠেকানোর জন্য ; শকগ'লোর 
বিন্যাসে জ্যামাতক চিন্র মনে পড়ে, যেমন কোন এক কোণ থেকে আলোক রাশ্ম 
এলে হয় । কন্তু এতে বহির্দশ্য আড়াল পড়েনা । ঘরময় চাল আব্দ উচু 
হয়ে যাওয়া তাক। তাকগুলোয় বিছানা পাঙা। প্রাত তাকে ভয়ে বন্ধ 
বিনম্ট একটি মান,ষ। 


সকালে গোলাকৃতি পাউরুটি, চান আর চা মেলে এটা নিয়ম বিরুদ্ধ, 
যেহেতু পরে প্রাওরাশও দেয় । সারা সকাল লোকগুলো 'নিরানন্দ এবং 'নর্বাক 
থাকে । কিপুসন্ধেয় আর্বাচ্ছন্ন গুপ্জন এখন কি সতেজ আলোচনাও হয় £ 
জানলা খোলা বা ধন্ধ করা, কে সবোত্তম আর কে জঘন্যওম পরিণা আশা 
করণে পারে,এমন 'ক সমরকন্দ-এব অমুক মসাঁজদে ক'টা ইট আছে, তা নিয়ে । 


1দনের বেলা এক একজন বাঁসন্দাকে ডেকে নিয়ে যায় । উচ্চ পদাধি- 
কার।দের সঙ্গে কথা বলার জন্য, প্রাকয়াকরণ'-এর জন্য, আর আত্মীয়-স্বজনের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের জন্য । আমরা বই পড়ি, দাবা খেল । বাইরে থেকে 
খাবার-দাধারের পার্সেল আসার অনুখথাঠ আছে; যারা পায়, তারা সযত্ে 
রেখে দেয় । কোন বাঁসন্দাকে কন্তপক্ষ বাড়া খাবার দেয়। যারা পায়, 
তাদের সবাই শীছণ্চকাঁদদনে নয়- একথা আম জোর 'দয়ে বলতে পারি, কারণ 
আম 'নজেই পেয়োছি। 


কখনো কখনো কন্তুপক্ষ আমাদের বাসস্থান ল্লাস করে। ব্যন্তিগত 
[জনিষপত্র লুকিয়ে রাখতে হয় ; তল্লাসতে কিছু পেলে, নিয়ে নেয় । বাইরে 
বেড়ানোর আর ব্যায়াম করার অধিকারের জন্য লড়াই করতে হয় । প্লান একটা 
বড় ঘটনা, পরাক্ষাও বটে। জল কি গরম পাওয়া যাবে? পর্যাপ্ত জল 
পাওয়া যাবে? কি ধরনের অন্তর্বাস পাওয়া যাবে? যখনই 'নতুন” কাউকে 
নিরে এসে ঢোকায় তখন কিছ কৌতুকের খোলাক মেলে । বাস্তবে কি পাওয়া 
যাবে তা জানা না থাকার নতুনরা উদ্ভট প্রশ্ন করে"": 

আমা কার এতক্ষণে কিছুটা অনুমান করতে পেরেছেন । নিশ্চয়ই দু'জনে 
আমাকে মিথ্যক বলছেন £ জায়গাটা যাঁদ বচ্দী চালান শাবিরই হয় তবে 


& 


তাকগুলোয় ছানা থাকে কেন? আর, যাঁদ কোন কারাগার হয তবে রাতে 
জজ্ঞাসাবাদ হয় না কেন? 

আমি ধরেই নিয়েছি যে এই চিঠি ডাকঘরে আমাদের “রক্ষাকর্তারা' পড়ে 
দেখবেন, সে কারণে আমি আঁধক উপমা বিস্তারের প্রয়াস থেকে নিজেকে 'বিরত 
রাখছি । 

পাঁচ সপ্তাহ ধরে আমি ক্যানসার ওয়ার্ডে এই ধরনের জীবনই যাপন করেছি । 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে আমি আমার প্রান্তন জীবন ফিরে পেয়োছি ৷ এ জীবনের 
শৈষ নেই ৷ সবচেয়ে পাঁড়াদায়ক যা তা হ'ল, আমার বর্তমান অবস্থানের কোন 
নাঁদন্ট মেয়াদ নেই, যেহেতু আম রাত্রের ইচ্ছায় এখানে এসোছি। 
আপনাদের স্মরণ থাকতে পারে যে কমেন্দাতুরা আমাকে মান্ন তিন সপ্তাহের 
জনা এখানে থাকার অনুমাঁত 'দয়েছিল । সে মেয়াদ আঁতকান্ত হয়েছে । 
অতএব ওরা কড়া হতে চাইলে, আমাকে পালানোর চেষ্টা করার দায়ে আভিয্স্ত 
করতে পারে। 

আমি কবে এখান থেকে ছাডা পেতে পার হাসপাতাল সে সম্পকে কিছুই 
বলে না। 'চাঁকৎসা সংক্রান্ত নিদেশানুযায়ী রোগীদের থেকে যতটুকু নিঙাডয়ে 
নেওয়া চলে, ওরা তা নেবে । রোগীর দেহে অত্যাচার সইবার ক্ষমতা থাকা 
পর্যন্ত রেহাই দেবে না। 

এ পর্যন্ত চাঁকৎসায় যা ফল হয়েছে তা হ'ল £ দঃসপ্তাহ চিকিংসার পর যে 
1বস্ময়কর উন্নাতি দেখা 'দয়োছিল-আপনার শেষ চিঠতে যাকে "অলীক 
আনন্দান,ভূঁতি” আখ্যা দিয়েছেন -* এবং মনে হ'হ আমি আনন্দকর সংস্বাস্থ্যে 
পদুনঃশ্রীতাহ্ঠত হতে চলোছি, তার চিহু মাত অরাশিন্ট নেই। সম্পূর্ণ অদ'শ্য 
হয়েছে । চিকিৎসার উপকারী অংশটা শেষ হয়েছে, ক্াতিকর অংশ আরন্ত 
হয়েছে । 

রাশ্ম-চাকৎসা চলছে । দিনে দহট করে বৈঠক । প্রতি কুডি মিনিটের 
বৈঠকে ৩০০ র্যাড় রাশম দেওয়া হয় । উশ-টেরেকে থাকতে যে ব্যথায় কম্ট 
' পেতাম তা ভুলোছি ! তার জায়গায় এসেছে বাম ভাব । রশ্মি-চিকিৎসা জনিত 
বাঁমভাব-_ইনজেকশন জনি৩ও হতে পারে, এখানে সবাঁকছ? তালগোল পাকিয়ে 
যায়---যে কও বিরান্তকর তাআপনাদের ধারণা নেই । ওতে বুকের মাঝখানে 
চেপে ধরে, কয়েক ঘণ্টাতেও তাষায়না। ধূমপান ছেড়ে 'দইনি, ত্যাগ হয়ে 
1গয়েছে । এমন বিশ্রী লাগে, বেডাতে যেতেও ইচ্ছে করে না । বসে থাকতেও 
পারি না। বা'লশ ছাড়া, হাঁটু দুটো উচু করে শুয়ে আরাম পাই । চিঠ্িও 
এভাবে শোয়া অবস্থায় 'লখাঁছ । রাশ্মচাঁকৎসাব জন্য ডাক পেয়ে এম-রে'র 
ভারী গন্ধওলা ঘরে ঢুকতে গিয়ে ভয় হয়, নাঁড-ভূশড় উাচ্টয়ে বেশ্।বে ৷ শশা 
আর বাঁধাকপির আচার খেলে বাঁম ভাব দমন হয়, যা হাসপাতালের ন্লিসামানায় 
মেলে না আর রোগাঁদের হাসপাতালের বাইরে বেরোতেও দেয় না। কন্ত-পক্ষ 
বলে, “ওসব আত্মীয়-স্বজনদের এনে দিতে বলবেন 1” আত্মীয়-স্বজন ! আপাঁন 


৬ 


বত? জানেন, আমার আত্মীয়রা ক্লাসনো ইয়ারজ্ক-এর তাইগায় চার পায়ে ছুটে 
বেড়াচ্ছে । এটা এক ব্যাঙ্গোঁন্ত। তাইগা বা তুষারাচ্ছন্ন পাইনের বনভাঁম অগ্চলে 
নিব্বাসত ব্যান্তরা 'নিরাপন্তা পদাধিকারণকে 'কমরেড' বলে অভিবাদন করলে 
নিরাপত্তা পদাধিকারী জবাবে বলতেন, “তাইগায় নেকড়ে বাথই আপনাদের 
কমরেড হবে ॥” 1 
এক বন্দী কি বা করণ পারে 2 আম ফৌজা বুট পরে, মেয়েদেব ড্রোসিং 
গাউটনের কোমর ফৌজা বেল্ট দিয়ে এটে গুটিগটি হেটে হাসপাতালের সেই 
জারগায় পেখছই যেখানকার দেওয়াল অদ্ধেক ভাঙা । দেওয়াল পেরিয়ে বাস্তায় 
পা । পাঁচ 'মানটে বাজান্রে ৷ বাজারের পথে ৰা বাজারে আমার চেহারা নিয়ে 
কেউ হাসাহাসি করে না । আমাদের দেশের মানুষ সবাক: অভান্ত হয়ে 
গিয়েছে, এটা আত্মিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ। আমি সারা বাজারে গোমডা মুখে দরদাম 
করে ফার। শুধু পুরনো কয়েদীরাই অ৩ দরদাম করতে পারে । কোন 
পুরনো কয়েদী হয়ত সাভ্যই হত্টপহস্ট, সাদা-হলহদে মেশানো একটা মোরগ 
দৈখে পছন্দ করল । সে তখন বলবে, “মাসী, এই টি বং ধরা মোরগটাব দাম 
কত ১” আমার কত রুবলই বা আছে, কোথা থেকে বাপাব? আমার 
ঠাকুন্র্ণ বলত» “কোপেক বাঁচাতে পারলে রহবল বাঁচবে, রুবল বাঁচাতে পারলে 
দশ্চন্তার হাত থেকে বাঁচবে |” ঠাকুদ্দ্ণা বুদ্ধিমান মানুষ ছিল । 
বাম ভাবে শশা খেলে উপকার হয় । চিকিৎসার প্রথম দিকে হঠাধ আমার 
গখদে ফিরে এসোছল । এখন শখদে চলে গিয়েছে । বাশ্ম-চিকিংসার ফলে 
প্রথম প্রথম ওজন বাড়ছিল, কিন এখন কমছে । মাথা ভার লাগে । কয়েক 
ধদন যাবৎ মাথা ঘোরাও ছিল। এব, এটা ঠিক যে, আমার টিউমারেদ 
অদ্ধেকই আর নেই । টিউমারের ধারগুলো এত নরম হয়ে গিয়েছে যে তার 
উপাচ্থিতি টের পাই না। কিন্তু ইতিগধ্যে আমার দেহের রন্তু খাবাপ হয়ে 
চলেছে । রপ্ডের শ্বেত কাঁণকা বণাদ্ধর উদ্দেশো, সম্ভব £ তার সঙ্গে অন্য কিছু 
ন্ট করার জন্যও বটে, এরা বিশেষ এক ধরনের ওষুধ দিচ্ছে । তাহাডা “ব্রত 
কাণকা কাদ্ধকে উৎসাহত করতে" (ওদের ভাষাই প্রয়োগ করলাম ) £মঙ্ক 
ইনজেকশন দিতে চায় । এ এক ব'বরতা । মিদ্ক ৩' দুধ, তাহলে সরাসাঁর দুধ 
খেতে দিলেই ভাল হয় নাঃ আম এ ইনজেকশন নেব না, তাতে যা হয় হোক । 
এসবের ওপর এরা ভয় দেখাচ্ছে, আমাকে রন্তও নাকি নিভে হবে । আমিও 
লাই করছি। যে কারণে এখনো রেহাই পাচ্ছি তা হ'ল আগার «এ' গ্রুপের 
রস্ত প্রয়োজন, যার অত্যন্ত অভাব । 
রাঁশম-চাঁকৎসা 'বভাগের ভারপ্রাপ্ত মাহলা 'চাকংসকের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক, মোটামুটি ভাবে চি খাওয়া বলা চলে। আমাদের দেখা হলেই 
তকণীতর্কি হয়। খুব কণ্ডা ডান্তার। গতবার উনি আমার বু পরণক্ষা 
করতে করতে মন্তব্য করলেন, “1সনেস্ট্রল ইনজেকশন জানত প্রাতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে 
না* -তদ্বারা বোঝাতে চাইলেন, আম ইন জেকশনকে এাঁড়য়ে এবং ঠাঁকে ধা্পা 


2 


দিয়ে চলোছি। আমিও বিরন্ত হলাম । (আমি অবশ্য তাঁকে ধাস্পাই 
দাচ্ছলাম ) 

চিকিৎসার ভারপ্রাপ্ত মহিলা চিকিৎসকের সঙ্গে কড়া হতে আমার অনেক 
বেশী অস্নাবিধে হয় । কেন জানেন? উন অত্যন্ত নরম আর ভদ্রু লে। ডাঃ 
কাদমিন, আপনি একবার কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলোছলেন, “নরম কথায় হাড় 
বেশী ভাঙে”-_-মনে পড়ে 2 এই ডান্তারাট গলা ভ+ চডানই না, ঠিক মত ভুব 
কৈচিকাতেই পারেন না । আম অপছন্দ করি এখন কোন ওষুধের ব্যবস্থাপত্র 
লিখতে হলে উন চোখ নিচু করে ফেলেন । কোন অজ্ঞাও কারণে আমিও মেনে 
নিই । আরো কিছু খধাটনাটি ব্যাপার আছে যা তাঁর সঙ্গে আলোচনা করা 
হয়ে ওঠোন । ডান্তারটি এখনো ঘৃবতাঁ আছেন, আমার চেয়ে বয়সে ছোট । 
জানেন, এমন কঙকগুলো জানষ আছে টান সেগুলোর সঠিক নাম উচ্চারণ 
করেন না । আমারও কারণ জিজ্ঞেস করঠে লজ্জা লাগে । 

ভাল কথা, ডান্তারাঁট সাঁত্যই সন্দরী, দেখলেই ভাল লাগে । কেনজা'ন 
না, আমার বেশ মনে পডে প্রথম পারিচয়ে বলেছিলেন উন বিবাহিভা । পরে 
হঠাৎ জানা গেল শুর কোন স্বামীই কোন কালে 'ছিল না। হয়ও নিজের 
আঁববা'হতা পাঁরচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন । 

ভদ্রমহলার মনে অধাঁও বিদ্যায় প্রগাঢ় শ্রদ্ধা রয়ে গিয়েছে । অন্য ডাস্তারদের 
ম৩ উনিও প্রাওষ্ঠিত পদ্ধাও আর 'চাকৎসায় নিঃসংশয় আচ্ছা রাখেন । অনেক 
চেষ্টা করেও আম সন্দেহের সামান্য৩ম বীজ বপন করে পাপ না। মোটামুটি 
ভাবে বলতে পারি, কোন ডান্তারই ভাঁর চাকৎসা পদ্ধীও সম্পরকে আমার সঙ্গে 
আলোচনা করতে রাজী হবেন না । কেউ আমাকে এক নিভ রষোগ্য মিন্ত 
[হিসেবে স্বীকার করে নেবেন না । আমার গুদের কথোপকথন শনে কিছুটা 
অনুমান করতে হয়, ডান্তারি বই পডে বাঁকটা পূরণ করতে হয়। আমি 
এভাবেই 'নজের পাঁরাচ্থাতি বুঝতে পার । 

তবু এভাবে আমার মন 'চ্ির করতে অসুবিধে হয় । কি কপব বুঝে উঠতে 
পারিনা । মাঝে মাঝে ডাক্তাররা আমার কণ্ঠশচল আর বাহমৃলের স'যোগ- 
কারা অক্ষকা্ছির কাছাকাছি পরাক্ষা কবে দেখেন । কিহ্বএ ক সাঁ্যযে 
আমার রোগের দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসর্গ গাল এখানেই দেখা দেয়? কেনযে 
আমাকে হাজার হাজার র্যাড একরে দেওয়া হয় তা বুঝি না। ওতে কি 
সাঁত্যই ভাবষ্যতে টিউমর হওয়া বন্ধ হবে 2 না, সেতু নিমাণের জন্য যেমন 
দু'পারের ভিত প্রয়োজনের পাঁচসাতগুণ বেশী মজবদত করে নেওয়া হয়, এও 
সৈই ধরনের নাশ্চিত হওয়া প্রয়াস মানত? না, এসবই কতকগুলো অহন 
দেশ মেনে চলা, যার অন্যথা হলে গুরা চাকরি খোয়াবেন আমি আর 
ওসব সহ্য করব না। গুরা যাঁদ শুধু একবার আমাকে সাঁতা কথা বলেন, 
আমিই এ দুস্ট চক্র তছনছ করে 'দতে সক্ষন- কিন্তু, হায়, গুরা বলবেন না । 

আর যাহোক, আম ত' দীর্ঘ জীবন যাচ্ঞা করছি না। ভবিষ্যতের 
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কাহবরে উপক মেরে আমি কিই বা করব ঃ আমার প্রথম জীবন কেটেছে 
পাহারাধীন আবচ্ায়, তারপর বেদনাধান অবস্থায় । এবার স্রেফ পাহারা এবং 
বেদনামযস্ত অবস্থায় সামান্য কিছ; 'দিন বাঁচতে চাই । আমার উচ্চাশার সীমা 
অওটুকু। 

আমার আকাঙ্খা লেনিনগ্রাদ বা রায়ো-দা-জোনরো নয় । আম শুধু 
বনভুঁম অগ্ুলে আমাদের তুচ্ছ উশ-টেরেকে ফিরে যেতে চাই । আর কিছাদন 
পরেই শ্রীত্ম পডবে । এই গ্রীত্মে আমি খোলা আকাশের নিচে শৃতে চাই । 
শুধু যাঁদ একটা গ্রীত্ম খোলা আকাশের নিচে শুয়ে কাটাতে পারতাম ! রাতে 
ঘুম ভেঙে, শিবিরের সন্ধানী আলোয় আকাশে মিলিয়ে না যাওয়া নক্ষত্রের 
অবস্হান দেখে সময় বুঝতে পারঙাম-".তারপর সে ঘুম যাঁদ আর কখনো না 
ভাঙে আমি তাতেই খাঁশ। 

আরেকটা কথা, ডাঃ নিকোলাই কাদামন । গ্রীষ্মের তাপ কমার পর আমি 
বটল, টোবক আর আপনার সঙ্গে স্তেপ পৌরয়ে ছু নদীতে বেড়াঠে যেতে 
চাই। পাহাড়ী ছু নদীর গভীরতম জায়গা হাঁটু জলের বেশী গভীর হবে না। 
তার কাছাকাছি স্রোতে পা ভাসিয়ে বালুঝয় পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকব, অপর পারে বকের মত। 

আমাদের চু সাগর বা কোন বড হদে মেশে না। চুযেন তার অধিকাংশ 
জল আর শান্ত তার এলোমেলো গাত পথে উদ্দেশ্যহ*ন ভাবে অপচয় কবে 
বাল:য় প্রান্তরে মালয়ে যায় । 

আমাদের বন্দী জীবনের এ বড় মধুর ছাব, তাই নয়ঃ আমাদের কোন 
বদ উদ্দেশ্য সাধনের তাগিদ নেই । অবমাননায় শ*বাসরহদ্ধ হয়ে মরা আমাদের 
বখাতের লেখন । আমাদের যা কিছ; অবশিষ্ট আছে ঠা যেন কয়েক অঞ্জলি 
জল, যে জল এখনো শাকয়ে যায়নি । আমাদের স্মণতও হবে এ মাত্র কয়েক 
অপ্রাল জল, যা আমরা পরস্পরকে 'দিঠে সক্ষম । আমাদের মানাবক সংযোগ, 
আমাদের বার্তালাপ আর পরোপকারাচিকীধূু মনের থেকে যা আভন্ন । 

নদী বালিতে হারয়ে যাবে, আর ডান্তাররা আমাকে এই শেষ জলের 
বস্তারের কাছে যেতে দেবে না । কি জান কোন- আধকার বলে--সে অধিকার 
যে বিতাকত হতে পারে এ কথাও ওদের মনে আসে না-ওরা আমার সম্গাতি 
ছাড়াই এক আত ভয়াবহ চিকিৎসা প্রয়োগ করার সিদ্ধান্ত করেছে, যার নাম 
হমোন চিকৎসা। এযেন এক লাল টকটকে শিক 'দয়ে রোগীকে মার 
দেওয়া, যার পর থেকে সে চিরতরে পঙ্গু বলে চিছ্ত হবে ' কন্ত ক্যানসার 
হাসপাতালে এ চিকিৎসা দৈনান্দন ঘটনা । 

বেচে থাকার জন্য কি সর্বোচ্চ মূল্য চোকানো যেতে পারে তা নিয়ে আম 
এর আগেও অনেক ভেবোছি, সম্প্রীত আরো বেশী ভাবাছি। বেচে থাকার জন্য 
কত মূলা দিতে হবে 2 কোন: মূলা অত্যন্ত বেশী গণ্য হবে 2 মানুষের 
সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ তার প্রাণ, যা সে একবারই পায়। সতরাং প্রাণ 
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আঁকড়িয়ে থাকার জন্য ষে কোন মূল্য দিতে হবে। কিন্তু বন্দী শাবির 
আমাদের একথা প্রমাণ করতে 'শাখয়েছে যে নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য ভাল 
এবং অসহায় মানুষের সঙ্গে বেইমানি, বা তাদের বনাশের কারণ হওয়া, 
প্রকৃতই অত্যন্ত বেশী মূল্য, এবং আমাদের জীবন অত মূল্যবান নয় । নিজের 
প্রাণ বাঁচানোর স্বার্থে কর্তপক্ষের পদলেহন এবং চাটুকার সম্পাকে শাবরে মত 
পার্থক্য দেখা দিয়োছিল । কেউ বলোঁছল, এঁ দাম দেওয়া চলে । হয়ত তাই। 
কি আম এখন যে দামের কথা ধলাঁছ তার বেলায় ক বলা যায়? প্রাণ 
ধারণের 'বানময়ে 'ক জীবনের সন রও, গন্ধ আর উত্তেজনা সমর্পণ করা চলে? 
কেউ কি শুধু পাক-শান্ত, *বাস-প্রশ্বাস, পেশী আর মস্তিষ্কের কর্ম ক্ষমতা দ্বারা 
স।ঁম৩ জীবন মেনে 'নয়ে, সচল যান্বিক নক্সা বনে থাকতে রাজী হবেন ? 
সে বাঁচা যে বাঁচাকে ধ্রাবদ্রুপ করা । সাও বছর ফৌজের পর সাত বছর বন্দী 
শাবরে কাটিয়েও যদি নর-নারীর প্রভেদ বোঝার ক্ষমতা খাঁজ ৩ হয়ে বাঁচতে 
হয়) তা প্রাণ ধারণের জন্য অঠ্যপ্ত বেশী দাম চোকানো বৌক। 

আমি আর এক মুহৃ৬ও দ্বিধা না করে অনেক আগেই ডান্তারদের সঙ্গে 
ঝগড়া বরতাম । 'কন্কু, তাহলে ডান্তারদের সই করা প্রমাণপন্র পেতাম না! 
এ প্রমাণপন্ন না দেখাতে পারলে ওমান কমেন্দাতুরা আমাকে আরো তিনশো 
কিলোমিটার দূরে কোন মরুভামতে ঠেলে দত । আম কমেন্দাতুর]কে, 
বলতে পারি, হজ:র, দেখতেই পাচ্ছেন আমার লাগাতার ডান্তারি 'চাবৎস! 
আর পর্যবেক্ষণ প্রয়োজন । অঙএব, মহাশয়, পুরানো বন্দীকে আর ডান্তারি 
প্রমাণপন্ন হাতছাড়া করতে বলবেন না। 

স:ঙরাং আমার বাধ্য হয়ে আরেকবার ভাণ করতে হবে, টাতীরর আশ্রয় 
নিভে হবে । অথচ তা করে কি যেগা ঘিনাঘন করতে থাকে ! খুণ বেশী 
চালাকি করতে কগতে চালাকি করায় বরশান্ত আসে, ভুল হে থাকে । ওনস্ক-এর 
পরাক্ষাগারের সহকারণর যে চিঠিটা আপনাকে এখানে পাঠিয়ে পঙে অনুরোধ 
করেছিলাম, তার সঙ্গে অনেক ছু ফান্দি ভেবে রেখোঁছিলাম । চিঠিটা জমা 
দিয়োছ। ডাক্তাররা চিঠিটা আমার রোগের হাঁওবন্তের সঙ্গে রেখে দিয়েছে । 
এখন হণ্োন চাকৎগা মেনে নিতেই হবে । চিঠিটা জমা না দিলে হয়ত 
ডাস্তাররা আমার হম্োন চিকিৎসা করার প্রয়োজন'য়তা সম্পকে সন্দীহান 
হতেন । 

উশ্‌-টেরেকে ফিরে যেতে পারলে হীসক-কুল- অঞ্চলের গাছের মূল দিয়ে 
আরেকবার নিজের চিকৎসা করব । তাতে "দ্বতঈয় পর্যায়ের উপসর্গ দেখা 
দেওয়ার সম্ভাবনা দুর হবে, ধরে নিতে পারি । কড়া বিষের সাহায্যে নিজের 
চিকিৎসা করায় একটা বাহাদহীর আছে । 'বিষ নিজেকে নির্দোব ওষুধ হিসেবে 
চালানোর চেষ্টা করে না। সরাসার বলে, “আমি বিষ! সাবধান 1” আমরা 
জেনে-শনেই বিষ নিয়ে কাজ-কারবার কাঁর । 

আপনার শেষ চিঠিটা পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ হয়েছিল । (চিঠিটা মান্র পাঁচ 
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শ্দনে পেচোঁছল, তার আগেরগুলো আট দিনে পেশীচেছে) সাঁত্যই ফি 
আমাদের অণ্চলে ভূতাত্ুক আভযান হবে? 'থিওডোলাইট-এর পেছনে দাঁড়য়ে 
পাঁরপনর্ণ মানুষের মত কাজ করা--বেশী চাই নাঃ এক বছর করতে পারলেই 
আম খাঁশ-কি যে আনন্দের ব্যাপার হবে! ওরা ক আমাকে নেবে? 
এ কাজের অর্থ আমার নির্বাসনের ভৌগাঁলক সীমানা ছাড়লে কাজ-কম | 
অভিযান মান্লেই যেখানে “অতি গোপনীয়” গণ্য হয়, আমার মত প্রান্তন 
ইতিহাসওলা মানুষকে ওতে নেবে কিনা সন্দেহ । 

আপান “ওপেন 'সাঁট' আর “ওয়াটারলু ব্রিজ" ছায়াছাব দুটোর প্রশংসা 
কবেছেন । আমার এঁ ছায়াছাব দুটো দেখা হবে না । ও দুটো উশৃ-টেরেকে 
ধদ্বঙীয়বার আসবে না । এখানকার সিনেমায় দেখতে হলে হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পেরে শহরে কোথাও রাও কাটাতে হবে। কোথায় রাত কাটাব 2 তাছাড়া, 
হামাগুডি দেওয়ার অবস্থা হওয়ার আগে হাসপাঙাল থেকে ছাড়া পাব মনে 
হয় না। 

আপনি আমাকে কিছ টাকা পাঠাতে চেয়েছেন--অশেষ ধন্যবাদ । আম 
প্রত্যাখ্যান করব ভেবোছলাম। সারা জীবনই আম দেনার দায় এচুয়ে 
থাকতে চেযোঁছ, এবং তাতে সফল হয়েছি । কি সামাপ হঠাৎ মনে পল, 
আম ৬" একেবারে নিঃস্ব অবস্থায় মারা যাব না । আমার একা ভেভাণ ঢাখডার 
জাবেট আছে, 'জীনষটা ফেলনা নয় । ছ'ফুট লম্বা একটা কালো ৮দর 
আছে, যাকে আমি কদ্বল হিসেবে বাবহার কার । চার সঙ্গে এক মেলছক- 
এর থেকে উপহার পাওয়া পাখ।র পালখের বালিশ । আরো আছে 1৬নটে 
প্যকং বাঞ্জকে পেরেক সেপ্টে পানানো আমার খাট, দখটো সসপ্যান, 'শাবরে 
খাওয়ার জন্য ব্যবহৃত জামবা1ট, দখটো চানচ, উন.নের জন্য কিছ; সাকসদ্ল' 
( স্তেপ অগ্চলের জবালা?ন কাঠ ], আমার প্রাণাধিক 'প্রয় বালাওটা আর সবার 
শেষে কেরোসিনের বাত । এত মধল্যবান স্পা অথচ আম ভুল বশ৬ঃ 
এখনো উইল কারান । 

অতএব আপাঁন ১৫০ রুবল পাঠালে অঙ্যন্ত বাঁধি হ'ব! তার বেশা 
পাঠাবেন না । আপনার বরাভ দেওয়া কিছ] ম্যাঙ্গানেট, সোডা আর দারচিনি 
সংগ্রহ করার চেম্টা করব । আরো কিছ: প্রয়োজন থাকলে জানানেন । আপনার 
1ক একটা ইপ্তির দরকার 2 জানাতে ছ্িধা করবেন না। 

আপনার আবহাওয়ার বিবরণ থেকে জানলাম উশ-টেরেকে এখনো শীত 
আছে, তুষার যায়ান। এখানে এখন অভব্য রকম চমৎকার, অকজ্পনীয় সুন্দর 
বসন্ত চলছে । আবহাওয়ার প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে গেল । যাঁদ ইনা 
স্ট্রোয়েম-এর সঙ্গে দেখা হয়, ইনাকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন । বলবেন, 
আমি প্রায়ই ওর কথা ভাব আর.** "*যাকগে, ওসব বলে কাজ নেই । 

মনের মধো এত সব আবছা চিন্ত।ধারা তোলপাড় করছে যে আম কি চাই, 
1িংবা আমার ক চাইবার আঁধকার আছে, তা বুঝতে পারি না। কিনতু যখনই 
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'নির্বাসত ব্যাণ্ডর একমান্র মহান প্রবোধ বাক্য “অতীতে সবাকছ্‌ থেকেও খারাপ 
ছিল” মনে পড়ে যার, আমি সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উাঠ ৷ ভাব, আর মনমরা 
হয়ে থাকব না। কোন মতে এই কাদা-মাঁটির জীবন পার হয়ে যাব । 
মিসেস এলেনা কাদমিন জানিয়েছেন, তিনি নাকি দুই সন্য্যেক্প মোট দশটা 
চিঠি লিখেছেন । মানুষের জন্য আপনাদের এত আঁবচল সহানুভূতির কথা 
জেনে ভাল লাগে । দূরের বন্ধূদের কথা ভেবে কে আর আজকাল অঙ্গুলো 
সন্ধ্যে নত্ট করতে চাইবে 2 তাই আপনাদের লদ্বা লগ্বা চিঠি লিখতে ভাল 
লাগে । কেননা, জানি আপনারা একে অপরকে আমার চিঠি পড়ে শোনাবেন, 
নীরবে পড়বেন, প্রাতাঁট বাক্য মন 'দয়ে পড়ে, প্রতিটি প্রসঙ্গের যথাযথ জবাব 
দেবেন। 
আপনাদের শ্রীবদ্ধ হোক, অলোক বার্তকা দেদীপ্যমান থাকুক ॥ 


আপনাদেরই 
ওলেগ 


প্রাণ ভরে বাচব না কেন? 


&ই মাচ দিনটা ছিল 'নিষাদখিন্ন । অনবরত 'ঝিরাঁঝর করে বান্ট পড়াছল । 
কত এীদনই ক্যানসার ওয়ার্ডে কয়েকটা চমক লাগানো ঘটনা ঘটল । গতকাল 
সন্ধোয় ডিওমকা অপারেশনে রাজী হয়ে সম্মাঁওপত্রে সই করেছিল । ও €&ই 
তারিখে সাজ ক্যাল ওয়ার্ডে বদাঁল হওয়ার কথা । িওম-কা বাল হওয়ার দিন 
ওয়াডে দু'জন নতুন রোগী এলো । 

প্রথম জন দরজার পাশে, ঘরের কোণ ঘেষে 'ডিওমককার বেড নিল । 
রোগটি বেশ লঙ্গবা, কিন্তু দারুণ কু'জো, যেন 'শিরদাঁড়া বেঁকে গিরেছে। মুখে 
অতান্ত বয়সের ছাপ। চোখ দুটো এও ফোলা, নিচের পাতা এও ঝোলা যে 
সকলের চোখ যেখানে ভূমির সঙ্গে সমান্তরাল, ডিম্বাকীত ওর চোখ দ;টো 
সেখানে বন্তকার দেখায় । চোখের সাদায় এক অস্বাস্কর লালচে ছোপ । 
চোখের মাঁণ দুটো ঘিরে এক জ্লজ্হলে বাদামী বন্ত, যা নিচের পাশা ঝুলে 
পড়ার ফলে বাস্তবের চেয়ে অনেক বেশা বড় দেখায় । বড় বড় গোল চোখের 
অবাঞ্ছত, মনযোগা দন্টি দিয়ে লোকটি সবাইকে খধটয়ে দেখে । 

গত সপ্তাহের পুরোটাই ডিওমকা নিজের মধ্যে ছিল না। পায়ে 
দপ-দপানি ব্যথা কখনই থামোন ৷ তার সঙ্গে ছার বেধার মত ব্যথার জন্য 
ও না পারাছিল কোন কিছুতে অংশ গ্রহণ করতে, না ঠিক মত ঘুমাতে । সব 
1মলে ওকে এত কষ্ট 'দচ্ছিল যে ওর তখন পা-কে এক মূল্যবান অঙ্গ মনে না 
হয়ে এক আভশপ্ত বোঝা মনে হচ্ছিল, যার থেকে যত তাড়াতাড়ি রেহাই 
পাওয়া যায় ততই ভাল । এক মাস আগে যে অপারেশন করতে হলে মনে 
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হ'ত ও মরেই যাবে, আজ তাই ম্যীন্ুর উপায় মনে হচ্ছিল । আমাদের মনের 
এমনই পাঁরবতন ঘটে । 

সম্মাতপন্লে সই করার আগে িওমকা ওয়াডের সকলের পরামর্শ 
নয়োছল। তবু আজ বিদায় নেওয়ার প্রান্কালে ও কথাবার্তার মোড় এমন 
করে ঘোরাঁচ্ছিল যাতে সবার আশ্বাস পাওয়া যায়। ভাদিম তাই হীতপূর্বে 
যা বলোছিল তার পুনরাবধীণ্ত করে বলল, ডিওম্‌কার বরাত ভাল তাই ও 
অল্পেই রেহাই পেয়ে যাবে । ওর নিজের যাঁদ অপারেশন করলে রোগমন্তি 
হও ও সানন্দে ডিওম-কার মত অপারেশনে রাজী হয়ে যেও । 

ডিওম-কা তবু একটু আপান্ত না জানিয়ে পারল না। “কত, আমার 
পায়ের হাড "-ওরা ঠিক কাঠের তশ্তার মত হাডটা করাত য়ে চিরে ফেলে 
বে । শুনোহ, গ্ানেসথেশিয়া দেওয়া থাকলেও নাকি টের পাওয়া যায় |” 

ভাঁদম কাউকে বেশীক্ষণ প্রবোধ দিতে পারে না। ওর ইচ্ছে করে না। 
'থামো ৩৮৮ ও বলল, “পা কেটে বাদ দেওয়া হীতহাসে তোমারই প্রথম ঘটনা 
শয় | সবারই সহ্য করতে হয়েছে । তুমিও সহ্য করঠে পারবে ।৮ 

যেমন ও অন্য সব ব্যাপাবে করে থাকে, ডিওমকার ব্যাপারেও ভাঁদম 
সাক এবং নিরপেক্ষ । ও নিজে প্রবোধ চায় না। কেউ দিলে, প্রত্যাখ্যান 
কর৩। প্রবোধ দেওয়ার প্রতিটি চেষ্টা যেন মেরুদ'্ডহান, ধনায় ব্যাপার 
সনে হয়। 

হাসপা চালে আসার প্রথম দন ও যেমন তেজোদপ্ত, সংযত আর ভদ্র ছিল 
ভাঁদম আজও ভাই আছে। তফাতের মধ্যে পাহাডে ঘুরে নেছানো মানুষের 
শত ওর ঈষৎ বোদে পোডা চামডা হলুদ হতে শুরকবেছে । বাথা খুব বাড়লে 
মাঝে মাঝে অস্থিরতায় কপাল কুণ্চাকয়ে ওঠে, ঠোট দুটো থরথর করে কাঁপে । 
যত কাল ও মুখে বলত মান্র আট মাসের বেশী বাঁচবে না, ও তারই ফাঁকে 
ঘাডায় চড়ে কাজ করেছে এবং মস্কোয় উড়ে গিয়ে চেবোগরোত্সভের সঙ্গে 
দেখা করেছে, হদয়ের গভীরে তখন 'বিশবাস ছিল যে ও মরনের ফাঁদ এড়াতে 
পারবেই । কিন্তু এখানে আসার পর এক মাস কেটে গিয়েছে । অথণত বরাদ্দ 
মাট মাস আয় থেকে এক মাস বাদ। এর মধ্য প্রাত দিনই হিতে গেলে 
বেদনা বেড়েছে । ঘোড়ায় চড়ার কঞ্পনাও এখন দ:ঃস্বপ্ন । বাথা কুণ্ঠাক পর্যন্ত 
ওঠে । যে তিনটে বই এনেছিল ৩াও পড়া ইয়ে গিয়েছে । ঠ্জেক্কিয় জলের 
উপ্পাস্হাতির সাহাযো খাঁনজ আকর স্ম্ধান করাই যেজ বনের সবচেয়ে গর্ব 
পণ কাজ, ওর এ প্রগতি নষ্ট হতে চলেছে । ও আর আগের মত গভাঁর 
মনযোগ দিয়ে পছে না। পডলেও, আগের মত অত জিন্তাসার "চু দয় 
গগৃঠি৩ বিষয় ভরে রাখে না। 

একট" সময় ছিল যখন মনে হ'৩ একটা দিনে যে কঘণ্টা থাকে তা যথেষ্ট 
নর। ও তখন সারা 'দনই কাজে ব্যস্ত থাকত । ভাঁদমের মনে হয় ওটাই 
'র জীবনের সেরা সময় । এখন দিনগুলো অনেক বেশী দ।ঘ মনে হয়, আকু 
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জীবন যেন তেমাঁন খাটো । ওর সযত্কে টানটান করে রাখা কাজের ক্ষমতা 
ঝুলে পড়ছে । নিন্তত্ধ ভোরে উঠে বই পড়া এখন ?বরল ঘটনা । কথ্বল মাড় 
1দয়ে চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে কখনো কখনো মনে হয় সংগ্রাম করার চেয়ে 
রোগের কাছে, বিনাশের কাছে আত্মসমপপণ করলে হয়৩ অনেক সহজ হ'৩॥ 
পারপার্রিক তুচ্ছতা আর ধোকা বোকা গল্প গুজবের ভাতিজনক অসার হা 
দেখে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় পোষাকা সংযমের খোলস ছিড়ে ফেলে 'ক্ষপ্ত পশ'র 
মত চিৎকার করে বলে, “তোমাদের এ আহাদ্নাক থামাও ! আমার পা 'নয়ে 
তোম।দের আর অও ভাবতে হবে না 

ভা'দিমের মা চারজন উচ্চ পদা'ধকার।র সঙ্গে দেখা করেও তৈজাঞ্কুয় সোনা 
জোগাড করতে পারেন'ন । মা কিছু চাগা এনোছলেন । নাসের সঙ্গে শ্যবস্থা 
করে দিয়ে গিয়েছেন, সে এ? দন অন্তর চাগা সিদ্ধ কবে ভাঁদনকে তাপ রস 
খেঠে দেবে । সোনা জোগাড় করার উদ্দেশ্যে আরো কয়েক জনের সঙ্গে দেখা 
করণে মস্কো ফিরে ঠগয়েছেন ॥ ভান একথা মেনে নিতে নারাজ যে ত্জে জ্রয় 
সোনার ভান্ডার কোথাও এঞজ৩ থাকা সত্ত্বেও ক্যানসারের চাবৎস। জনও 
1দ্বত য় পষায়ের উপসগ গল তাঁর ছেলের কু্চাক ক্ষঙাবক্ষত করে ৮লতা । 

ড্িওম.কা বদায় নেওয়ার জন্য ওলেণ কস্টোগলোটভের সঙ্গে দেখা করতে 
গেল 1 ওলেগ পা দখটো রে'লংয়ে তুলে আর বাথা বেডের বাইরে বালে 
কোণাকুণ ভাবে শয়ে হল । দু'জনে দুজনকে ভাল কবে দেখল । শলেগ: 
এক হাত বাডিয়ে দিয়ে আগের গেয়ে 'নঙগলায়-ওর এখন জোবে কথা এপতে 
গেলে ফুসফুসের নিচে কি যেন একটা প্রাত্ধহ্ন হয় -খলল, “ঘাবাদও না, 
[ডিওম.কা । এখানে লেভ্‌ লও নড়ো1ভিচ আছেন । আমি এর ক।জ বেখেনছ। 
খ,ব পহজে হোনার পাবেন অপারশন সেরে দেবেন । 

“তুম লেভং লিও নজোভিচের কাজ দেখেছ 2” ডিওমকার স*খভাব 
উচ্ছল হ'ল । 

“হ্যাঁ । দেখোছ।” 

“খুব ভাল কথা । আনাব বরাত ভাল দেখাঁছি।” 

দু'পাশে ঝদ্লতে থাকা, লঙ্গা লম্বা হা৬ওলা, রোগা এই শল্য চিবিৎসকট 
হাসপাভালের বারান্দায় এসে দাঁডানোই রোগীদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল । ওরা 
মনে মনে বুঝও, ওরা মাসের পর মাস ধরে দী্ঘদেহী এই সাজ নটর পথ 
চেয়েছিল । হাসপাতালের সবকশট' সাজ নকে দাঁড কারয়ে দিয়ে যাঁদ বোগ দের 
বলা হত তোমরা বেছে নাও, ওদের প্রত্যেকে যে লেভকে বেছে নিং তাতে 
সন্দেহ নেই । লেভ: বেজার মুখে হাসপাভালে চলাফেরা কবতেন। কিন্তু 
রোগণরা বৃঝাতঃ সোঁদন অপারেশন নেই বলে মখ বেজার । 

ছোট-খাটো, ক্ষ ণ চেহারার ইউজোৌনয়া উাস্টনোভা ও চমৎকার সার্জন, 
এবং ডিওম:কার অপারেশনের জন্য যথেষ্ট । িন্ু লেভেংর বাঁদরের মত লোমশ 
হাতের নিচে শুয়ে থাকা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । কারণ রোগা বাঁচা বা 
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মরা যাই ঘটুক না কেন, তা তাঁর ভুলের জনা হবে না। 'িওম্‌কারও তাই 
বিশ্বাস । 

সার্জন আর রোগার সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী, কিঠ বাপ-ছেলের গম্পকের চেয়ে 
[নাবড়। 

“উনি খুব ভাল সাজন 2” ডিওম.কার প্রাপ্তন বেডের ফোলা-ফোলা চোখ 
নতুন রোগটি অস্পন্ট উচ্চারণে প্রশ্ন করল । লোকাঁটকে অন্যমনস্ক দেখায় । 
ও শীতে কাঁপাছিল। ওয়ার্ডের ভেতরেও শীতের ঠেলায় ও অত্যন্ত মোটা, 
খসখসে কাপড়ের একটা ড্রেসিং গাউন গায়ে দিয়েছে, কিন্তু তার বোতাম বা 
বেল্ট আঁটোন। লোকাঁটর বেশ বয়সও হয়েছে । ওর চাউন এমন যেন মাঝ 
রাতে কেউ ঘরের দবজায় টোকা 'দিয়ে ওকে ডেকে তুলেছে, এবং ঘুম ছেকে উঠে 
ও ভীঙর কারণ সনান্ত করঠে পারছে না। 

“ হধ, খুব ভাল” ডিওম-কার মুখভাব আবার উজ্জ্বল হ'ল। যেন ওর 
অপাবেশন অদ্ধেকে হয়ে গিষেছে । “আপনারও অপারেশন হবে নাকি.? 
আপনার কি হয়েছে £ 

“আমারও অপারেশন হবে” নবাগত জবাব দল । সেষেন ডিওমবাব 
পুবো প্রশ্নগা শোনেইন । ওর বড খধড গোল চোখে এবটুও আশ্বস্ত ভাব 
ফুটল না। চোখ দুটো হয় খুব বেশী মন দিয়ে কিছ, দেখাছল, নয় কিছুই 
দেখছিল না। 


ডিওনংকা লে গেল । নবাগতের বেড ঠিকমত পেঠে দিয়ে গেল ॥ নবাগত 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে, বদ বড চোখ মেলে নারবে বসে রইল। ওর চোখ দটো 
গাওঁশ লনয। ওয়ার্ডের কারো ওপর অনেক ক্ষণ ধরে ছ্থিব থেকে ধারপর 
আর কারো ওপর নিবদ্ধ হম, কিংবা কাবো পাশ দিয়ে শুনে] প্রসারিত হষ। 
ওয়াডের কোন শব্দ বা গাঁতঙে লোকাঁটর ভাবের বাত্যয় ঘটে না । ও কথা 
বলে না। প্রশ্ন করে না, প্রশ্নের জবাব ও দেয় না। ঘণ্টা খানেক এভাবে থাকাব 
পর ওরা জানতে পারল ও ফরগন।"্র বাসিন্দা । তারপর এক নাস ওকে 
ডাকতে জানা গেল, ওর নাম শুলণিন | 
যেন এক পেশ্চা। ও ঠিক তাই । গোল-গোল, একেবারে গ্ছিব চোখ দুটো 
দেখে পাভেলের সঙ্গে সঙ্গে কথা মনে হ'ল। ক্যানসার ওয়ার্ড এমানঠ্ই যথ্জ্ 
নবানন্দ । সেখানে যে বস্তুর আদৌ প্রয়োজন নেই তা হ'ল এক নতুন পো 
আমদাঁন। শুলহাবন ড্যাবডেবে, বিষাদপূর্ণ চোখে এও বেশ (ক্ষণ ধরে পাভেলের 
[দকে তাকিয়ে রইল যা অশোভন । ও পালা করে ওয়াডেক্ সবার দিকেই, 
রকম করে চেয়ে রইল, যেন সবাই ওর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে । এর ফলে 
ওয়ারের জীবন আর আগের মত 'নাব্ঘ্ধ রইল না। 
এব আগের দিন পাভেল তাব দ্ধাদশতম ইনজেকশন নিয়েছিল । 
ও এ ইনজেকশনগুলোয় অভ্যন্ত হয়ে গিয়োছল । এখন আর বিকার 
হয় না, কিন্তু মাথা ধরে। সাধারণ দ;ব্লঙা আছে। সবচেয়ে বড় 
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কথা, ও বুঝেছে ওর মরার আশঙ্কা নেই। সারা পারিবার ওর সঙ্গে খুবই 
ভয় পেয়েছিল । সে ভয় অনেকটা কেটে গিয়েছে । টিউমারের অদ্ধেক 
ইতিমধ্যে অন্কাহত হয়েছে ৷ ঘাড়ের ওপর চেপে বসে থাকা টিউমারের বাকিটা 
এত নরন হয়ে গিয়েছে যে, টিউমারের দরুন অস্মাবধা থাকলেও তা আগের মত 
বেদনাদায়ক নয় । ও এখন সহজে মাথা ঘোরাতে পারে । দুবলতা রয়ে 
গিয়েছে । কিতু দবলতা সহ্য করা যায় । বরং দুর্বলতার একটা ভাল 'দিক 
আছে--সারা দিন শংয়ে শুয়ে সাঁচত্র সাপ্তাহিক “আগ্াানয়ক"1কংবা ব্যঙ্গ__কাটুনি 
পান্রকা 'ক্োকোঁডল” পড়া যায়; টানক আর পছন্দ মত ভাল-মন্দ খাওয়া 
যায়। শুধু যাঁদ মেলামেশা করার উপযোগী কিছ মানহযের সঙ্গে কথা বলা 
আর রেডিও শোনা যেত*বাড়ী ফেরার আগে তা হচ্ছে না। দঃবলতা 
তেমন 'কছ? নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী অস্াবধে হয় যখন ডণ্ট-সোভা তাঁর 
লাঠির মও মজবুত আঙ্ইল দিয়ে ওর বগলে জোরে জোরে খোঁচাখঃঁচি করেন। 
উনি কিছু লক্ষ্য করেন । এক মাস ওয়ার্ডে থাকার ফলে পাভেল অনুমান 
করতে পারে, উন কি খোঁজেন- আরেকটা টিউমার । উন নিজের 
পরাক্ষাগারে ডেকে নিয়ে পাভেলকে শুইয়ে, ওর কংচাকঙতে এমন খোঁচাখখচ 
করেন ভাতে ব্যাথা লাগে। 

“নতুন কোন জায়গায় কি টিউমার দেখা দিতে পারে 2 পাভেল সভয়ে 
প্রশ্ন করে । টিউমার কমে যাওয়ার আনন্দ চুপাসিয়ে যায় । 

“সেজনাই আপনার চিকিৎসা করা হচ্ছে, অর্থাৎ যাতে আবার টিউমার 
দেখা না দেয়” ভণ্টসোভা মাথা নেড়ে বলেন, শঁকত্ব আপনাকে আরো 
ইনজেকশন দিতে হবে ।৮ 

“কতগুলো 2” পাভেল সতয়ে প্রশ্ন করে । “সেটা পরে দেখা যাবে ।” 
 ডান্তাররা কখনো সোজা কথা বলে না) 

দ্বাদশ তম ইনজেকশনের পরই ও এও দুর্বল হয়ে 'গয়োছিল--ডাক্তাররা 
ওর রন্তের কোষ গর্ণনা দেখে যেমন মাথা নেড়েছিলেন তা অনুমোদন 
স৮ক নয়-যে ওর মনে প্রশ্ন জেগোছল, ও কি আরো বারোটা ইনজেকশনের 
ধকল সইতে পারবে2 যে ভাবেই হোক অসুখটা ওকে হারিয়ে 
দচ্ছিল। টিউমার কমেছে বটে, কিন্তু তাতে আনন্দ পাওয়ার কারণ 
নেই। সারা দিন শংয়ে কাটলেও, অস্বস্তিতে কাটে । হণ্যা, এমন কি 
হাভচুষও নরন হয়ে গিরেছে। ওর ফোঁস-ফাঁস আর গজন-তজর্ন 
থেমে গিয়েছে, এবং সেটা ওর লোক দেখানো ভদ্রু আচরণ নয়, আসলে রোগ 
ওকেও চেপে ধরেছে । আগের চেয়ে অনেক বেশী দেখা যায় ল্য ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বেডের বাইরে মাথা ঝঠীলয়ে, চোখ কপালে তুলে রয়েছে । আর পাভেল 
তখন মাথা ধরার পাউডার খেয়ে, ভিজে ন্যাকড়ায় কপাল আর চোখ ঢেকে 
' পড়ে থাকে । এভাবে দু'জনে শান্ততে ঘণ্টার পর ঘণ্টা শান্ততে শয়ে 
থাকে, লড়াই হয় না। 
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সাঁড়র বাঁকে যে ছোও হয়ে যাওয়া রোগটি দন-রাত আঁক্সজেন বেলুন 
থেকে শ্বাস নিত তাকে লাশ-ঘরে 'নয়ে গিয়েছে ৷ চওড়া 'সিশড়র বাঁকের ওপর 
লাল কাপড়ে সাদা হরফে একটা বিজ্ঞাপ্ত টাঙিয়ে গিয়েছে £হ রোগীরা একে 
অপরের অসম্ছতা নিয়ে আলোচনা করবেন না । 

এঁ রকম সহজে দৃশ্যমান জায়গায় অও ভাল লাল ক্যালিকোয় অক্টোবর 
বিপ্লব বা পয়লা মে পালনের 'বিজ্ঞাপ্তি থাকলে, অবশ্য, অনেক বেশী শোভন 
হ'ত। কিন্তু আবাসিক রোগীদের কাছে এ আবেদনটাও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । 
পাভেল কয়েকজনকে কয়েকবার এ বিষয়ে বলেছেও, নিজেদের রোগের কথা 
আলোচনা করে নিজেরা বৃথা 'বিচাঁলত হবেন না । 

মোটামুটি বলা চলে যে সবক” টিউমার রোগীকে একই জায়গায় না রেখে 
সাধারণ হাসপা গালে তাদের ছাঁড়য়ে দিলে কাজটা অনেক সুষ্ঠু আর চতুর ভা 
পুরণ হ'ত । তাহলে এক রোগীর কথা অপরের কাছে গোপন থাকত, কেউ 
কাউকে ঘাবাঁডয়ে দেওয়ার প্রশ্ন উঠত না। অনেক বেশী মানবিকতা পূণ ও 
হত। 

কত রোগ্ই ত' ক্যানসার ওয়ার্ডে আসে আর যায়, কিন্তু কাউকেই তেমন 
হাসিখুশি লাগে না। সবারই সব সময় মওনো, বনলভাব । ব্যাতিক্রম শুধু 
আহমদজান । ও আর ক্লাচ ব্যবহার করে না। খুব শ।গাগরই ছাড়া পাবে । 
মাঝে মাঝে সাদা ঝকঝকে দাঁত বের করে হাসে । কিন্তু তাডে ও ছাড়া আগ 
কেউ খুশি হয় না। সম্তবওঃ ঈর্ষান্বিত হয়। 

জানলার কাঁচে অনবরঙ বাঁন্টর কণা লেগে ধূসর হওয়া 'দনটায় মনে 
হচ্ছিল দুপুরের আগেই ঘরে বাত স্কেলে দিলে ভাল হয়, এাড়াতাড় সন্ধ্যে 
এলে বাঁচা যায়। এমন নিরানন্দ 'দনে নবাগত পেচাচোখো আমদানি 
হওয়ার ঘণ্টা কয়েক পরে হঠাৎ এক বে্টেখাটো, তেজা হাব-ভাব লোক 
নার্সের আগে আগে জ্দাচ্ছয-দ প্ত ভঙ্গ 'তে সোজা ঘরে ঢুকে এল। ও ঠিক 
ঘরে ঢ্‌কে এল না, চড়াও হ'ল। যেন ও অভ্যখ্খনার জনা সোনবরা সাম্মানক 
কুচকাওয়াজের ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে থেকে ক্লান্ত হয়ে পডেছে, এমন সময় ও 
অবতীর্ণ হ'ল। সবাই বেডে শুয়ে আছ্ছুরপনা করছে দেখে ও থমাঁকয়ে 
দাঁড়াল। শিস দিল। তারপর ছদ্ম ধনকের সুরে বলল,” কিঃ আপনারা 
সব নেশা করে ঝিনোচ্ছেন নাক, না হাতস্পাগুলো কুকড়িয়ে গিয়েছে 2” 

যাঁদও কেউই নবাগতকে ফৌজা অভ্যথনা জানায়নি, ও ৩ব তাদের আধা- 
ফৌজা সেলাম সহ অভিবাদন করে বলল, “আমি ন্যাক্সিম পেন্োভিচ, চালি। 
পাঁরাচ৩ হয়ে আনান্দত হলাম । আপনাবা এবার সহজ ভঙ্গীতে দাঁড়াতে 
পারেন |” 

ওর মুখে ক্যানসার জাঁন৬ ক্রান্তর ছাপ নেই। প্রাণ চাগ্চল্যে ভরপুর 
হাঁপ। কয়েকজন ওর হাসির জবাবে হাসল । পাভেল তাদের একজন | এক 
মাস ক্লাব গুলোর সঙ্গে কাটানোর পর ও যেন মনের মত একজনকে পেয়েছে । 
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“অতএব, এবার **” ও কাউকে কোন প্রশ্ন না করে চট করে নিজের বেড চিনে 
সতেজ পায়ে বেডের দিকে এগোলো ॥ বেডটা পাভেলের পাশে । মুরসালামভ্‌ 
এ্ঁবেডে ছিল। ও বেডে চাপ দিয়ে বসে এপাশ-ওপাশ করল। বেডটা ক্যাচ 
কণ্যাচ করে উঠল । “শঠকরা ষাট ভাগই নঞ্ট হয়ে গিয়েছে” ও মন্তব্য করল, 
“বড ডান্তার দেখাঁছ ছঃচোর মত লোকদের ভাত করেনান 1” 

ও নিজের জিনিষপন্ন বের করতে লাগল । দেখা গেল বের করার মত ওর 
প্রায় কিছুই নেই । ওর হাতে কোন থলে-টলে ছিল না। এক পকেট থেকে 
বেরোল একটা দাঁড় কামানোর ক্ষুর, অপর পকেট থেকে প্যাকেট এক তাস, 
প্রায় নতদন। ও তাসের প্যাকেট ফেটাতে ফেটাতে চালাক চোখে পাভেলের 
দিকে চেয়ে বলল, “খেলেন নাকি 2” 

“হাঁ, মাঝে-মাঝে খোল,” পাভেল ভদ্র জবাব দিল । 

“কি খেলেন, কক্ট্যান্ 'ব্রজ 2” 

“না, ক্যাসিনো খোল ।” 

“ওটা কোন খেলা নয়”” চ্যালি বলল, “ুয়েশ্টিওয়ান কিংবা রাম 
খেলেন না 2” 

“না, ঠিক'**** শেখা হয়ে ওঠোন,” পাভেল বিব্রত । 

"এখানে শাখয়ে দেব, আর কোথাও যেঙে হবে না” চ্যাল সোৎসাহে 
বলল, “এ একটা কথা আছে নাঃ আপনার অজানা থাকলে জানিয়ে দেব, 
আপনি না করলে আপনাকে কাঁরয়ে ছাড়ব ।” 

চ্যাঁল হাসাছল। ওর নাকটা মুখের তুলনায় বদ্ড বড । নরম, লালচে, 
বড়-পড় নার জন্য মুখটা সরল, প্রাণখোলা দেখার । “পণথবার সেরা খেলা 
রাম।” ও বিজ্ঞের মত বলল, “রাম খেলায় ভাস না দেখেও বাজ। ধরা যায় ।” 

ও এর মধ্যে পাভেলকে উৎসাহা খেলোয়াড় ধবে নিয়োছিল। ও আরো 
কয়েকজন উৎসাহী বাঁন্ত খংজাছল । কি কাছাকাঁছ লোকজনকে দেখে 
আশান্বিও হাঁচ্ছিল না। 

“আম শিখব” চ্যালর পেছন থেকে আহমদজান বলল । চমৎকার,» 
চ্যাঁল বলল, “দুটো বেডের মাঝে একটা টোবল পাতার বাবদ্থা করুন|” 

চ্যাল সারা ওয়াে আরেকবার নজর বুলিয়ে নিল। শুল্বিনের গ্থির 
দৃঘ্টি চোখে পঙল। হারপর রুপোর মাহ সুতোর মত ঝূলন্ত গোঁফ আর 
গোলাপা পাগঢা মাথায় উজবেকের ওপর চোখ পড়ল । ঠিক তখন বালাতি 
আর একটা ন্যাতা হাতে নিয়ে নোলয়া এল। নোঁলিয়াকে মেঝেগুলো 
আরেকবাব মুছতে বলা হয়োছল। 

“আহ্‌হা !” চ্যাল সোৎসাহে তারফ করে বলল, “বাঃ, খাসা মেয়ের 
সন্ধান পেয়েছি! এতক্ষণ ছিলে কোথায় ঃ দু'জনে একটু দোলনায় দুলে 
নিতে পারতাম, পারতাম না ?% 

নোৌলয়ার মোটা ঠোঁট দুটো এাঁগয়ে এল। ওটাই ওর হাসির ধরন। 
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“*খিব দেরী হয়ে গিয়েছে ব্দাব ? কিন্তু আপানি ত* অস্মন্থ । অসমন্ছ পুরুষ 
দয়ে কোন মেয়ের কি লাভ হবে 2” 

“কথায় বলে $ রোজই যাঁদ মেয়ে জোটে, ডান্তার লাগবে না মোটে,” 
চালি বলল, “তোমার আমাকে দেখে ভয় করছে নাকি ?” 


“আপনাকে ভয় পেতে যাব কেন 2 আপন একটা বাটাছেলে নাকি 2” 

“তোমাব পুরো খবর নেওয়ার মত ব্যাটাছেলে ঠিকই আছ । একটুও 
ভেবো না” চণণ্ল বলল, “ নাও, মেঝে মুছে নাও, ৩৩ক্ষণ সব দক থেকে 
তোমার রূপ দেখে নিই 1” 


“প্রাণ ভরে দেখুন না । পয়সা লাগবে না,” নেলয়া জবাব দল । ও বেশ 
নজা পাঁচ্ছল ! ও মেঝে মুছতে লাগল । 


হয়ত মানষটা আদৌ অসস্হ নয় । কোথাও কোন ক্ষত বা ঘা দেখা 
যায় না। মুখে ও কোন আভ্যন্তরীণ বেদনার ছাপ নেই । না, এই ওয়ার্ডে 
ন'জরা'বহণ্ন প্রচণ্ড ইচ্ছাশত্ত দ্বারা 'নাজেকে সণ্য রেখে আদর্শ সোভিয়েত 
পুরৃষ হিসেবে নিজেকে জাহির করার প্রয়াস? পাভেল ঈর্ধান্বও হ'ল। 
'কক্ম আপনার ক হয়েছে 2 ও চালিকে নিচু গলায় প্রশ্ন করল | 

« আমার ৮" চ্যাল কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল, “আমার প'লপ-স- হয়েছে ।” 

পালপস ি ওয়ার্ডের কেউ তাজানে না। পাভেল বলল, “ওতে বাথা 
লাগে ১? 


“যখনই বাথা লাগা শুরু হ'ল, এখানে চলে এলাম | এরা কাটবে ৩? ? 
কাটুক | এঁদষে কি হবে 2” 

“লা, রোগটা হয়েছে কোথায় 2” পাভেল সম।হ বরে প্রশ্ন করল । 

“মনে হয, পেটে, ” নিরশরগ্ন চ্যাল বলল, “বুঝতে পারছি আমার এই 
খানদানি পেটটা কেটে 'ন ভাগই বাদ দিয়ে দেবে 1? ও হাত দিয়ে করাও 
চালানোর ভঙ্গ। করে গোখ টিপে হাসল । 

« তাহলে আপন কি করবেন 1 পাভেল 'বাঁঙ্ম 5। 

“কস্স করব না। শ্রেফ অভ্যাস হয়ে যাবে । তারপর যঙ কাল এ 


পেটে ভদকা সহা হবে, চিষ্কা নেই ।” 


« আপনার অসাধারণ সংযথ 2”, টু 

“আমার কথা শুনন,? চ্যাঁলপি প্ছেন দিকে মাথা হোলয়ে বলল । ওর 
লালচে, বদ নাক আর চোখে সরলা প্রাচভাং ' “বয়ধকর কম করলে 
ঘাবডাবেনও কম | কথা কম, ব্যথাও কম । এই আমার উপদেশ ।” 

এমন সনয় আহমদজান একটা প্লাইউডের তন্তা নিয়ে হাজির হ'ল । ওরা 
তন্তাটা চ্য।'ল আর পাভেলের বেডের মাঝখানে লা'গয়ে একটা টোবল বানিয়ে 
ফেলল । আহনপজান খাঁশ হয়ে বলল, “এটা অনেক ভদ্রঙ্ছ দেখাচ্ছে 1” 

“বাতি জেলে দন,” চ্যালি হুকুম করল । 
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আলো জেহলে দেওয়া হ'ল । ঘরের পরিবেশ উজ্জ্বল হ'ল । “বেশ, এবার 
চতুর্থ খেলোয়াড় কে হবেন 2” 

চতুর্থ জনকে পাওয়া গেল না। 

“ছেড়ে দিন, আপনি চতুর্থ জন ছাড়াই আমাদের খেলাটা বোঝান,” 
পাভেল বলল । ও মেঝের পা ঝঠুলিয়ে স্ব মানূষের মও বসোঁছল | এাঁদক- 
ওদক মাথা ঘোরাতে কম্ট কম লাগছিল। হোক না সামান্য একটা তন্তা। 
পাভেল কঙ্পনা করাঁছল, ও ঘরের চাল থেকে ঝ.লন্ত, নক্সাকাটা শেডওলা 
বাতির আলোয় আলোকিত এক ছোট, সংম্দর তাস খেলার টোবলে বসে তাস 
খেলছে । সাদা জামর ওপর লাল আর কালো নল্মা করা এাসগলো ঝকঝক- 
করছে । চ্যাঁলই হয়ও 'ঠিক বলেছে । অসস্থতা সদ্পর্কে ওর যা আচরণ সে 
আচরণ অবলছ্ধন করতে পারলে অসচ্থতা হয়ত আপনা থেকে মেরে যেত। 
সব সময় মন ভারী করে কি হবে ? 

“আর অপেক্ষা করে কি হবে 2 আহমদজানও বাঁক সবার মহ অধার 
হয়ে উঠল । 

“হ্যাঁ, আরম্ভ কার ।” চ্যালি পাকেটের সব তাস দ্রুত ফেটিয়ে ফেলতে 
লাগল। অপ্রয়োজনীয় তাসগুলো বাদ 'দিয়ে সবকটা ভাস নিজের সাএনে রাখল । 
“এই খেলায় নয় থেকে টেক্কা আব্দি তাস কাজে লাশে । দাদ হিসেবে প্রথম 

চাঁড়িতন, তারপর রুই'ন, হরহন এবং ইক্সাবন 1” ও আহমদজানকে বলল, 
“আপনি বুঝেছেন 2 

“হ্যাঁ, বুঝোছ”” আহশদজান খুব খুশি । 

চ্যাল বাছাই করা তাপগুলো 'নয়ে আবার ফেটাচে ফেটাতে বোঝাজে 
লাগল, “প্রত্যেক খেলোয়াড় পাঁচটা বরে তাপ পাপসে। বাকি হাস এখানে 
থাকবে, তার থেকে টানতে হবে । খেলাটা জোড় মেলানোর । ঠিকমত জু 
মেলাতে না পারলে হবে না । যেমন টেকাপ সঙ্গে টেকা, ইতাদি'- তারপর 
সবার জবাড় মলে গেলে বাজী শেষ” 

“আপনাদের মধ্যে চ্যালি কে 2” দোরগোড়া থেকে কেউ হাঁকল, “প্যারেড 
করতে করতে চলে আসন । আপনার স্ত্রী এসেছেন 1” 

“সে কি একটা থলেও নয়ে এসেছে 2."ঠিক আছে, বন্ধুগণ, আমি একটু 
পরেই ফিরে আসাছ ।” চ্যালি চলল! 

ওয়ার্ডে আবার সব চুপচাপ । আলো জহলছিল, যেন সন্ধ্যে হয়েছে । 
আহমদজান গজের বাঙ্কে ফিরে গেল। নোলয়া ঘর মুছ!?ছল বলে সবাই 
পা তুলে বসল। 

পাভেল শুয়ে পড়ল। মাথার এক পাশে পণ্যাচা-চোখের দরার্নবার, 
আঁবশ্রাম তিরস্কার স্বরূপ দাম্টর চাপ পড়ছিল । সে চাপ থেকে রেহাই পেতে 
পাভেল প্রশ্ন করল, “আপনার কি হয়েছে, কমরেড 2” 
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পশ্যাচা-চোখো, বিষম বুড়োর জবাব দেওয়ার ভদ্রুতারও তোয়াক্কা নেই। 
যেন ওকে প্রশ্ন করা হয়নি । ও লাল আর ভামাক-বাদামী রঙের ভাঁটা ভাঁটা 
চোখে পাভেলের মাথার ওপর দিয়ে কোথাও চেয়ে রইল । উত্তরের জন্য 
অপেক্ষা করেও তা না পেয়ে পাভেল ভাসগুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল । 
এমন সময় বুড়োর ফাঁপা গলা শোনা গেল, “এ যা হয়ে থাকে ।” 

যা হয়ে থাকে! 'বিরাস্তকর বুড়ো ! পাভেল এবার আর ওর দিকে ফিরে 
না তাঁকয়ে, শুয়ে ভাবতে লাগল । 

চ্যাল আর তাসের আগমনে পাভেল কিছ:টা ভুলেছিল। কিন্তু সবাকছুর 
চেয়ে বেশী ও যা চাইছিল ভা,খবর কাগজ । আজ স্মরণায় দন। &ই মার্চ 
১৯৫৫ স্ট্যালিনের ম.তুযুর দ্বিএীয় বার্ধকী]। ভাঁবষ্যতের পক্ষে খুবই তাৎপর্য- 
পূর্ণ দিন। খবরকাগজ দেখে অনেক জঙ্পনা-কল্পনা করতে হবে । দেশের 
ভাবষ্যৎ ত" গ্রাতাট দেশবাসীর নিজের ভাবষ্যংও বটে। খবরকাগজের সব 
পৃজ্ঠাই শোক জ্ঞাপক কালো বর্ডার দিয়ে ঘেরা থাকে, না স্রেফ সামনের 
প্‌ত্ঠা? সারা পম্ঠা জোড়া স্ট্যালিনের ছাব থাকবে, না সাক শম্ঠা ছা 
থাকবে ? মূল সম্পাদকীয় নিবন্ধের কথাগ্ীল কি ধরনের হবে 2? ফেব্রুয়ারিতে 
অওগ্ীল গুরুত্বপূর্ণ পদচ্যাতির পরিপ্রেক্ষিতে কাগজের এই নিবন্ধের বয়ান 
হবে তাৎপর্যপূর্ণ । পাভেল এখন কাজে বহাল থাকলে কারো থেকে সবই 
জেনে নিতে পারত, কিন্তু এখানে খবরকাগজই একমান্র সম্বল । 

নোলয়া ঘর মুছণ্ছল। প্রীঙাট বেডেব নিচে ঢখকে পরিত্কার করতে 
অসুবিধে হচ্ছিল । কোথাও ওর সহজে কাজ করার মণ যথেন্ট চওড়া জায়গা 
নেই । ও ৩বু চটপট কাজ সারল | গুটিয়ে রাখা কাপে টও আবার মেলে 
[দল । 

ভাঁদম ঘরে এল । ও রশ্মি-চাকৎসার ঘর থেকে আসছে । দুষ্ট পা-টা 
সাবধানে ফেলে, ব্যথায় ঠোঁট কামাডয়ে ধরে, ও এগিয়ে এল । হাতে খবর 
কাগজ । 

পাভেল ওকে ইশারা করল “ভা'দন, এখানে বসো ।” 

ভাগদম একটু ইতষ্৩৬৪ করে পাভেলের বেডের দিকে এগোল । ও প্যান্টের 
ভাঁজ আলগা করে ধরে রাখল, যাতে ঘায়ে বষা না লাগে। 

ভাঁদম যে হী তমধ্যে কাগজটা খুলে দেখেছে তা বোঝাই যাচ্ছিল, কারণ 
কাগজটা তাজা কাগজের মত ভাজ করা নয়। ভাদিমের থেকে কাগজটা নিতে 
গুগয়েই পাভেল লক্ষ্য করল যে কাগজের কোথাও কালো বর্ডার নেই, 
প্রথম কলমে কোন ছাঁবও নেই । ও আরো ভাল করে দেখেও কোথাও কোন 
ছার, কালো নডার. এনন ক বড় বড় অক্ষরের হেড লাইনও দেখতে পেল না। 
মনে হল, কোন প্রবন্ধও নেই । 

“আজকের কাগজটায় কিচ্ছয নেই, তাই নয় 2” পাভেল ভাদিমকে প্রশ্ন 
করল । ও তেমন ভরসা করে মনের ক্ষোভ জানাতে পারছিল না। 
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ও ভাঁদমকে কতটুকু বা চেনে। ভাঁদিম কাঁমিউনিস্ট পাটির সভ্য বটে, 
ণকন্তু বয়স খুবই কম । ও কোন উচ্চপদাঁধকারণী নয়, স্রেফ কারগরণ বিদ্যার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বিচরণ করা এক কমীঁ মান্। ওর মাথায় কোন মতলব 
1কলাবল করছে তা কে জানে । একবার অবশ্য, ভাঁদমকে ঘিরে পাভেলের 
অনেক আশা হয়োছিল। ওয়াডের রোগাঁরা নির্বাসত জাতি গোষ্ঠীগুলি 
সম্পর্কে কথা বললাছল । ভাঁদম তার ভূ-তত্ত্দের বই থেকে মাথা তুলে পাভেলের 
'দিকে তাকাল, কাঁধ বাঁকাল, আর এত আস্তে মন্তব্য করল যে শুধু পাভেলই 
শুনতে পেল, নশ্চয়ই তার কোন কারণ ছিল । আমাদের দেশে অকারণে 
কাউকে নিবাসন দেওয়া হয় না।” 

এঁ মন্তব্য করে ভাঁদম নিজেকে আঁবচল নাতানষ্ঠ, বিবেচনা সম্পন্ন 
মানুষ প্রাতপন্ন করেছিল । 

অচিরেই দেখা গেল পাভেল লোক চিনতে ভুল করেনি । ও যা খ'জছিল, 
তা ভাঁদমকে সাবস্তারে বোঝাতে হ'ল না। ভাঁদম নিজেই তা দেখে রেখে- 
ছিল। আবেগ বাহিত হয়ে পাভেল যে বিশেষ প্রবন্ধটা লক্ষই করেনি, ভাদিম 
সোঁদকে হীরঙ্গত করল। 

একটা সাদা-মাটা প্রবন্ধ, যা অন্যগযীলর চেয়ে পৃথক নয়। ছাবি বাঁজতি 
প্রবন্ধাট লিখেছেন রুশ বিজ্জান আকাদাঁমর এক সদস্য । স্ট্াালনের মততযুর 
দ্বিতীয় বার্ধকী পালন বা তদদ্দেশ্যে সারা জাঁতর শোক ন্্াপন, প্রবন্ধাটর 
উপজীব্য বিষয় নয়। প্রবণ্ধের কোথাও বলা নেই, “শতনি জাঁবত আছেন, 
চিরকালই জীবত থাকবেন ।” প্রবস্ধাটর নাম £ “স্ট্যালন এবং নির্মাণের 
পথে কট সমস্যা ।? [নির্মাণ অর্থাৎ কামিউনিস্ট আদলে নতুন সমাজ নির্মাণ ] 

শুধু এটুকু । এনমাণের সমস্যা'ই বা কেন, “অরণ্য রক্ষা কবচ' সম্পর্কে 
1লখতে পারল না 2 [ প্রকীতিকে পারবর্তিত করার এক শেষ রাজসিক স্ট্যালনী 
পারকজ্পনা, যা পরবতাঁ আমলে বঁজতি হয়োছিল ]কিংবা সামারক 
গবজয়গ্‌লো সম্পকে £ স্ট্যাঁলিনের দার্শীনক প্রাতিভা সম্পকে লিখতে পারল 
না? মহান বিজ্ঞানী স্ট্যালন সম্পকেও কিছু লেখা গেল না? সমগ্র রুশ 
জনগণের স্ট্যালনের প্রাত গভীর প্রেম সঙ্পকেও ত" কিছু লেখা যৈও 

চশমা পরা পাভেল ভুরু কুচাঁকয়ে ভাঁদমের রোদে পোড়া মুখের দিকে 
চাইল। “ওরা ক করে এরকম লিখতে পারল 2 এযা 2**”ও সাবধানে 
ভাঁদমের কাঁধের ওপর দিয়ে উশক দিয়ে ওলেগকে দেখে নিল । মনে হ'ল 
ওলেগ- ঘমোচ্ছে। দুচোখ বোজা । মাথা বেডের নিচে ঝুলছে । “মাস, 
মান্ন দু'মাস আগের কথা মনে পড়ছে ? হণ্যা তখনই ত' তাঁর পণ্চান্তরতম 
জন্মাদন গেল । সব আগের মত 'ছিল। বরাট ছবি, তার ঢঙ্গে বড় বড় 
হরফে হেডলাইন, “মহান উন্তরাধকারী' লেখা থাকত। তাই নয়? মনে 
পড়েছে ?” 

লা, ভয় নয়। স্টালনের পরে যারা রন গেল তাদের কি হবে, এ ভীতি 
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প্র দ:শ্্তার উৎস নয়। অকৃতজ্তা। তাঁর মহান সেবার আদর্শ? তাঁর 
আনন্দ্য কাঁতত্বের গৌরব আজ নিণ্ঠবন নিক্ষপ্ত এবং পদদলিত, এটাই 
পাভেলের দুঃখ । শা*বত কালজয়ী “গৌরব গাথা যাঁদ মাত দু'বছর মাঁথত 
হতে পারে, বাঁরচ্ঠের বারত্ঠদেরও শ্রদ্ধার পাত্র সেই ণপ্রয়তম এবং বিজ্ঞতম' 
সন্তাকে যাঁদ চাষ্বশ মাসের ব্যবধানে উৎপাটিও করে গোপনে লুকিয়ে ফেলা হয়, 
তবে ি বাকি থাকে 2 মানূষ কিসের ওপর ভরসা করবে? এই পারাচ্ছাতিতে 
গক কারো রোগমতান্ত সম্ভবপর ? 

“শুনুন”, ভাদম খুব নরম সরে বলল, “সম্প্রীত জারী হওয়া এক 
সরকারী আদেশে কেবল জন্মাদন পালনের নিদে শ দেওয়া হয়েছে, মতিন 
নন্ন। কিন্তু, প্রবন্ধটা পডে, অবশ্য - ৮ ভাঁদম মখেদে মাথা নাঙল। 

ভাঁদমও অবমাগনত বোধ করাছল, ঠনশেষ৩ঃ ওর বাপের কথা মনে করে । 
ওর বাবা স্ট্যালনকে সাঁতাই ভালবাসত। ভদ্রলোক নিজেকে যওটদকু 
ভালবাসতেন তার ছেরে অনেহ্ বেশী ভালবানঠেন স্টণালনকে । নিজের জন্য 
কখনো কিছ: পাওয়ার চেণ্টাই করেননি । লোঁনন, এমন ক নিজের স্ত্রী এবং 
সন্তানদের চেয়ে, স্ট্যালিনকে ভালবাসঙেন। 'িনজের পরিবারের সঙ্গে 
স্বাভাবিক ভাবে, এমন কি ঠাট্টা-ঙামাসা করেও কথা নলহেন । কিন্তু স্ট্যা'লিন 
সম্পকে কখনো না। স্ট্যালনের নামোল্লেখে তাঁর কণ্ঠস্বর কেপে উঠত । 
ও*র 'িঙ্গের “সবার ঘরে, খাবার ঘরে আব ছেলেদের শিশ; অবস্থায় থাকার 
ঘরে একটা করে স্টশালনেব ছবি টাঙানো থাকত । এছ হয়ে ওঠার সঙ্গে মঙ্গে 
ছেলেরা মোটা মোটা ভুর; আর গোঁফওলা। কঠোর, দ প্রাজ্ঞ স্ট্যালিনকে 
দেখত । এ মুখের মালিকের পক্ষে ভর পাওয়া বা লঘু আনন্দ উপভোগ করা 
অসম্ভব । তাঁর সব আবেগ যেন এ জবলজবলে, ভেলভেট-কালো চোখে 
কেন্দ্রীভূত। 

স্ট্যালনের কোন বন্ত তা কোথাও ছাপা হলে ভাঁদমের বাবা তা প্রথমে 
[নিজে মন 'দয়ে পদত | ভারপর তার 'নিৎ1চি৩ অংশ ছেলেদের পডে শোনাত ) 
তার অন্তনহত অর্থ ব্যাখ্যা করত; বোঝাত, স্ট্যালিন ৩ঁর বন্তব্য কত 
স:চতুরভাবে উপস্থিত করেছেন ; এবং তার বন্তব্যের ভাষা কত সুন্দর , অনেক 
পরে, তখন আর ওর বাবা বেচে নেই, ভাদমের মনে হত স্ট্যালিনের ধন্জাবোর 
ভাষা কেমন যেন জোলো, স্বাদহ টন ! 'চিন্ডাধারাও তেমন সমষ্ঠূভাবে সাল্জত 
নয়। এটুকু চিন্তাধারা প্রকাশ করার জন্য অগগৃল কথা ব্যবহার করা 
নিপ্প্য়োজন । ৩ব? ভাঁদম কখনো স্ট্যালিনের বন্তব্য সম্পকে নিজের মনোভাব 
প্রকাশ করেনি, বরং স্বীকার করেছে যে বাল্যে স্ট্যালন প্রশান্ত স্ারিত হওয়ার 
ফলে তা ওর নিজের পূর্ণ মানব হিসেবে বিকাশে অত্যন্ত সহায়ক হয়েছে । 

ছবিটা আজও ভাঁদমের মনে অমন হয়ে আছে। স্ট্যালিনের মতত্যুর 
দিন। সবাই কোঁদেছে। বয়স্ক, যুবা, শিশু কেউ বাদ যায়নি । মেয়েরা 
ফুপিরে কৌঁদেছে, ছেলেরা অনবরত চোখ মছেছে। অত সাব জাঁনক অশ্রু 


বসন দেখে মনে হয়েছিল কোন ব্যাস্ত বিশেষের প্রয়াণে এ অশ্র্‌ প্রাবন নয়» 
যেন বিশ্বে কোথাও ফাটল ধরেছে । মানব সমাজ যাঁদ এর পরও 'টিকে থাকে 
তবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দিনটা তার ম্মতিতে কৃষণতম দন হিসেবে 
চাছত হয়ে থাকবে । 

আর আজ দ্বিতীয় মতত্যবার্ধকীতে কেউ কয়েক ফোঁটা কালি খরচ ক'রে 
ঘোষণাটাকে কালো বর্ডারে ঘিরে দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। যেশেষ 
কথা?ট উচ্চারণ করে অগাঁণত সৈন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে 
শেষ নিঃশ্বাসে ঢলে পড়েছে তা এ ব্যান্তর নাম । অথচ তারই জন্য দুটো উত্তাপ 
ভরা সরল কথা লেখা গেল না £ “দ'বছর আগে এই দিনে লোকান্তরিত 
হয়েছেন'** 

না, এটা শুধ; ভাঁদমের 'শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপার নয় । শুধু শিক্ষা-দীক্ষার 
প্রভাব হলে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা কাটিয়ে উঠতে পারত । যেকোন দিক 
থেকে দেখা যাক না কেন প্রয়াত মহান ব্যান্তীটকে সম্মান জানানোই সংববেচনা 
প্রসত কাজ । স্ট্যাঁলন মানেই স্বচ্ছতা, স্ট্যালিন মানে এই দেদীপামান 
প্রতীত যে আগামীকাল গঙকালের থেকে পৃথক হবে না। স্ট্যালিন বিজ্ঞান 
এবং বিজ্ঞানীকে উচ্চাসন দিয়েছিলেন । বিজ্ঞান চর্চাকে তুচ্ছ রোজগার আর 
দৈনান্দন আপোষ-রফা থেকে মুক্ত করোছলেন । বিজ্ঞানের স্বাথে ই স্টালনণ 
গ্ছায়িত্ব প্রয়োজন । সে স্হাযিত্ব সমাজের গঠন সম্পাঁকতি তকেরি মীমাংসা বা 
আঁক্কাশিতদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার কিংবা মূর্খকে তার হত্সাধন সম্পকে প্রাঁও 
আনয়ন, ইত্যাঁদ বিপর্যয়ে 'বজ্ঞানচর্ধা- যার স্বার্থ সবার ওপরে দ্থান পাওয়ার 
যোগ্য এবং ধা অত উপকারা--বিক্ষিপ্ত হওয়া থেকে রক্ষা করঠে সক্ষম | 

ভাদম সাবধানে পা ফেলে, ভারাক্কান্ত মনে বেডে 'ফিরে চলল । 

এরপর চ্যালি ফিরে এল । চ্যাঁপ খুব খুশি । হাতে থলে ভা খাবার- 
দাবার । ওর টেবিল-আলমার পাভেল আর ওর বেডের মাঝখানে নয়, তার 
পরের সারিতে । ও নিজের টেবিল-আলমারিতে থলে খুলে তাণ্তর হাসি 
হাসল । “এই হয়ত শেষ বারের মত ভাল-মন্দ খেতে পাচ্ছ । অপারেশনের 
পর পেটে নাঁড়-ভুশীড় ছাড়া কিছুই থাকবে না ।” 

চ্যালির হাবভাব পাভেলের আরো ভাল লাগল । ক দারুণ আশাবাদী 
মানুষ । চমৎকার লোক ! 

“লেবুতে জারানো টমাটো****--৮ চ্যালি থলে খুলে চলল । ও আঙুল 
দিয়ে জার থেকে একটা টমাটো তুলে মুখে পুরেই, চোখ বুজল । “আঃ বেড়ে 
হয়েছে ।” ও বলল, “এ দেখাঁছ মাংসের রসা, কাইও রয়েছে ৷” ও আঙল 
ড্াঁবয়ে দেখে আঙুল চেটে নিল। “মেয়েদের হাতগুলো সোনা য়ে বাঁধানো 
হয় ।” 

চ্যাল নিঃশব্দে মদের একটা আধ 'ালটার বোতল আলমারতে লুকাল। 
«ওর দেহ ওর কাজ-কর্মকে ঘরের সবার দন্টি থেকে আড়াল করলেও, পাভেল 
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'সবই দেখতে পাচ্ছিল। ও পাভেলকে চোখ টিপল। «আপাঁন স্থানীয় 
লোক ৮ পাভেল প্রশ্ন করল । 

“না-আ। আমি চ্ছানীয় নই । কখনো কথনো এ অগল দিয়ে নিজের কাজে 
যাতায়াত করি বটে।” 

“ কিন্তু আপনার স্ত্রী ত' এখানে থাকেন, তাই নয় 2” 

চ্যাল ততক্ষণে খাল থলে ফেরৎ 'দতে চলেছে বলে পাভেলের প্রশ্ন শদনতে 
পেল না। 

চ্যালি ফিরে এসে আবার নিজের আলমাঁর খুলল । একটা টমাটো মুখে 
পরে, আলমারির দরজা বন্ধ করে 'দিল। খুশিতে দুপাশে মাথা নাড়তে 
সাডতে বলল, “আরে, আমাদের খেলা থেমে আছে কেন? খেলা চলুক, 
চলুক ৮ 

ইতিমধ্যে আহমদজান একাঁট চতুর্থ খেলোয়াড় জোগাড় করে ফেলোছল । 
খেলোয়াড়াট সিশড়র বাঁকে জায়গা পাওয়া এক কাজাক- যুবক । আহমদজান 
হাত-পা নেড়ে, অনেক সময় ব্যয় করে ওকে “আমাদের রুশ ছেলেরা” দি করে 
তুকাঁদের হারয়েছিল সেই কাহনী শোনাচ্ছিল। [ আহমদজান গত সন্ধ্যে 
অন্য এক বিভাগে গিয়ে 'প্লেভ্না দখল" নামে একটি ছায়াছাধ দেখে এসৌছল। 
১৮৭৭-৭৮ এর রুশ-তুকাঁ যুদ্ধে রুশরা প্রেভনা আধিকার করেছিল। পাঁরহাসের 


বিষয় রি আহমদজান আর কাজাক: যুবক দ:'জনই তুকরগ উপজাতির 
মানুষ 


আহমদজান আবার দুই বেডের মাঝখানে তন্তা জুড়ে টৌবল তোর করল । 
আগের চেয়ে খুশি চালি চটপটে হাতে কয়েক বার তাস ফেটিয়ে নিয়ে 
খেলোয়াড়দের করেকঠা খেলার উদাহরণ দোঁখয়ে ছিল। “এই দেখুন, 
পাঁচটা তাসের মধ্যে তিনটে এক রঙ আর দুটো আরেক রঙের হলে চেকমেক 
হবে। আপনি চেকমেক হলেন, বুঝলেন ?” 

“আমি চেক্মেক্‌ নই,” আহমদজান মাথা নেড়ে, কিন্তু না চটে গিয়ে 
বলল, “ফৌজে যোগদানের আগে আমি চেক্মেক ছিলাম ।” [রূশরা 
উজবেকদের বিদ্রুপ করে এ নামে ডাকে ] 

“আচ্ছা বেশ। এবার দেখুন পাঁচটা তাসই এক রঙের হলে, গ্লাশ হবে। 
অথাৎ সে বেশী নম্বর পেল। তার নিচে, কেউ একই রঙের চার তাস আর 
অন্য রঙের একাট তাপস পেলে স্ট্রেট ক্লাশ হবে । কিন্ত; সবচেয়ে বেশী নম্বর 
হবে যাঁদ রয়্যাল স্টেট ফ্লাশ হয় এই যে.” 

খেলাটা সবার কাছে পাঁরদ্কার হ'ল না। চ্যালি বলল, খেলতে থেলতে 
আরো ভাল করে বোঝা যাবে । চ্যালি এত অকপট, সোজাসুজি আর বন্ধৃত্ব- 
পুণ' সুরে কথা বলাছল যে পাভেলের ওকে ভাল লেগে গেল। পাভেল ভাবতেও 
পারেনি, হাসপাতালে ওর মত মিশুকে, ভাল মানুষের দেখা পাওয়া যাবে । 
এখানে একটা ছোট্র, সুন্দর, বন্ধুত্বপূর্ণ “গোন্ঠ?' গড়ে উঠছে যার বৈঠক 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে চলবে । হয়৩ রোজই বৈঠক বসবে । তবে আর অসুখের: 
কথা ভেবে ক হবে? অন্য আপ্রয় কথাই বাকি দরকার? চ্যাল ঠিকই, 
বলেছে। 

পাভেল সবে ভাবছিল বলবে ষে, খেলাটা পুরোপ্যার আরত্ব না হতে ওরা 
টাকা-পরসা বাজী রেখে খেলবে না, এমন সময় দোরগোড়ায় কাউকে দেখা 
গেল । সে বললঃ “আপনাদের মধ্যে চ্যাল কে?” “আমি চ্যাল।” 

“আমার সঙ্গে আসুন । আপনার স্মী দেখা করতে এসেছেন ।” 

“বোকা কুণ্তি1” চ্যালি 'বিরাস্তুর আঁভব্যান্ত ছাড়াই বলে উঠল, “ওকে 
বলোছিলাম শাঁনবারে এসো না, রোববারে এসো । এখন দহজনে নিশ্চয় দেখা 
হয়ে গিয়েছে, হয়নি? বন্ধুগণ, আমাকে মাফ করুন । আন দেখা করে 
আসাঁছ।” 

খেলায় বাধা পড়ল । আহমদজান আর কাজাক- ছেলেটি তাস নিয়ে 
নিজেদের জায়গায় চলল । ওরা সেখানে খেলাটা রপ্ত করে নেবে । 

পাভেলের মনে টিউমার আর পাঁচই মার৮এর দুভশবনা ফিরে এল । 
ও আবার বুঝতে পারছিল, পেচা-চোখো কু-নজরে তাঁকয়ে আছে । পাভেল 


পাশ ফিরল । দেখল হাছ্ি-চুষ ড্যাবড়্যাৰ করে চেয়ে আছে। হাঁনি-চুষ 
আদৌ ঘৃমোয়নি। 


ওলেগ এর মধ্যে একটুও ঘুমোয়নি। পাভেল আর ভাঁদম খবরকাগজ 
নাড়াচাড়া করার জন্য খসখস্‌ শব্দ হচ্ছিল। ওরা দু'জন চাপা গলায় কথা 
বলছিল । ওলেগ তার সবই শুনেছে । পাঁচই মার্চ সম্পকে ওদের মনোভাব 
পুরোপ্ার জানার জন্য ওলেগ চোখ খোলেনি। ওর খবরকাগজের জন্য 
পাগলামি করার দরকার নেই । যা জানার, ও আগেই জেনেছে । 

বুকটা আবার ধকৃধক, করে উঠল । আবার, বারবার । ও যেন দুপ্হাতে 
একটা লৌহ কপাট ঠেলছিল। কপাট কিছুতেই নড়তে চায় না। তবু 
কেন জানি হঠাৎ ক'যাচকর্যাচ করে উঠল । একটু নড়লও | ক্রমে কব্জাগুলো 
থেকে মরচে খসে পড়ল । 

ওলেগ, বাইরে যা কিছ শুনেছে তা বিশ্বাস করতে অস্দীবধে হচ্ছিল । 
দু'বছর আগে এই দিনে বছ্ধরা অশ্রুপাত করেছে আর যুবতারা ফণপিয়ে 
কেদেছে। দানয়া যেন অনাথ হয়ে গিয়েছিল । আজকের পরিস্হিতির 
কল্পনাও উদ্ভট লাগছিল, কারণ দ:"বছর আগে এ দিনটা ওদের কাছে কি 
রুপে প্রাতভাত হয়োছল তা ওর স্পন্ট মনে আছে । সোদন হঠাৎ ওদের 
দৈনান্দন কাজে নিয়ে গেল না। ব্যারাকের কুঠর গুলোর ভালাও খোলা হ'ল 
না। বন্দীরা কুঠরীতেই তালাবন্ধ রয়ে গেল । ব্যারাকের গ্রঃঙ্গণে যে লাউড- 
স্পকার সব সময় শোনা যায়, তাও বন্ধ করে রাখা হয়েছে । যেন অত্যন্ত বড় 
সমস্যায় পড়ে ওপরওলাদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । ওপরওলাদের 
সমস্যা মানেই বন্দীদের আনন্দ । কাজে যেতে হবেনা । সারা দন শে, 
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গ্দয়ে কাটবে । দিনের বরাদ্দ খাওয়া দরজাতেই দিয়ে যাবে। ওরা প্রথমে 
খুব কষে ঘমাল। তারপর ভাবল, কি হচ্ছে? একটু-আধটু গিটার বাঁজয়ে 
প্লান করল! শেষে এ-বাঙ্ক ও-বাঞ্ক ঘুরে ক হয়েছে জানার চেষ্টা করল। 
সভ্যতা থেকে যত দূর দ:রান্তরেই রেখে দেওয়া হোক না কেন, বন্দীরা প্রকৃত ঘটনা 
জেনে ফেলবেই ফেলবে--জল গরম করার ঘর, পাঁউর:ট কাটার ঘর, বা 
রান্নাঘর, যেখান থেকে হোক জানবে । সতরাং খবর ছাড়িয়ে পড়ল । বাঞ্ষে 
বাঞ্ডে বন্দীরা বলাবলি করতে লাগল, “এই শুনোছস, বুড়ো রাক্ষসটা পটল 
তুলেছে '*” “ক বলাল, যাঃ 1”, “আমি বিশ্বাস কার না, করবও না 1» 
“তা মরবার বয়স হয়েছে বৈকি 1” তার সঙ্গে হাসাহাপির হৃলোড । গিটার 
বাঁজয়ে গান । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুঠরীগুলোর তালা খুলল না। পর দন 
সকালে (সাইবোরয়ায় ৩খনো। অত্যন্ত বেশী তুষার পড়ে ) শাবরের সব বন্দ কে 
প্যারেড করার সময়কালীন পদ মযণাদানুযায়ী দাঁড করানো হ'ল । মেজর, 
ক্যাপ্টেন আর লেফটেনান্টের ছড়াছাঁড়। শোক--থমথমে মেজর ঘোষণা 
আরছভ করলেন, “গভখর দুঃখসহ জানাই  ***আমি জানাতে বাধ্য হচ্ছ যে'** 
গতকাল মস্কোয়'*” 

বন্দ"রা একসঙ্গে হেসে উঠল । চওডা চওড়া, শব্ত হাড বেরোনো, রোদে 
পোডা, হাড বজ্জাত বন্দাগুলো যেন বিজয় গবে হেসে উঠল । অতঙান্ত 
[বচলত৩ মেজর তা দেখে হুকুম দিলেন, “টুপি খোলো !” 

হূকুম মানতে গিণে শায়ে শায়ে বন্দী ইওস্ত৬ঃ করল। টুপি খুলতে 
অস্বীকার করার, অর্থাৎ স্ট্যালনের স্মৃতিকে অশ্রদ্ধা করার, কোন প্রদ্নই 
তখনো ওঠে না। তেমন ট্রাপ খোলাও আঁত আগ্মগ্রানকর । একজন পথ 
দেখাল। সে শাবরের সঙ, জনাপ্রয় রঙ্গ-ঙামাশা পারবেশক। ও নিজের, 
কৃত্রিম ফারের তর স্ট্যালিনকা টুপিটা শুনো ছংড়ে দিল । ও এভাবে হুকুম 
তামিল করল । 

শয়ে শ'য়ে বন্দী তা দেখল । তারাও ট্রাপ শুনো ছতডে দিল । তা দেখে 
রাগে মেজরের দম বন্ধ হয়ে যায় আর কি। 

আর ভারপর ওলেগ্‌ দেখেছে বয়স্করা অশ্রু বিসর্জন করেছে, যুবহারা 
ফুশীপয়ে কেদেছে, আর গোটা পঠ্থবী যেন অনাথ হয়ে 'গয়েছে 

চ্যাল ফিরে এল । আগের চেয়ে খাঁশ-খদুশি ভাব । আরেক থলে ভর্তি 
খাবার-দাবার নিয়ে এসেছে । কেউ মুচাঁক হাসল । চ্যালি খোলাখুীল হেসে 
বলল, “ব্যাপারটা ভালই, ক বলেন 2 এই মেয়েলোকগনলোকে নিয়ে 'কি করব, 
বলতে পারেন 2 একটু সুখ দিলে ওরা যাঁদ খ্াঁশ হয়ঃ তাহলে তা না দেওয়া 
কেন? একটু আরাম পেয়ে যাঁদ খ;শি থাকে ত' আমও রাজী । ওতে কারো 
ক্ষত ৩ নেই । কথায় বলে না, 

“ম্যাথরানি, চাকরান?ী কিংবা 'ক্রিওপেষ্্রা রাণন, 
দেহ দানের খেলায় সবাই সমান সুখী জানি ।” 
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চ্যাল হাসিতে ফেটে পড়ল । শ্রোতারাও যোগ দিল । পাভেলও বাদ গেল 
না। চ্যালি ভার রগুড়ে লোক যা হোক। 

“তা, আপনার স্মী-"-কোনাঁট 2” হাঁসতে দম আটকানো আহমদজান 
'জিদ্রেস করল । 

“ওকথা 'জিজ্দরেস করো না ভায়া,” চ্যালি খাবারগুলো আলমারিতে রাখতে 
রাখতে বলল, “আমাদের আইনের সংশোধন প্রয়োজন । মুসলিম ব্যবস্থা অনেক 
বেশী মানবতা পূর্ণ । আর, এই আগামী আগস্ট মাস থেকে ওরা আবার 
গর্ভপাতের অনমাত 'দচ্ছে। তাতে জীবন অনেক সহজ হবে! কোন 
স্লীলোকের নিঃসঙ্গ বেচে থাকার কি দরকার 2 কেউ যাঁদ বছরে কয়েক বার 
সেই সঙ্গহীনার ঘরে যায় তাতে দোষ কি? এ ব্যবস্থা হলে সব শহরেই পুরুষের 
লঘু জলযোগের যোগাড় হয়ে যাবে ।” 


এবারও ওর আলমারিতে গাঢ় রঙের একটা বোওল চক-চক্‌ করে উঠল । 
চ্যালি আলমার বন্ধ করে থলে ফেরৎ দূতে চলল। স্পম্ট5ঃ এবার দেখা করতে 
আসা স্ীলোকটিকে ও তেমন খাতির-যত্ব করতে চায় না। ও তাড়াতাঁড় ফিরে 
এসে চলাচলের পথের মাঝে এসে দাঁড়াল, যেমন ইয়েফেম দাঁড়াত। পাভেলের 
[দকে চেয়ে নিজের ঘাড়ে নেমে আসা, জঙ্গলের মণ বেড়ে ওঠা, খড় আর শনের 
'মাশ্রত রঙের কোঁকড়ানো চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “কিছ খেলে 
কেমন হয়, ভায়া 2? 


পাভেল সহান.ভীত ভরে হাসল । দঃপুরের খাওয়া একটু বেলা করেই 
1দয়োছল | তার ওপর চাল অভ খুশি মনে খাবার-দাবারগুলো আলমারিতে 
তুলে রাখছে দেখে পাভেলের খাওয়ার ইচ্ছে চলে গিয়োছল ৷ কিন্তু চ্যালর 
আচরণে, ওর মোটা মোটা ঠোঁটের হাসিতে কাছে টানার মত এমন কিছু ছিল 
যা পাভেলকে ওর সঙ্গে বসে খেতে আকষণ করল। “ভালই ত',” পাভেল 
ওকে নিজের টৌবলে ডাকল, “আমার এখানেও কিছু আছে***? 

“মদ চলবে নাক 2” চ্যাঁল সুপটু হাতে খাবার-দাবার আর মদের 
বোতল নিয়ে পাভেলের টেবিলে চলে এল । 

“আমাদের মানা আছে -.৮ পাভেল মাথা ঝাঁকয়ে বলল, “এই রোগে মদ 
খাওয়া নিষেধ-**” 


গত এক মাসে ওয়াডে'র কেউই মদ খাওয়ার সাহস করোনি । কিন্তু চ্যালির 
পক্ষে মদ যেন আত স্বাভাঁবক এবং আনবার্ধ | 

“আপনার নাম ক 2” চ্যাঁল পাভেলের মুখোমুখি বসে বলল । 

“পাভেল নিকোলায়োভিচ রুসানভ্‌।” 

“পাশা 1”? চ্যাল পাভেলের কাঁধে বষ্ধর মত হাত রাখল । “আপান 
ডান্তারদের কথায় কান দেবেন না। ওরা এ রোগ সারাবে বটে, কিন্তু আপনাকে 
কবরের 'দকে কয়েক পা এগিয়ে দেবে । আমরা চাই বাঁচতে, শুধ; বেচে থাকতে 
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নয় ।” চ্যাঁলির অকপট মুখ, বড় আকারের লালচে নাকটা বন্ধত্ব আর প্রত্যয়ের 
দাঁঞ্তিতে চকচক করছিল। 

দিনটা শানবার | ক্যানসার ওয়ার্ডের তাবৎ চিঁকংসা সোমবার পর্যক্ত 
মুলতুবি । ঝিরঝিরে বংন্টিতে ধূসর হয়ে যাওয়া জানলার সার্স পাভেলকে 
তার পাঁরবার এবং বন্ধৃ-বাম্ধব থেকে 'বাচ্ছিন্ন করে 'দাচ্ছিল। খবরকাগজে না 
প্রয়াত নেতার ছবি না শোকবাতণ থাকার বেদনা ওর আত্মাকে পাঁড়ন করাছল । 
সংদীর্ঘ সন্ধো শুরু হওয়ার অনেক আগেই জ্বেলে দেওয়া ওয়ার্ডের বাতিগুলো 
খলভ্বল করছিল । এমন অবসরে চ্যালর মত ভাল মানুষের সঙ্গে বসে ভাগ 
করে কিছু খাওয়া, মদও খাওয়া আর তার সঙ্গে রাম খেলা মদদ কি। বন্ধু- 
বাম্ধব একটা গঞ্প করার মত বিষয় পাবে বটে--পাভেলও রাম খেলছে ! 

ওস্তাদ চ্যাল এর মধ্যে বোতলটা বালিশের তলায় ল:াকয়ে ফেলেছিল । 
তার আগে দহহাঁটুর মধ্যে বোঙলটাকে ধরে, ও হাত দিয়ে ছিপ খুলে 
নয়োছিল । ওরা এভাবেই মদ ঢেলে, দঃ*জনে গ্লাসে গ্লাস ঠোঁকয়ে শুভেচ্ছা 
বাঁনময় সেরে নিয়েছিল । 

খাঁট রুশ পাভেল এতক্ষণে ভীতি, সত্কোচ আর প্রাঙ্জ্ঞা ভুলে গিয়েছিল । 
ও কেবল ওরল পান য়ের সাহায্যে অন্তরকে হতাশা মধ্ত করতে, আর একটু 
উন্তাপ ফিরে পেতে .চাইীছল । 

“তোফা সময় কাটবে, পাশা ! তোফা সময় 1” চ্যালি প্যাভেলকে 
বোঝাল। পাভেলের বুড়ো মুখ কঠোর হয়ে উঠল, একটু ভয়ালও বটে। 
চ্যাল বলল, “আর সবাই যত খুঁশ ব্যাঙের মত নাতবাক্য কপচাক গে। 
আমরা দহ'জন মজা লুটলেই হ'ল |” পানীয় ওদের সেই মজা দল । 

পাভেল এক মাসে অনেক দ;বল হয়ে গিয়েছিল । ওরা খেল লাল মদ, 
যা কড়া নয়। তাতেই পাভেলের দেহে আগুন ধরে গেল। প্রতি মুহূর্তে 
ঙাপ দেহের প্রতিটি রোমকপে সপ্জারভ হয়ে ওর মনে 'বিদবাস এনে দল যে 
বধণ্ন মনে মাথা নিচু করে থাকা 'নিজ্প্রয়োজন । ক্যানসার ওয়ার্ডেও জীবন 
উপভোগ করা সম্ভব । তাতে আরোগা ব্যাহত হবে না! 

“ওতে কি খুব ব্যথা হয় এই পাঁলপস হলে 2” পাভেল জানতে 
চাইল । 

“হাঃ একটু হয় । আমি আমল 'দিইনা। ভদ্‌কা খেলে সে ব্যথা 
যে বাড়ে এমন নয় । ভদ-কা প্রায় সব রোগের বিশল্যকরণা, বুঝলে পাশা ? 
অপারেশনের ঠিক আগে আমি িছু 'নিরজলা, কড়া মদ্‌খান্। একটা ছোট 
বোতলে এখানে রেখে দিয়েছি । ণির্জলা, কডা মদকেন? কারণ এ বস্তু 
অত্যন্ত ভাড়াতাঁড় দেহে মিশে যাবে, জলীয় অংশ নেই যে। ডাশ্তার পেট 
কেটেও কোন মদের চিহ্ পাবে না। সাফ-সুতর | হশ্া, মাতাল হয়ে যাব । 
তামও ত" রণাঙ্গনে ছিলে, ছিলে না ? রণাঙ্গনে ত” আক্ুমণ করার আগে ভদকা 
খেতে দের । যুদ্ধে কি তুমি জখম হয়েছিলে ?” 
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“লা, হইনি ] 

“ভগ । আমি দু'বার হয়েছি । এই দেখো, এই যে, এখানে” এর, 
মধ্যে দুট গ্লাসে আরো একশো গ্রাম করে মদ ঢালা হ'ল । 

“আমাদের আর মদ খাওয়া ঠিক নয়,” পাভেল মূদ আপান্ত জানাল, 
“খুব বিপজ্জনক |” 

“কিসের বিপজ্জনক 2? কে তোমার মাথায় ওসব চোকাল ? নাও, কণ্টা 
টমাটো খাও । আহ, টামাটো !” 

সাঁত্যিই ত, দু-একশো গ্রাম বেশী মদ খেলে কি এমন বিপদ বাডতে পারে, 
বিশেষতঃ, বেড়া একবার টপকানোর পর 2 মহান স্ট্যালন যে আজ নেই, 
কেউ তাকে যে আর শ্রদ্ধা দেখাচ্ছে না, তাতেই বা কি ক্ষাতিবাদ্ধ হচ্ছে ? 
প্রয়াত নেতার স্ম:তিতে পাভেল আরেক গলাসও পান করল । ও উপাসনাকারা 
মানুষের মত, বিষপ্নভাবে ঠৈণট নাডতে নাডঠে পান করল । কয়েকটা ছোট 
টমাটোও খেল। ওরা দুজনে কপাল ছেশরা-ছধয় হওয়ার মত কাছাকা?ছ 
ঘে'ষে এসেছিল ! পাভেল মন 'দয়ে চ্যালির কথা শ.নাছল । 

“ক সুন্দর, লাল টখাটো !” চালি খীশ উপগানো সুরে বলল, “এখানে 
এক রবলে এক কিলো মেলে । কল্তু কারাগাণ্ডায় এই টণাটো [নয়ে যাও, 
[তারশ র্‌বপ দামে ণেচঠে পারবে । পাহারাদাররা তোমার হাঙ ছেকে ।ছ নয়ে 
নেবে । কারাগাণ্ডায় কেন কিছ নিয়ে যাওয়ার অনুমাত নেই । হেনের 
লাগেজ কম্পাট মেশ্টেও 'নয়ে যেঙে দেবে না । কেনদেবে না? বলো ৩" 
কেন দেয় না?” 


চাল বেশ উত্তে জ৩ হরে উঠল । ওর চোখ দুটো বড় বড় হয়ে গিয়েছিল । 
ও কন্তপক্ষের আচরণের স্বপক্ষে য্যান্ত দেখতে পাচ্ছল না। ও বলে চলল, 
“কন্তু'পক্ষ এমনিতে 1কছু রেলে নিয়ে যেতে দেবে না । কিএু পুরানো জ্যাকেট 
পরা একজন ব্যাপার) হয়ও স্টেশন মাস্টারের আফসে ঢুকে পড়ে বলল, 
“আপনি ও ত' বেচে থাকতে চান, চান না? স্টেশন মাস্টার টে।লফে।ন 
[রাঁসভার ধরল, ৬ার মনে ভয় যে লোকটি হয়ত খুন করতে এসেছে । লোক), 
1কন্তু তিনটে একশো রুবলের নোট এগ-য় দিয়ে বলল, “আমি যা নিচে চাই 
রেলে নিতে দেবেন না কেন, শন ? আমাকেও বেচে থাকতে দিন: আমার 
ঝড় ক'টা লাগেজ গাড় তে তুলে দিতে বলে দিন ॥ ট্রেনচলল। টনাটোর 
ঝাাঁড়তে কামরাগুলোর চাল আব্দ ঠাসা । গাড ভাগ পেল, টিকিট চেকার ও 
পেল। রেল অগ্ুলের স'মানা পেরোতে নতুন 1টাকট চেকার এল । সেও ভাগ 
পেল।” 

পাভেলের মাথা ঘখরতে আরম্ভ করেছিল ! দেহে নতুন ।১স্তাপ সণ্চাঁরত 
হয়ে ও রোগ জয় করার মত মনোবল ফরে পেয়েছল । কিএচ্যাঁলি এমন 
ছু বলাছল যা ঠিক খাপ খায় না "*** একেবারে বিপরীত****”"ণটা আইন 
ধবরুদ্ধ,” পাভেল বলল, “ওটা ঠিক নয়'****” 


৩০9 


“ঠক নয্প 2” চ্যাঁলি বেশ অবাক হ'ল, “বেশ, কিছ আচার আর মাছের: 
ডিম নাও ' শোনো, কারাগাণ্ডায় পাথরে খোদাই করে লেখা আছে “কয়লার 
অপর নাম রুট । মানে, কয়লা শিল্পের আহার্যা । কিন্ত জনসাধারণের 
খাদা টমাটোর বেলায় সব শূন্য । কোন ব্যবসাদার কারাগাণ্ডায় টমাটো নিয়ে 
এলে তবেই মিলবে । লোকে কিলো প্রাত পশচশ রুবল দামে সেই টমাটো ত? 
কেনেই, তার সঙ্গে ধন্যবাদও দেয় । যাহোক এভাবে ক? টমাটো জোগাড় ত? 
হয়। নইলে আদৌ মিলত না। কারাগাশ্ডা অগলের শাসনভার আছে 
কয়েকটা অপোগন্ডর হাতে ॥ ওদের অধীনে পাহারাদার আর গুস্ডার অভাব 
নেই। ওরা পাহারাদার আর গুণ্ডাদের ওয়াগন বোঝাই করে টমাটো কিংবা 
আপেল আনতে পাঠাবে না। বরং যারা আপেল কিংবা টমাটো 'বাকরু করতে 
আসে তাদের ধরবার জন্য স্তৈপভূঁমির সব পথে এঁ পাহারাদার আর গ.ণ্ডাদের 
পাহারা লাগিয়ে দেবে। ওরা চুপচাপ দাঁড়য়ে পাহারা দেয়। যত 
আহাদ্মকের দল |” 

“তুমি এ রকম ঘুব 'দিয়ে মাল পাচার করো :*তুঁমও করো 2” পাভেল 
ব্যাথত স্বরে বলল । 

“আমি কেন করব? আমি ঝাড় বয়ে বেড়াই না। আমার সঙ্গে থাকে 
আমার স্যটকেস আর ব্রীফকেস। ট্রেনের টাকট সব আগেই 'বাক্ত হয়ে যায় । 
সব সগয় তাই ! আম টীাকট ঘরের জানলায় দাঁড়াই না। টিকিট ৩? ট্রেনেই 
পাওয়া যায় । সব স্টেশনেই কোথায় ঠিক চা-ওলাকে পাওয়া যাবে, কোথায়, 
পাওয়া যাবে লাগেজ গাড়ীর ভারপ্রাপ্ত কমাঁকে তা আমার জানা । সব সময়ই 
জীবনের জয় হয় । এটা জানা থাকা চাই, পাশা ।” 

“তুমি কি করো ? মানে, কি কাজ করো ?” ॥ 

“আমি? আমি কারিগার কাজ কাঁরঃ যাঁদও টেকনিক্যাল স্কুলের পড়া 
শেষ করতে পারিনি । তাছাড়া কিছ দালালিও করে থাকি । আমার পকেট 
তাতে সব সময় ভার্ত থাকে । কোন মাঁলক আমাকে ন্যায্য মজার না দলেই 
তার কাজ ছেড়ে অন্য কাজ ধর । বুঝেছ ?” 

পাভেল ক্লমশঃ বুঝতে পারাঁছল যে অনেক কছুই ঠিক অনুমোদিত পথে 
বিচরণ করে না। তা অন্যায়। কিন্তু চ্যাল এত আমদে, ভাল মানুষ, যে 
ওর সঙ্গ ভাল লাগে। গত এক মাসে ওর মত মানুষের দেখা মেলেনি । ওর 
সঙ্গ ত্যাগ করাও বেদনাদায়ক | “তুমি যা করো তা কি উাচত? পাভেল 
ওকে বোঝাতে চাইল ।” 

“হণ্যা, হঠা, পুরোপ্ীর উচিত। এই নাও, বাছ:রের মাংসটা চমৎকার 
হয়েছে, খাও । এর পর আরেকটু মদ খাওয়া যাবে । শোনো, পাশা, আমরা 
যখন একাঁট মান্ন প্রাণ পাই তখন প্রাণভরে বাঁচব না কেন ?, 

পাভেল তাতে আপন্তি করে কি করে 2 চ্যালি মন্দ কথা বলেনি । ও ভাল; 
করে বাঁচবে নাই বাকেন? কিন্তু, এ যে."*-"“দেখো চ্যালি, লোকে এট 
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ভাল নজরে দেখবে না যে"”"*** ও নরম ভাবে বোঝানোর চেষ্টা করল । 

“শোনা পাশা» চ্যাঁল ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, “সেটা তুম কোন: 
ওম্টিতে দেখছ তার ওপর নিভ'র করে । একই কাজ হয়ত এখানে ভাল আর 
"অন্য কোথাও মন্দ বিবেচিত হবে । কিন্তু এর বেলায় সবাই একমত £ 

ধূলোর কণা পড়লে বিবি 
কেদে ফোলান চোখ, 
আঁভসারে জখম হলেও 
হয় না বাবর শোক ।” 

»যাঁল হো-হো করে হাসতে হাসতে পাভেলের হাঁটু চাপড়াল। পাভেলও 
-না হেসে পারল না। পাভেল বলল, “বেশ ক'টা ছড়া জানো ত" তুম । জানো, 
তুম একটা আন্ত কাব !” 

“তা না হয়হ'ল, তুমি কিকরো ? কি কাজ করো 2 পাভেলের নতুন 
বন্ধ বলল । 

ওরা দু'জন এওক্ষণে প্রায় কাঁধ জড়াজাঁড় করে বসেছিল । কিন্তু এই 
মূহূতে পাভেল একটু হোমড়া-চোমড়া ভাব দেখাতে চাইল । ওর পদের কিছ 
দারত্ব আছে ত”। “আম বাাস্তগত তথ্য বিভাগে কাজ কার ।” পাভেল তবু 
[ছটা কম করে বলল, ও আসলে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করে। 

“কোথায় কাজ করো ?” পাভেল ওকে জানাল । 

“শোনো” চ্যাল খুশি মনে বলল, “আম একটি যোগ্য লোককে চিন 
ধার জনয আমাদের দু'জনেরই কিছু করা উচি৬। তার জন্য যা খরচা- 
পাত দরকার হবে, সে নিয়ে তোমার একটুও ভাবতে হবে না ।” 

“ভার মানে? তুম ওকথা ভাবতে পারলে [ক করে 2” পাভেল অপ্রসন্ন 
হ'ল । 

“কেন, এতে ভাবা-ভাবির কি আছে 2” চ্যাঁলি অবাক। বেচে থাকার 
অথে'র নবতর সন্ধান ওর দর্ন্টতে কম্পমান, তফাৎ শুধু ওর চোখের দশজ্ট 
স্প্রাত মদ্যপান জানত ঈষৎ ঝাপসা । “ব্যান্তগত তথ্যাদি বিভাগের কমরা 
যাঁদ এ সব খরচা-পাতি আদায় না করে তবে ওদের চলে ক দিয়ে ? ছেলেপিলে 
মানুষ করে কি দয়ে, শান? শুধু মাইনের টাকায় 2 তোমার কট ছেলোপলে. 
বলবে 2” 

«আপনাদের কাগজ পড়া হয়েছে 2” ওদের মাথার ওপর ফাঁপা, অ-মধুর 
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হ'ল । 

পেচা-চোখো নিজের কোণা খেকে উঠে এসেছে । ওর ড্যাবডেবে চোখের 
দষ্টি আরো কঠোর । ড্রোসং গাউনের সামনেটা হাঁ করে খোলা । 

দেখা গেল পাভেল কাগজের ওপর বসে আছে। কাগজটা দমাঁড়য়ে, 

-মুচাঁড়য়ে [গয়েছে । চ্যাল পেচা-চোখোকে বলল, “ানশ্চল্ন ।, ও পাভেলকে 
বলল, “পাশা, একটু সরো । এই যে, দাদু, নিন।” 


৩৭ 


পেশ্চানচোখো শুলহীবন গোমড়া মুখে কাগজ নিয়ে এগোচ্ছিল, কত্ত. 
লেগ আটকাল। শুলুবিন যেমন নিরবাঁচ্ছম্ভাবে চুপচাপ লোকের দিকে 
চেয়ে থাকে, ওলেগ ও ওর দিকে এ রকম করে তাকাল । ওলেগ ওকে অত্যন্ত 
খখটয়ে দেখতে লাগল । 

মান্ষটার আসল পারচয় ক? কি অসাধারণ ধরণের মুখ । যেন সবে 
ছদ্মবেশ খুলে ফেলা এক ক্লান্ত আভনেতা । 'র্শাবরে থাকতে ওলেগ, 
লোকের সঙ্গে আলাপ জমানোর এক কৌশল র*্৩ করেছিল । সে কৌশল 
অনুযায়ী ও প্রথম দেখা হতেই লোকের থেকে ভ্রাতব্য তথ্য জানার চেষ্টা 
করত । আধ-শোয়া অবন্থায় ওলেগ- শুল:বিনকে প্রশ্ন করল, -আপাঁন কি কাজ 
করতেন, দাদ?” 

শুধু শুলহাবনের চোখ দুটো নয়, মাথাটাই ওলেগের দিকে ঘুরল । কয়েক 
মুহূর্ত ড্যাবভ্যাব করে তাকিয়ে রইল । তার মধ্যে ও কয়েকবার ঘাড় নাচানোর 
চেষ্টা করল, যেন জামার কলার অত্যন্ত আঁট লাগাছে। অথচ ওর জামার 
কলার এত ছিলে যে আঁট লাগতে পারে না। ও হঠাৎ জবাব দল, “আমি 
গ্রনাগারিক |”) 

“কোথাকার ?” ওলেগ্‌ আরেকটা প্রশ্ন করার সুযোগ হারাতে চাষ না। 

“কাঁষ কাঁরগাঁর মহাবদ্যালয়ে 1” 

হক শুলাবনের অন্তভে দঁ দম্ট, নয় ওর এক কোণে পেচার মত চুপচাপ 
বসে থাকা, বা আর কোন কারণে পাভেলের ওকে হতমান করতে, ওর সাঠক 
চান কোথায় তা বুঁঝয়ে তর সইছিল না। এটা ভদকার গঃণও হতে পারে । 
পাভেল প্রয়োজনাশাবন্ত জোর গলায় এবং তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “আপান' 
কাঁমউানস্ট পার্টির সভ্য নন, তাই নয় 2” 

পেচাবচোখো তামাক-বাদামী চোখে পাভেলের 'দিকে তাকাল । চোখ 
পিটপিট করল, যেন প্রশ্নটা বিশ্বাস করতে পার্নছে না । আবার 'পিটাপট করল ! 
হঠাং পেচা-চোখো ঠেণট খুলল, “বরং তার বিপরীত,” ওঘর ছেড়ে চলে গেল । 

ওর চলনও অস্বাভাবিক । যেন কোথাও কিছ ফুটছে বা স্বালা করছে। 
ও অস্বাভাবিক ভঙ্গীতে, অন্ধের পথ চলার মত করে, সামনে একটু ঝঃকে, 
এগিয়ে চলল । ড্রোসংগাউনের দুটো ধার দু'পাশে বেরিয়ে ফুলে রইল । যেন 
অসমান করে ডানা কেটে দেওয়া এক বড় পাখী । যাতে উড়ে যেতে না পারে। 


রক্ত প্রদান 


ওলেগ্‌ বাগানের একটা বেঞণির নিচে একটা বড় পাথরের ওপর বসে রোদ 
পোর়াচ্ছিল । বুট পরা পা দুটো গোটানো । হাঁটু দুটো মাটি থেকে একটু 
ওপরে । বাহু দুটো 'নম্প্রাণ বন্তদর মত ঝুলাছল। অনাবারত মাথা সামনে 
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বোঁকানো । বুক খোলা ড্রোসং গাউন । ও যেন পাথরটার মত কোণাকাতি 
আর নিশ্চল। ওর মাথার কালো চুলগুলো তৈতে উঠোছল । মার্চ মাসের 
তাপ ভরা রোদ ওর 'পিঠে পড়ছিল । ও চুপ করে বসেছিল । কোন কিছ: 
ভাবছিল না। 'বগত 'দিনগুলোয় খাদ্য-পানীয় থেকে যে উত্তাপ মেলোন 
অনেকক্ষণ ধরে শ্‌না মনে বসে সূর্যালোক থেকে সে উত্তাপ সংগ্রহ করতে 
ওলেগের মন্দ লাগাঁছল না । 

ও এত চুপচাপ বসোঁছল যে নিং*বাসের তালে তালে ওর কাঁধের ওঠা-নামাও 
দূর থেকে বোঝা যায় না। যাহোক, অতক্ষণ চুপচাপ বসে থেকেও ও কোন এক 
পাশে হেলে পড়েনি, ঠিক মত বসেছিল । 

হাসপাতালের এক মোটাসোটা পাঁরচারিকা পথ 'দিয়ে এগিয়ে এল । এ 
পারচারকাটই এক সময় ওলেগকে বারাচ্দা নোংরা করার জন্য ধমাকয়েছিল। 
বশালকায়া পাঁরচারকাটির সূর্ধমখাঁ ফুলের দানার নেশা আছে। ও 
কয়েকটা দানা খাওয়ার লোভেই বাগানে এসেছে । ও এগিয়ে এসে বলল, “ও 
খুড়ো, শুনছ 2 ও খুড়ো 2” 

ওলেগ, মাথা তুলল । রোদ পড়া চোখ কুণ্চাঁকয়ে তাকাল । আধ-খোলা 
চোখে পাঁরচশারকার অবয়ব রেখা বিকৃত দেখাল । 

“ড্রোসং কামরায় যাও, খুড়ো । তোমাকে ডান্তার ডাকছে ।” 

অতন্ষণ রোদে বসে থেকে ওলেগ: একটা উত্তপ্ত পাথর হয়ে গিয়েছিল । 
নড়তে চড়তে ইচ্ছে করাছিল না। “কোন: ডান্তার ?” 

«“ যে ডাক্তার তোমাকে খোঁজার সেই খংজছে,” পার্চারিকা গলা চাঁড়য়ে 
জানাল, “সে আমাকে হুকুম করেছে, যে রোগীরা বাগানে রয়েছে তাদের ডেকে 
[নয়ে এসো । যাও, ভেতরে যাও ।৮ 

“পকস্তু আমার কোন ক্ষতের ড্রেসিং করা দরকার নেই । আমাকে ডাকছে 
না।? 

« তোমাকেই ডাকছে,” পারচারিকা আরো কিছ সূর্ধমূখীর দানা 
মুখে পরতে পুরতে বলল, “তোমাকে ভুল করিনি বাপ, বকের মত লম্বা 
মাক, খুডো । এখানে তোমার মত আর কেউ নেই |” 

ওলেগ- দীঘ্শবাস ফেলে পা ছড়াল। দু'হাতে ভর দিয়ে উঠতে চেষ্টা 
করল । পাঁরচারকার তা দেখে জাল লাগল না । বলল, “চলো, চলো । কিছ 
শান্ত সয় করে রাখোনি কেন ? শুয়ে থাকলেই ত" পারতে |” 

“৩৪,” ওলেগ: আবার দীর্ণ*বাস ফেলল, “যা কিছ? ঘটবে তার সব 'কি 
আগে থেকে জানা যায় 2” ও হাসপাতালে ফিরে চলল । ও ল্টে বাঁধোন। 
চলনে ফৌজাী ভাবও নেই । পিঠ একটু বেঁকে গিয়েছে । 

ওর লক্ষ ড্রোসং কামরা । ও ভাবাঁছল, হয়ত নতুন কোন ঝামেলার মুখে 
পড়তে হবে, আর তা কাটানোর জন্য লড়াই বরতে হবে। 

দশ 'দিন আগে ভেরা গ্যাঙ্গাটের জায়গা নেওয়া ইলিয়া রাফাইলোভনা 
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(ড্রেসিং কামরার ছল না। হীলয়ার বদলে ছিল আরেক যুবতী । তার গাল 
দুটো স্বাস্হোর আভায় লাল। অনেক বেশী হৃম্টপৃঘ্ট গড়ন । ওলেগ- 
ওকে এই প্রথম দেখল । ওলেগ দোরগোড়ায় দাঁড়াতেই ও প্রশ্ন করল, “আপনার 

নাম ক 2” 

তখন রোদ না লাগলেও ওলেগ চোখ কু'্চাকয়ে, যথা সম্ভব গিবরস্ত ভাব 
ফুটিয়ে তাকাল । প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কোন ইচ্ছেই নেই । বরং যা ঘটতে 
চলেছে তার আভাস পেতে সচেত্ট । কখনো কখনো নাম গোপন করে সফল 

'মেলে । আসলে ওলেগ- কি করবে গ্ছির করতে পারাছিল না। 

“হা, আপনার নাম বলুন ?” হৃম্টপুষ্ট ডান্তারটি আবার বলল । 

“লেগ: কস্টোগলোটভ,»” ও আঁনচ্ছাভরে জবাব 'দিল। 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? চট করে জামা-কাপড় খুলে শয়ে পড়ুন । 
এখানে 1? 

ওলেগের মনে পডল | ব্যবস্থা দেখে সঙ্গে সঙ্গে বঝল--ওকে রন্ত দেওয়া 
হবে। ও ভুলে গিয়ৌছল যে এঁ কাজটা ড্রোসং কামরাতেই করা হয়। ওর 
আপন দুটি কারণে । প্রথম ওলেগ্‌ ওর প্রান্তন নাতি আঁকাঁড়য়ে থাকতে চায় £ 
ও কারো রপ্ত নেবে না, কাউকে দেবেও না । দ্বিতীয়তঃ এই অল্প বয়সী ধ্ট 
ডান্তারাটি, যাকে দেখে মনে হয় সে নিজের দেহে অনেক দাতার রন্তই ঢুকিয়ে 
ফেলেছে, ওর মনে একটু 'বি*বাস এনে দে পারোন । ভেরা নেই। তার 
জারগায় এই নতুন ডান্তার এসেছে । অথাৎ নতুন চাল-চলন এবং নতুন ভুল ! 
এত বদলানোর ক দরকার ? ডান্তারদের ছ্ছায়ীভাবে এক জায়গায় রাখলে 
ক ক্ষাত হয় ? 

ওলেগ- নেজার মনে ড্রোসং গাউন খুলে ফেলল । ও কোথায় ড্রেসিং গাউন 
টাঙয়ে রাখবে খজে পাচ্ছিল না। নাস" দেখিয়ে দিল । ও ড্রেসং গাউন 
টাঙয়ে রাখণঠে রাখভে রন্ত নেওয়া এঢানোর নতুন 'ফাকর খজতে লাগল । 
জ্যাকেট খুলে টাওয়ে রাখল । বুট জোড়া এক কোণে ঠেলে দিল । িনো- 
'লয়াম 'বছানো মস্ণ মেঝের ওপর খালি পায়ে হেটে গিয়ে গদীমোডা উচ্চ 
টোবলের ওপর শয়ে পড়ল। রন্ত 'নিতে অস্বীকার করার স্বপক্ষে কোন 
যুক্তি খজে পেল না । তব বার বার মনে হাচ্ছল, একটা য্াস্ত নিশ্চয় খজে 
পাবে। 

রোগীকে রন্তু দেওয়ার কাজে ব্যবহৃত যগ্লপাতি, তার সঙ্গে রবার আর 
কাঁচের নল, টোৌবল থেকে কিছ উত্চুতে ইস্পাতের গৈর যন্তের স্ট্যান্ড থেকে 
ঝুলগ্ছল। এঁস্ট্যাপ্ডেই কয়েকটা গোল আংটায় নানা মাপের বোতল £ আধ 
টার, সাক লিটার এক-অন্টমাংশ িটার । শেষের আংটা ভর্তি । বাদাম? 
রঙের রপ্ত ভীর্ত বোতলে লেবেল আঁটা । লেবেল রন্তু দাতার নাম, রন্তের গ্রুপ, 
রন্ত নেওয়ার তারিখ লেখা । 

যা ওর দেখার কথা নয় এমন জি'নষ দেখা ওলগের অভ্যাস । টোবিলে 
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এঠবার সময় ও লেবেলে যা লেখা আছে তা পড়ে নিয়োছিল । বালিশে মাথা 
রাখার বদলে ও বলে উঠল, “বা-বাঃ ! ২৮শে ফেব্ুয়ার ! পুরানো রম্ত। এ 
ব্যবহার করা উচিত নয়।” 

“আপিন ওকথা বলার কে ?” ডান্তার বিরান্তি প্রকাশ করল, “পুরানো রন্ত, 


নতুন রন্ত, আপ্পানি রন্ত সংরক্ষণের কতটুকু জানেন ? রন্তু এক মাতসর ওপর রেখে 
দেওয়া যায় । 


ডান্তারের গোলাপাঁ মুখ লাল হয়ে গেল। কনুইয়ের নিচে ওর অনাবারিত 
বাহ্‌ও পোলাপাী। কিন্তু বাহুতে কাঁটা ওঠা । শীতের জন্য নয়। কাঁটাগৃলো 


ঈ্হায়ী ধরণের । আর সব বাদ 'দয়ে ডাক্তারের কাঁটা ওঠা বাহ্‌ দেখেই ওলেগ্‌ 
গসদ্ধান্ত করল, কছুতেই রন্ত নেবে না। 


“আ্তন গুঁটয়ে, আপনার বাহু সহজ ভাবে রাখুন,” ডান্তার বলল । 

রন্ত প্রদান করার কাজে মাঁহলা ডান্তারাঁটর এট 'দ্বিতেয় বছর । ওর এমন 
একজন রোগীর কথাও মনে পড়ে না যে সন্দিগ্ধ হয়নি। সব রোগ.ই এমন 
ভাব করে যেন তার রন্ত সনচেয়ে আভজাও ধরণের, যা কলুষিত হওয়ার ভয়ে 
সে ভীত । রন্ত নেওয়ার আগে ওরা নির্ধাৎ আড়চোখে রন্তের দিকে তাকাবে 
এবং বলবে নতুন রন্তু সঠিক রঙের নয়, কিংবা সঠিক গ্রথপের নয়, িংবা রন্তটা 
হয় অত্যন্ত গরম নয় অণ্যন্ত ঠাণ্ডা, কিংবা রন্তটা একেবারে জনাট বাঁধা । কিংবা 
হয়ত সোজাসুজি বলে বসবে, “আমাকে বাজে রন্ত দিচ্ছেন বেন?” “বাজে 
রন্ত হতে যাবে কেন ?” “লেবেল যে লেখা আছে - ছ্ছোবেন না”” হা, 
জার কারণ রক্তটা আর কারো জন্য চিহ৩ ছিল, কন তার আর রক্তের 
প্রয়োজন নেই” রোগাটি ছঃচ ফোটাতে দেওয়ার পরেও বিডবিড় করতে থাকে, 
“তার মানে রপ্তটা সাঠক মানের নয় |” এসব মৃখ' সন্দেহ ভাঙার একমান্ 


পথ, কঠোর হওয়া । তাছাড়া ডান্তারটর তাড়াও ছিল। রোজই কয়েকাঁট 
জায়গায় এক নার্দঘ্ট সংখ্যক রোগীকে রম্ত দিতে হয়। 


ওলেগ এর মধ্যে হাসপাভালে কিছ; রোগীকে দেখেছে রন্ত নিতে গিয়ে 
যাদের দেহে লাল, ফোলা দেখা 'দিয়েছে। ডান্তার ভাষায় তার নাম 
“হেমাটোমা”। এ রকম ফলে ওঠার কারণ কোন শিরা হয়ত দ্বার ফুটো 
হয়েছে, ?কংবা ছধচ বোঁঠিক লক্ষ্যে ডকেছে। রন্ত নেওয়ার পর এক একজনের দেহে 
কাঁপান আসে, জরভাব হয়। দেহে অত্যন্ত তাঁড়ঘাঁড় রন্ত ঢোকানোর ফল। 
কাঁটা ওঠা, অধীর, গোলাপাঁ বাহুওলো মাঁহলা ডান্তারের কাছে নিজেকে 
স*পে দিতে ওলেগের মন চাইল না। ওর নিজের রাঁ*ম-চিকিৎসায় নষ্ট হওয়া, 
মচ্দর্গাত, অস.স্হ রন্তও নতুন রক্তের চেয়ে মূল্যবান । ওর রন্ত আজ হোক কাল 
হোক ভাল হয়ে যাবেই । 

“না,” ওলেগ: আস্তন গোটাতে অস্বাকার করল। “আপনি পুরানো 
রস্ত এনেছেন । তাছাড়া, এমানও আমার আজ রন্ত নিতে ইচ্ছে করছে না।” 

ওলেগ জানত এক সঙ্গে দুটো অজুহাত দেওয়া 'ঠিক নয়। কিন্তু দুটোই 
যে এক সঙ্গে এসে গেল। 
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“বেশ, এক্ষনি আপনার রন্ত-চাপ কত তা দেখে নিচ্ছ,” ভান্তার একটুও 
অপ্রাতভ না হয়ে বলল । নার্স ডান্তারকে রস্ত চাপ মাপার ষন্ম এগিয়ে দিল । 

ডান্তার পারোপুরি নবাগতা । কিচ্তু নার্পাট হাসপাতালর পুরনো কম । 
ও ড্রেসিং কামরাতেই কাজ করে । ওলেগের অবশ্য, এর আগে ওর সঙ্গে কাজ 
পড়েনি । নার্সাটি কৈশোর উত্ভীনা, কিন্তু বেশ লম্বা, একটু কালচে রঙ, চোখ 
দুটো জাপানীদের মত তেরছা । চুলগুলো এমন করে জড়ো করে রাখা যে 
কোন টুপ বা স্কাফেরি তাকে ঢেকে রাখার সাধ্য নেই । ছুলের প্রাতিটি চূড়া 
সযড়ে অনেকগ্ুণীল ফিতে দিয়ে বাঁধা । নিশ্চয় ডিউটি আরম্ভ হওয়ার পনেরো 
মানট আগে এসে চুল সাজিয়েছে। 

মেয়োটর মাথায় লাগানো সাদা টায়রা মন দিয়ে দেখতে দেখতে ওলেগ্‌ 
ওর টপর আড়ালে চুলের আসল রূপ কেমন তা কল্পনা করছিল । ওলেগ 
শুর; করোছিল ডাস্তারের সঙ্গে তকাতার্ক আর আপাতত দিয়ে, যাতে ওকে রম্ত 
দেওয়া বন্ধ হয়। অথচ জাপানী চোখওলা মেয়েটাকে দেখতে দেখতে ওর 
তকেরি ছন্দ কেটে গেল । সব মেয়ের মত এ মেয়োটও এক ধরনেব রহস্যের 
প্রতিমূতি? যেহেতু মেয়োট যুবতাঁ । মেয়েটির প্রাতটি পদক্ষেপই এক রহস্য ৷ 
ওর প্রাতবার মাথা ঘোরানোয় বোঝা যাচ্ছিল যে, ও যে রহস্য ও তা জানে। 

ইতিমধ্যে ওলেগের বাহুতে রস্ত-চাপ মাপার মোটা, কালো সাপটা 
পেশচয়ে, চাপ দেওয়া শুর? হয়ে গিয়েছিল । ও আরেকটা আপন্তি তোলার 
জন্য সবে মূখ খুলেছে এমন লময় দোরগোড়া থেকে কেউ ডান্তারকে ডাক 
দল । চমকিয়ে উঠে, ডান্তার ফোন ধরতে চলল । নার্স রম্ত-চাপ মাপার 
সরঞ্াম গুটিয়ে বাক্সে ঢোকাতে লাগল । ওলেগ্‌ শুয়েই ছিল । ও প্রশ্ন করল, 
“এ ডান্তারাঁট কোথা থেকে এসেছে 2” 

মেয়েটির কণ্ঠস্বরের প্রাতাঁট গ্রামও এক একটি রহস্য, এবং ও তাজানে। 
মেয়োট যে কথা বলল তাও যেন নিজের কণ্ঠস্বর মল্ত্মধণ্ধের মত শোনার চেষ্টা । 
“চ্হানীয় রত প্রদান কেন্দ্র থেকে” মেয়েটি বলল । 

“ডান্তার পুরনো রল্ত এনেছে কেন? যাঁদও নেহাৎ অঙ্প বয়সী তবু 
ওর তর্ক করার ক্ষমতা যাচাই করার জন্য ওলেগ্‌ প্রশ্ন করল । 

“না, পুরনো নয়»” মেয়েটি জবাব দিয়ে, মাথার টায়রা দুলিয়ে ঘরের 
অপর দিকে সরে গেল । 

ওর যতটুকু জানা উচিত ও যে তা জানে, মেয়েটির এ বিশ্বাস আছে । হয়ত 
তাই ঠিক। 

ড্রেসিং কামরায় রোদ এল । সরারাঁর এল না, দুটো জানলার সার্সিতে 
রোদ পড়ে তা ঘরের চালের একটা বড় অংশে ঠিকরে পড়ল । রোদে ভরে 
যাওয়া ঘরটায় বেশ লাগছিল । 

ওলেগের দন্ট পথের বাইরে একটা দরন্জা খুলে গেল। কেউ ভেতরে 
এল । আরেকজন স্লীলোক। স্মীলোক এাঁগয়ে এল, প্রশ্নে জতোর শব্দ 
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না তুলে। অর্থাৎ তার ব্যন্তগত বৈশিষ্ট্য অল্প অল্প জূতোর শব্দে চাপা 
পড়ল না। 

স্তীলোকটি কে, ওলেগ্‌ তা অনুমান করতে পারল । আর কেউ এ রকম 
ভঙ্গী করে চলে না । ওলেগের প্রাণ-মন ওকেই খজছিল । আর কাউকে নয়। 

ভেরা গ্যাঙ্জাট ! ভেরা ওর দন্ট পথে এল | সহজ ভাবে। যেন ভেরা 
কখনই ওর দুছ্টিপথের বাইরে সরে যায়নি । 

“কোথায় ছিলে ভেরা 2” ওলেগ: মদ হেসে প্রশ্ন করল । যাঁদও ওর 
দহ টেবিলের সঙ্গে বাঁধা ছিল না, ও তবু উঠে বসার চেষ্টা করল না। 

ঘরটা আবার চমংকার আরাম দায়ক লাগাছল। 

ভেরারও প্রশ্ন ছিল । “তুমি নাকি বিদ্রোহ করেছ 2” ভেরা মদ হাসল । 

ওলেগের সব প্রাতিবাদ ইতিমধো দঃব্লি হয়ে পড়োছল । শুয়ে থাকতে 
এত ভাল লাগাঁছল যে উঠতে ইচ্ছে করছিল না । ও বলল, “আম ? না, না, 
বিদ্রোহ কাঁরনি * তুমি কোথায় ছিলে ; এক সপ্তাহের ওপর তোমাকে 
দেখান | 

“আম ক্যানসার গবেষণা কেন্দ্র স্থাপন করার কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম | 
স্বাহ্ছ্য প্রচার অভিযান করে ক্যানসার রোধ করার কাজ করছিলাম” ভেরা 
ওলেগের কাছাকাছি এসে এমন ভাবে কথাগুলো বলল যেন তা কোন আঁত 
অল্প ব্াদ্ধ মানুষকে অপারচিত বষয় বোঝানোর প্রয়াস । 

“কোথায়, কোন অনাবাসী দ্‌ব অণ্চলে 2” “হ্যা” 

“সে আভযান শেষ হয়েছে 2” “এখনকার মত শেষ হয়েছে । কিত্ু তোমার 
কি অবস্হা 2 শরীর ভাল নেই ?” 

ভেরার চোখে কিসের আভাস ? ব্যস্ততা বিহীন গভীর মনোযোগের | 
তখনো অসমার্থত প্রথম দুশ্চিন্তার আভাস । ডান্তারের দষ্টি ভঙ্গী। 

এটুকু বাদ দিলে ভেরার চোখ দুটো ফিকে বাদামী রঙের । দুধের ছিটে 
পড়া এক গ্লাস কফির মত । কত বছর যে ওলেগ্‌ কফি খায়ান । কাঁফ মানেই 
বন্ধুত্ব । ভেরার চোখ দুটোও অতি পুরনো বন্ধুর চোখ । 

“না, না, ওসব ছু নয়। খুব বেশী রোদ লেগে কেমন করছিল । 
কতক্ষণ যে রোদে বসোছলাম মনে নেই । প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।৮ 

“তুমি রোদে বসে থাকলে ক করে! এত দিন এখানে থেকেও কি তুম 
জানো না যে টিউমারে রোদ বা তাপ লাগানো নিষেধ 2” 

“আম জানতাম শুধু গরম জলের বোতলই নাষদ্ধ |” 

“রোদ আরো বেশী নিষিদ্ধ |” 

“তার মানে আম আর কখনো কৃষ্ণ সাগরের তাবে যেতে পাব না?” 
ভেরা মাথা হেলাল । ওলেগ্‌ আবার বলল, “শক সাঙ্ঘাতিক হবে সে জীবন !; 
আম বরং রাশিয়ার উত্তরতম শহর নারলস্ক-এ নির্বাসন চেয়ে নেব-*** ॥ 

ভেরা কাঁধ বাঁকাল। এ ব্যাপারে কিছ করা ওর সাধ্যের অতনপায়, 
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"্লেগের আক্ষেপও ওর হৃদয়ঙ্গম হওয়ার বাইরে । গওলেগ্‌ বলল, “'ভুঁম কথা 
ভাঙলে কেন?” 

“কোন: কথা 2 ভেরা অবাক । 

“তুমি কথা 'দয়েছিলেঃ তুমি নিজে আমাকে রন্তু দেওয়া তদারক করবে, 
কোন শিক্ষার্থীর হাতে ছেড়ে দেবে না।” 

«ও শিক্ষার্থী নয়, বরং বিশেষজ্ঞ । ও থাকতে আমাদের রক্ত দেওয়া তদারক 
করার আধকার নেই । যাহোক, ও এখন চলে গিয়েছে ৮ 

“চলে গিয়েছে-তার মানে 2” 

“ওকে ডেকে পাঠিয়েছে ।” 

বাঃ রে পালা বদলের খেলা ! এক পালা বদল শেষ হয় ত" আরেকটা 
শংর« হয় । 

“তাহলে তাঁম তদারক করবে ?” 

“হশা, আঁমই করব । কিন্তু পুরানো রন্ত 'নয়ে এসব কি কথা ?” ওলেগ: 
মাথা দয়ে বো৬লটা ইঙ্গিত করল । “এটা পরানো রন্ত নয়। "তাছাড়া, এ 
রম্তর'তোমার জনা নয় ৷ তোমাকে দু'শো পণ্াশ গ্রাম দেওয়া হবে। এইযে? 
ভেরা আরেকটা টেবিল থেকে একটা বোতল নিয়ে এল । “নাও, নিজে লেবেল 
"দখে-নাও |” 

“আমার জীবন যে কত দর্র্বসহ তা ৬ জানো । আমি কোন কিছ যাচাই 
না করে সরাসার বি*বাস করতে পার না। যাচাই করার প্রয়োজন বোধ না 
করলে যে আম কত স্বাস্ত পাই তা ক বোঝো 2 ওলেগ কথা ক'টা শ্রান্ত 
গলায়, মৃমূবর্ত মানুষের মত বলল। হবু ওর সজাগ দন্টি দেখে নিল, 
লেবেল লেখা আছে £ "গ্রুপ এ ইরিনা ইয়ারোস্লাভেৎসেভা, &ই মার্চ 1 

“আঃ, &ই মার্চ! এ রপ্ত ঠিক হতেই হবে 1” ওলেগ উৎসাহ ভরে বলল, 
“এতে আমার ভাল হবে ॥” 

“এখন বুঝতে পারছ, এতে ভাল হবে । অবশেষে ! আর তুমিই কিনা 
গোড়ায় অত ঝামেলা বধিয়েছিলে |” ভেরা ওলেগের উল্লাসের অন্তনিশহত 
কারণ না বুঝেই বলল । 

ওলেগ- আঁস্তন গুটিয়ে বাহ ঢিলে করে রাখল । 

ওলেগের মত মানুষের পক্ষে, যে পাকাপাকি ভাবে সন্দিশ্খ আর সজাগ 
হতে বাধ্য হয়েছে, কাউকে বিশ্বাস করতে পারা, কারো ওপর ভরসা করতে 
পারা সাঁত্যই তৃপ্তিদায়ক । আর ওলেগ্‌ বিশবাস করছে যাকে সে এই নম, 
তদবী-প্রীতম ভেরা । ওলেগ- জানত ভেরার চলাফেরা লঘ; পদে । কিন্তু 
ভেরার প্রতিটি পদক্ষেপ স্াচঙ্তত, সামান্যতম ভুলের সম্ভাবনা বিহাঁন। ভাই 
টেবিলে শায়িত ওলেগের মনে হচ্ছিল, ও বিশ্রাম নিচ্ছে। 

যেন জাল ছে'কে বোঁরয়ে আসা, নরম, মিহি রোদ ঘরের চালে এক. অসমান 
বৃস্ত রচনা করাছিল। রোদ কোথা থেকে ঠিকরে পড়ে ঘরের চালে পেশছল তা 
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বোঝা না গেলেও এ রোদের বৃন্তের জন্যই ঘরটা আরো সচ্দের, পারিচ্ছ 
লাগছিল । 

ভেরা একটু আবশ্বস্ততা করে ছ:চের সাহায্যে সামান্য রপ্ত ওলেগের শিরা 
থেকে টেনে নিয়োছিল । ও সেই রশু সোশ্ট্ীফউজ-এ চার ভাগে 'বিভস্ত করছিল । 

“চার ভাগে কেন ৮” ওলেগ প্রশ্ন করল। সারা জীবন, সব ও প্রশ্ন 
করেছে । কিন্তু এই মুহূর্তে ওর প্রশ্ন নেহাৎ অভ্যাস বসে করা । ও জানতে 
তেমন উৎসুক 'ছিল না। 

“এক ভাগ, তোমার রন্তের সঙ্গে মিল যাচাই করার জন্য । তিন ভাগ, 
রম্ত (বিতরণ কেচ্দের জন্য ৷ যাঁদ গ্রুপ যাচাই প্রয়োজন হয়, সেই কারণে 1 

“কত দাতা আর গ্রহীতার রন্তের গ্রুপ যাঁদ একই হয় সেক্ষেত্রে রন্তের 'নিল 
যাচাই”করতে হয় কেন 2” 

“যদ রোগীর রন্তের জলাঁয় অংশ নতুন রক্তের সংস্পশে এসে শ:কিয়ে যায়, 
সেক্ষেত্রে এটা কাজে লাগে । এ রকম ঘটনা 'বরল হলেও, ঘটে থাকে । 

“বুঝলাম । কিন্তু, আমার থেকে নেওয়া রক্ডটুকু সৌস্ট্রীফউজে ঘোরানো 
হ'ল কেন?” 

প্রুস্তের লোহত কণিকাগুলোকে পেছনে ঠেলে দেওয়ার উদ্দেশ্যে । তোমার 
ক সবই জানতে হবে ?” 

না, ওলেগের সব জানার দরকার নেই । ও ঘরের চালে রোদের বত্তের 
দিকে চেয়ে রইল । পথবীর সব জানা যাবে না । জানলেও বোকার মতই 
মবতে হবে । 

সাদা টায়রা পরা নার্পাট এসে ই মার্চ তারিখের বো৬লটা স্ট্যান্ডে 
লাগানো একটা আংটায় রেখে, উল্টিয়ে দিল। ও তারপর ওলেগের বাহুর 
নিচে একটা ছোট বালিশ দিল । এব।র ওলেগের কনুইয়ের ওপর 'দিকে বাহহতে 
একটা রবারের ফাঁস উন্তরোপ্তর কষে বেধে দিতে লাগল । আর জাপানী 
চোখ দিয়ে দেখতে থাকল প্রয়োজনানহ্যায়ী কষে বাঁধা হয়েছে কিনা ৷ 

নাসাঁটঢ আর পাঁচটি মেয়ের মতই সাধারণ । তব ও যেন এক রহস্যে ঘেরা । 
ভাবতেও অবাক লাগে। 

সারঞ্জ হাতে ভেরা এল । সাধারণ 'সাঁরঞ্জ, তার মধ্যে বর্ণহীন তরল 
পদ্দার্থ। কিন্তু ছ+চটা অসাধারণ । ছঠচ নয়, বরং একটা নল, যার মাথা 
তেকোণা । নলটা এমনিতে আপাঁণুজনক মনে হয় না, অন্ততঃ যতক্ষণ এঁ নলটা 
কারো দেহে না ঢোকাচ্ছে। 

“তোমার শিরা খুব সুদ্দর বৌরয়ে পড়েছে,” ভেরা ভুরু নাচিয়ে বলল । 
তারপর ভেরা গভীর মনযোগ 'দিয়ে এত নিখঠতভাবে ওলেগের হাতের চামড়া 
ফুটো করল যে ওলেগ্‌ প্রায় টেরই পেল না। ভেরা এবার এ আঁতকায় 
নলটা ঢোকাল। 

ওদের অনেক কাজই ওলেগ্‌ বুঝাতে পারল না। কনুইয়ের ওপর 'দিকে 


৪০9 


.ব্ুবারের বধিনটা অত চেপে বাঁধল কেন? 'সারঙ্জে বর্ণহীণ তরল পদার্থই বা 
কেন রাখা আছে ? হয়ত শিরায় বাতাস ঢুকে যাওয়া এবং 'সারজেও রম্ক উঠে 
আসা রোধ করার জন্য এ ব্যবস্হা । 

ছঠ্চটা ওলেগের শিরায় ঢোকানোই রইল । কনুইয়ের ওপর 'দকের 
বাধন খুলে ফেলা হ'ল। নিপুণভাবে "সারঞ্জ বের করে নিয়ে নার্স 
1সারঞ্জের মাথা এক গামলা জলে ধুয়ে সাফ করে নিল। এবার ভেরা 
ওলেগের হাতে ঢুকে থাকা ছ'চের সঙ্গে সারঞ্জের মাথা পাঁরয়ে দল । ছঃচটা 
ঠিকমত ধরে রেখে ভেরা রক্ত প্রদান যন্তের স্কু; একটু করে খুলল । 

রন্ত প্রদান যন্ত্রের চওড়া হয়ে যাওয়া কাঁচের নলে এক এক করে অনেকগুলো 
বচ্ছ বুদবুদ উঠতে লাগল । ওলেগের মনেও প্রশ্নের বদবদদ উঠাছল। অত 
চওড়া ছ*চ ক করতে লাগে? সারে লেগে থাকা ওর রন্তু ঝেকে ফেলে 
দিল কেন? বুদবুদ উঠল কেন ? এক মুখের সব প্রশ্নের জবাব দিতে একশো 
জন পাঁণ্ডতও 'হিমাসম খেতে পারেন । 

৩বু ওলেগের প্রশ্নের কি শেষ আছে ? আরো কত 'কিষে জানতে ইচ্ছে 
করাছিল। ঘরের চালে রোদের বন্ড দেখে ওর মন প্রফুল্পতায় ভরে গিয়েছিল । 

ছণ্চটা অনেকক্ষণ ধরে হাতে লেগে থাকল । বোতলে রক্তের উচ্চতা অঙ্গই 
কমোছল। প্রায় আদৌ কমোন বলা চলে। “আমাকে ক আপনার আর 
দরকার, ডাঃ গ্যাঙ্গা্ট ৮ জাপানী চোখ নার্সটা নিজে গলার মধুরতা শুনতে 
শুনতে প্রশ্ন করল । 


“না, তোমাকে দরকার নেই |” 
“আমি একটু বাইরে যেতে চাই.**""আধ ঘস্টার জন্য যাব ?” 
“আমার তোমাকে প্রয়োজন নেই |” 
টায়রা পরা নার্স প্রায় ছুটে বোঁরয়ে গেল। ঘরে রইল ভেরা আর 
ওলেগ্‌। বোতলে ধারে ধীরে বুদবুদ উঠাঁছল । ভেরা স্কুয়ে হাত দিল । 
বুদবুদ ওঠা বন্ধ হ'ল। 
“তুমি রপ্ত প্রদান বন্ধ করে দিয়েছ ?” 
“হ্যাঁ ৮ 
“কেন বন্ধ করলে ? “তোমার সব সময় কিছ: প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে, 
তাই নয় 2” ভেরা উৎসাহ বদ্ধক মৃদু হাসল । 
ড্রোসং কামরার ভেতরে এবং বাইরে শান্ত পারবেশ । পরানো দেওয়াল, 
আর দরজা-জানলা বেশ মজবুত | স্বচ্ছন্দে ফিসাঁফসের চেয়ে একটু জোরে কথা 
বলা চলে । “আমি কত যে সমস্যা সৃষ্টি কার তা আম বাকি ''সব সময় এমন 
অনেক কিছ জানতে চাই যা আমার জানতে চাওয়া উচিত নয় ।” 
“তুমি যে এখনো জানতে চাও এটা ভাল'**” ভেরা বলল । ও ঠোঁটে মনের 
ভাব না ফুটিয়ে কথা বলতে পারে না। মুখের ছোট ছোট উত্থান-পতন, ছান 
-বা বাঁ দিকে ঈষধ বাঁকা, ওর মনোভাব রুপাক্লিত করে । পপ্রথম পণচশ লিখি, 
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রন্ত দেওয়ার পর কিছুক্ষণ বিরতি দিয়ে দেখতে হয় রোগার শারারিক অবস্হারু 
ি পরিবর্তন ঘটল 1” ভেরা এক হাতে ছ'চটা চেপে ধরেছিল ৷ ও একটু ঝুকে» 
চোখে উৎসাহ ব্যঞ্ক হাসি ফৃটিয়ে বলল, “এখন কেমন বোধ করছ ?” 

“ৰতমান মূহতে, অপনর্ব 1৮ “এটা কি একটু আতিশয়োত হ'ল না?” 

“না, আমার সাত্যিই অপূর্ব লাগছে । ভাল'র চেয়ে অনেক ব্শোৌ ভাল। 

“কোন কাঁপন বাবস্বাদ ভাব হচ্ছে?” “না ।” 

রন্তের বোতল, ছ"্চ আর গোটা রন্ত প্রদান প্রক্রিয়া যেন ওদের দু'জনের 
থেকে পৃথক এক ত:তায় ব্যান্তকে আরোগ্য করে তোলার যৌথ উদ্বেগে দু জনকে 
একন্িত করেছে । “ঠক এই মূহুর্ত ছাড়া, সাধারণ ভাবে কেমন বোধ করছ 
ভেরা বলল । 

“ঠিক এই মূহূর্ত ছাড়া 2৮ দু'জনে দুজনের চোখে চেয়ে মিনিটের পর 
মানট পার করে দিতে, বিশেষতঃ যখন ওদের তা করার পুরোপত্র আধকার 
আছে এবং যখন দহু*জনের চোখ ছাড়া আর কোন দিকে তাকানোর প্রয়োজন 
নেই, অবশ্যই চমৎকার লাগে । “াকন্তু-"সাধারণ ভাবে বলতে পারি, খুব 
বিশ্রী লাগে ।” 

“খুব বিশ্রী লাগে? কেন?” ভেরা সহানুভ্তিপূর্ণ বন্ধুর মত উদ 
সহ বলল । 

এটাই ওকে আঘাত দেওয়ার প্রকৃষ্ট সময়, এবং আঘাতই ভেরার প্রাপ্য । 
ওর উজ্জ্বল 'ফিকে-বাদামী চোখের চাউাঁন য৩ নরমই হোক না কেন, 
ওকে অ।ঘাত এাঁড়য়ে যেতে দেওয়া অনুচিত । “আসলে আমার মনো বলটাই 
1বন্ত্রী হয়ে গিয়েছে । বিশ্রী হয়ে গিয়েছে এই কারণে যে» আন জান শুধু 
প্রাণ ধারণের জন্য আমার কত বড় মূল্য দিতে হচ্ছে। আরেকটা কারণ 
আমাকে আরোগ্য করে তোলার প্রক্রিয়।ট।ই প্রতারণাময়, যে প্রতারণায় তুমিও 
জাঁড়ত। হ্যা, তুমিও আমাকে প্রতারণা করছ ।৮ 

“আম 1” 

যখন দুশট চোখ আঁবরাম পরস্পরের 1দকে চেয়ে থাকে তখন তাতে এক 
সম্পূর্ণ নতুন গুণ সপ্চারত হয় । চলতেশফরতে এক ঝলক দেখে যা স্পন্ট হয় 
না সে সবই পরিস্ফুট হয় । এ ভাবে চেয়ে থাকলে আঁক্ষপটের সুরক্ষা আবরণ 
খসে পড়ে । ভাষাহীন সত্যকে আর কোন মতেই ঠোকয়ে রাখা যায় না। 
ওলেগ্‌ বলল, “তুমি কি করে অত এঁকান্তক আশ্বাস দয়োছিলে যে ইনজেকশন 

গুলো নেওয়া আমার পচ্ষে অত্যাবশ্যক, এবং কেন আবশ্যক আমি তা বুঝতে 
অপারগ % ইনজেকশন ত; আসলে হরমোন 'চাকৎসা, তাই 7"? ওর আর 
বোঝবার কি আছে শুনি 2” 

সুরক্ষা বম বিহীন ফিকে-বাদামী চোখ দুটোকে অমন আচমকা অপ্রস্তুত 
করা ভাল কাজনয়। কন্ত্‌ সত্যে উপনাত হওয়ার আর কোন পথ নেই যে। 
ভেরার চোখে কি যেন পড়ল। ও বেশ অবাকও হ'ল । ভেরা ( না, ডাঃ. 
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গ্যাঙ্গার্ট নয়, শুধূ ভেরা )চোখ ফিরিয়ে নিল। যেন যুদ্ধে জয়-পরাজয় 
নিষ্ছারত হওয়ার আগেই দুই 'বিবদমান পক্ষ রণাঙ্গণ থেকে ফৌজ সারিয়ে 
নিল। 

ভেরা রম্তের বোতলের দিকে তাকাল ৷ কিন্তু রন্তের স্রোত বন্ধ করে রাখা 
বোতলটা দেখার কি আছেঃ ও দেখল ব্দবৃদ উঠছে কিনা £ বৃদবৃদও 
উঠাছল না। 

ভেরা স্কূ ঘুরিয়ে দিল । বুদবুদ উঠতে লাগল । এমনিও রন্তের স্রোত 
চালু করার সময় হয়েছিল । ভেরা রন্তের বোতল থেকে ঝৃলন্ত রবারের 
নলটাকে টোকা 'দিল, নলে কোন বাধা থাকলে তা দূর হয়ে যাবে । আঠা 
লাগানো 'ফতে 'দয়ে ভেরা নলটা ওলেগের হাতে আটাকয়ে দল । তারপর 
নলটা এ হাতেরই কয়েকটা আঙুলে পেশচয়ে দিল । এভাবে নলটা দ:মাঁড়য়ে 
যাওয়া রোধ হ'ল। 

ভেরার আর নলটা ধরে দাঁড়িয়ে থাকার দরকার নেই । ওলেগের চোখে 
চেয়ে থাকারও দরকার নেই । বুদবুদের গাঁত নিয়ন্ত্রণ করতে করতে ওর মুখ 
মেঘলা, কঠোর হয়ে উঠল । আরো ঘন-্ঘন বুদবুদ উঠাছল। “হ্যা, এইভাবে 
থাকো । নড়-চড়া করো না।” 

ভেরা চলে গেল । 

না, ভেরা ঘর ছেড়ে যায়নি । কেবল ওলেগের দ:ঘ্টির বাইরে সরে 
গিয়েছিল । ওলেগের চুপ করে শুয়ে থাকতে হবে । অথণাৎ রশ্ব প্রদানের 
যল্পাতি, বোতলে রাখা বাদামী রণ্ত আর রক্তের বুদবুদ* সূর্যালোকিত 
জানলার ওপরের অংশ, চাল থেকে ঝুলন্ত বাতর ঘষা কাঁচের শেডের ওপর 
ছ"টা জানলার সার্প থেকে ঠিকরে পড়া রোদের প্রাতফলন, আর ঘরের চালে 
1ফকে রোদের বন্ড ছাড়া ওলেগ. কি বা দেখতে পারে 2 

ভেরার উপাচ্াত টের পাওয়া যাচ্ছিল না। প্রশ্নটা ব্য" হয়েছে । যেন 
কোন 'জানষ অনাদর আর অবহেলায় পথে পড়ে আছে । ভেরা তা কুঁড়য়ে 
নেয়ান। ওলেগের আবার তা 'ময়ে নতুন করে চিন্তা-ভাবনা করতে হবে । 
ওরই যত দায় । 

ঘরের চালে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারে আলোড়িত হতে থাকা ওর মনের 
কথা ভাষায় ডাচ্চারিত হ'ল £ “আমার জীবন যাঁদ পুরোপুরি নিঃশেষ হয়ে 
গিয়ে থাকে, যাঁদ আমার আঁচ্ছি-মজ্জা থেকে এ কলঙ্কময় স্মতি মুছে না যায় 
যে আম এক চিরকালের জন্য 'নবর্ণাসত বন্দী এবং 'অপরাধা”, ভাগ্য যাঁদ 
আমার জন্য এর চেয়ে ভাল কিছ; বরাদ্দ না করে, জ্ঞান-বৃন্ধি প্রয়োগে কারিম 
উপায়ে খুন হওয়াতেই যাঁদ আমার প্রত্যাশা সাঁমত রাখতে হয়, তবে এ জীবন 
বাঁচানোর চেষ্টা করেই বা কি হবে ? 

ভেরা সবই শুনল, ওলেগের দম্টপথের বাইরে থেকে । 

প্প্রথমে আমার থেকে ছিনিয়ে নিল আমার আয়ু । এখন আমার আঁধকার 


৪৩ 


“****"আমার স্মাঁতকে চিরস্থায়ী করে রাখার অধিকারও ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 
ফলে আগি এক দর্ভাগ্যজনক পঙ্গু হয়ে যাব ! তখন কারো কোন উপকারে 
লগার ক্ষমতা থাকবে ? দয়ার পান্ন হয়ে যাব । দয়ার পানর !” 

ভেরা কোন ম্তব্য করল না। 

ঘরের চালের রোদের বৃলুটা মাঝে মাঝে কাঁপাঁছল, এক একটা কোণা 
কু'চকিরে যাচ্ছিল । যেন বৃন্তটাও চিন্তিত মনে দ্রূকুঁটি করাছল । শেষে ব্ন্তটা 
আরেক বার 'চ্ছির হ'ল । 

রন্তের বোভলে ব্‌দবৃদ ওঠার 'বরাম ছিল না। রক্তের স্তর নামাছল। 
বোতলের সাক ভাগ রন্ত এর মধ্যে ওলেগের দেছে ঢুকে গিয়েছিল । কোন 
স্মীলোকের রপ্ত । ইরিনা ইয়ারোস্লোভেৎসেভা'র রন্তু । ইরিনা কি কিশোরা, 
না যুবতী? না প্রোটা? ছাত্রী, না এক সাধারণ স্তীলোক ? ওর রন্তও 


যতক্ষণ ওর দাঁথ্টর বাইরে ছিল ভেরা ততক্ষণ কথা কাটাকা?ট এাঁড়য়ে 
থেকেছে । ও হঠাৎ ওলেগের সামনে এসে বলল, “না, না, এসব সাঁত্য নয় ! 
ওসব তুম নিজেও বিশ্বাস করো না, শুধু কোথা থেকে ধার করেছ । ভেবে 
দ্যাখো, ধার করোনি ?” 

ভেরা কখনো এও বেশী জোর 'দিয়ে কথা বলোন। ওর বাক্যসতরোত, 
আহও মনের উদশীরণ । ওলেগের তা অপ্রত্যাশিত । 

ভেরা যেমন হঠাৎ কথা শুরু করোছল তোঁমন হঠাৎ থেমে গেল । “আমাকে 
তাহলে, কি বিশ্বাস করতে বলো তুমি 2” ওলেগ্‌ ভেরার মন জানার জন্য 
সাবধানে টোপ ফেলল । 

কি দুঃসহ নাঁরবতা ! বোতলে রন্তের বুদবহদ ওঠার শব্দও যেন শোনা 
যায়। ভেরার পক্ষে আর কিছ বলা দুদ্কর। ওর কণ্ঠস্বর চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল । ও যে গভীর খাদে পড়ে 'গয়োছল ও সেখান থেকে ওঠার চেষ্টা 
করাছিল বটে, কিন্তু ওঠা ওর সাধ্যের অতাঁত। 

“মনে রেখো, এমনও মানুষ আছে যার চন্তাধারা তোমার সঙ্গে মেলে 
না। তাদের সংখ্যা খুবই নগণ্য হতে পারে, কিল্তু পথক চিন্তাধারা 
অস্বীকার করা যায় না। সবাই ষাঁদ তোমার মত ভাবে, আমরা কাকে নিয়ে 
বাঁচব বলো ত” ? কি নিয়ে, কিসের জন্য বাঁচব ? আদৌ বাঁচতে পারব ?” 

ভেরা খাদ থেকে উঠে এসেছিল । ওর শেষ কথাগুলো যেন এক নতুন 
হতাশার ক্রন্দনরোল । ভেরা যত তুচ্ছ শাশ্ত সম্পন্নাই হোক না কেন ওর প্রাতি- 
বাদের ধাবা ওলেগের অত্যন্ত লাল হয়ে আসা দেহ মুক্ত লাভের একমান্র 
সম্ভাব্য স্থানে অপসারত করল । 

[কিশোরের হাতের গুলতি থেকে নিক্ষিপ্ত গুলির মত, অথবা বিশ্বযুদ্ধের 
শেষ বছরে লম্বা নলওলা কাম্মান থেকে গোলা যেমন হূশ করে বড় আকারের 
| শস্‌ দিকে বাতাস চিরে শূন্য পথে ধেয়ে যায়, ওলেগ্‌ও তেমান নাক্ষপ্ত হ'ল। 
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অধাঁত এবং মুখস্হ করা সব কিছুর বন্ধন 'ছি'ড়ে, অপরের থেকে আহত সব 
1কছ_ থেকে 'বাচ্ছিল্ন, এক আঁধবৃণ্ত পথে ধাঁবত ওলেগ্‌ একের পর এক জীবনের 
'উর্ধর ভূমি অতিক্রম করে অবশেষে বহু যুগ আগের এক দেশে অবতীর্ণ হ'ল । 

সে দেশ ওর শৈশবের দেশ । ও প্রথমে চিনতে পারেনি । কিন্তু যে মুহূর্তে 
চোখের ধোঁয়াটে, পিটাপিট ভাব কাটল ও সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারল, আর লাঁষ্জত 
হ'ল। ও অল্প বরসে যা বিশ্বাস করত তা মনে পড়ল। তাতে লঙ্জাও লাগল । 
কারণ কোথায় ও নিজে ভেরাকে সে কথা বলবে তা নয়, ভেরাই ওকে স্মরণ 
করাল । 

তার সঙ্গে আরো কিছ; স্মতির অতল তল থেকে ভেসে উঠল । পারচ্ছিতির 
পক্ষে তা অত্যন্ত গ্রানানসই । কথাটা ভাল করে মনে না এলেই নয় । শেষে 
মনে পড়ল । 

ব্য চমকের মত মনে এল | 'কন্তু, ওর বলার ভঙ্গী হ'ল ধার, একের 
পর একটি প্রসঙ্গ আসতে থাকল £ “১৯২০-এর দশকে ডাঃ 'ফ্িডল্যাপ্ড নামে 
এক যৌন-বিদ্যা 'বশারদ কয়েকাঁট বই 'লিখোছলেন । বইগুলো অত্যন্ত 
সমাদত হয়েছিল । লোকে ভাবতে লাগল মানুষের, যুখকদের১ গোটা 
জাতিরই চোখ খুলে যাচ্ছে, এবং তা ভাল । প্রসঙ্গটা হ'ল সবচেয়ে অনুল্লেখ্য 
[বষয়ে ডান্তাঁর তথ্যাঁদ । তথ্যগুলো সাত্যই প্রয়োজনীয়, এবং এ "বিষয়ে 
ছদম নাবরতার চেয়ে নিঃসংশয়ে অনেক ভাল । মনে পড়ে, একটা বইয়ের 
নাম ছিল 'রহুদ্ধ দ্বারের অন্তরালে”, আরেকটার নাম প্রেমের যাতনা" । তুমি 
[কি বই দুটো পড়েছ ? তুমি ডান্তার, হয়ত পড়ে থাকতে পারো -” 

বোতলে রন্তের বৃদবহ্দ ওঠার বিরাম নেই। আর দ্যাঞ্টপথের বাইরে 
হয়ত ভেরার নিঃ*বাসের উত্থান-পতন ঘটোছিল । 

“স্বীকার করতেই হয় যে»” ওলেগ: বলে চলল, “আমি খুব অল্প বয়সেই বই 
দুটো পড়েছিলাম । হয়ত তখন প্রার বারো বছর বয়স। আম যে পড়াঁছ 
তা, অবশ্য, বয়স্কদের জানতে দিইান | বই দুটো মনে প্রচণ্ড দাগ কেটোছল, 
অনেক দিক থেকে মনটা শুন্য ও করে 'দিয়োছল । সাত্যিই আর বেচে থাকতে 
ইচ্ছে করত না**» 

হঠাংভেরা বলে উঠল, “আমও-'আমিও বই দুটো পড়েছি।” ওর 
কথায় মনোভাব বোঝা গেল না । 

“তুম পড়েছ, তুমিও 2” ওলেগ সানন্দে বলল | তুমিও" কথাটা এমন 
করে উচ্চারণ করল যেন ভেরাও যে বই দুটো পড়েছে তা এক নবাবচ্কৃত সত্য 
এবং ওলেগ্‌ এ বশেষ সত্যের ওপর জোর 'দিতে চায় । “অত সঙ্গীতপর্ণ, 
যান্ত-নির্ভর, অকাট্য বাস্তববাদ, আর তার ফুল হ'ল'"'বেচে থেকে কি হবে ? 
ক'জন স্মীলোক চরম আনন্দ অনুভব করেন, আর ক'জন কিছুই অনুভব 
করেন না, এ সবই শতকরা হিসেবে লিপিবদ্ধ । নিজের স্বর্প সম্ধানে সচেষ্ট 
'£বভিন্ন শ্রেণীর স্মীলোকের কাহিনী-*****৮ ওলেগ্‌ শ্বাস রোধ কর, যেন 
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এসব মনে করার প্রক্িয়ায় ও নিজেকে আঘাত করেছে । “*" নর-নারীর 
দৈহিক মিলনে মনন্তত্তেবর ভূমিকা গৌণ, এ জ্ঞান কি নিষ্ঠুর বাস্তব ! লেখকের 
মিল বা মতে গরমিলের মুলে থাকে শারশরতত্ত্র । তোমারও নিশ্চয় মনে 
পড়ছে, পড়ছে না? তুম কখন পড়েছিলে 2”, 

ভেরা জবাব দিল না। ওলেগের ওকে এভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করা 
ঠিক হয়ান। প্রশ্নগুলো চ্ছল এবং রুক্ষ হয়ে গিয়েছে । আসলে ওর স্তী- 
লোকের সঙ্গে কথা বলার কোন আভিজ্ঞতাই ছিল না। 

ঘরের চালে রোদের বৃত্তে হঠাৎ যেন নাচন লাগল । রূপোর মত 
দেদীপ্যমান বিন্দুর মালিকা যেন কোথা থেকে ধেয়ে এল । বিন্দু মালকার 
আবর্তন শরু হ'ল | ওলেগ্‌ দ্রুত ধাবমান আলোর বুদবুদ আর তরঙ্গরাশর, 
দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল । অনেকক্ষণ পরে ওর মনে হ'ল ঘরের চালে 
রহস্যময় আলোর মালা বাস্তবে জানলার বাইরে এক ভোবায় জমে থাকা জলে 
রোদের প্রতিফলন ব্যতীত কিছুই নয়। তখনো না শ,কানো ডোবার জলে 
বাতাস হিল্লোল তোলার ফল। 

ভেরা নীরবই ছিল । “আমাকে ক্ষমা করো”? ওলেগ বলল । ওর ক্ষমা 
চাইতে একটু গ্রান বোধ হচ্ছিল না ।“আমি কথাগুলো 'ঠিক ম৩ বলতে পারিনি 

**& ও মাথা ঘুরিয়ে ভেরাকে দেখার চেষ্টা করে অসফল হ'ল, “আসলে 

এঁ ধরনের চিন্তাধারা মানাবক সবাকিছু গবনম্ট করে । তুমি যাদ একবার অ 
মেনে নাও, এবং তার আননুষাঙ্গক সবাক যাঁদ স্বীকার করে নাও" * 
ওলেগ- এখন ওর প্রাপ্তন বিশ্বাসের কাছে ত' সানন্দে আত্মসমপ্ণ করাছিলইঃ 
ভেরাকেও তাই বিশ্বাস করানোর চেষ্টা করাঁছল । 

ভেরা ফিরে এল । ওলেগের দন্টপথে এসে দাঁড়াল । ওর কণ্ঠস্বরে যে 
নৈরাশ্য বা কঞ্ঠোরঙার আভাস মনে হয়েছিল, ম*খে তার চিহ্ছ নেই। মুখে 
বরং বন্ধৃত্বপূর্ণ হাস লেগে । “আমি চাই না যে তুম এ চিন্তাধারা নেনে 
নাও,” ভেরা বলল, “আমার দু ধারণা, তুম অতীতেও কখনো মেনে, 
নাওান।” 

ভেরা দশীপ্তুতে ভাস্বর ৷ সাত্যই ভাস্বর । 

হ্যা, ও ওলেগের ছেলেবেলার বান্ধবী, স্কুলের বান্ধবী । ওপেখ্‌ আগে 
কেন ওকে চিনতে পারোন ? 

ওলেগের ওকে সহজ, সরল এবং বন্ধূত্পুর্ণ কোন কথাঃ যেমন “এসো, 
করমর্দন করো” বলতে ইচ্ছে করছিল । বলতে ইচ্ছে করাছল, “তে।মার সঙ্গে 
শুধু কথা বলতেই কত ভাল লাগে” 

অথচ ওর ডান হাতে তখনো ছধচ বে'ধানো, অনড় । থাকগে, শুধু যাঁদ 
ওকে ভেগা বলে ডাকতে পারত, কিংবা স্রেফ ভেরা ! না, তাও সম্ভব নয় । 

এর মধ্যে বোতলের অদ্ধেক রন্তু খাল হয়ে গিয়েছিল । এ রন্ত একদা অপর 
এক দেহে প্রবাহিত হয়েছে যে দেহের ছিল স্বতন্ত্র ব্যাক্তিত্ব, 'নজস্ব চিন্তাধারা» 
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আর এখন তা ওর দেহে প্রাবষ্ট হচ্ছে। স্বান্ছ্যের লালচেন্বাদাশী প্রবাহ ॥* 
জ্বাচ্ছ্যের সঙ্গে কিছ আপন বোশিম্ট্যও আছে বোৌক। 

ওলেগ্‌ দেখল ভেরা ঘোরাফেরা করছে। ভেরা ওর কনুইয়ের নিচে রাখ 
বাঁলশটা ঠিক করে রাখল, ছংচের কাছে ত্‌লোও ঠিক মত লাগয়ে দিল । 
রবারের রম্ত্রবাহী নলে ক'টা টোকা 'দয়ে, রন্তের বোতল রাখা স্ট্যান্ডের উচ্চতা 
বাড়িয়ে দিল। 

ওলেগের মনে হচ্ছিন ভেরার করমদ্দন করে তপ্ত পাবে না। ওকে চুমু, 
খেতে ইচ্ছে করাছিল। ওলেগ যা কিছ? বলেছে এটা তার বিপরীত হবে। 


তাহোক। 


ভেগা। 


ভেরা উৎসবের মেজাজে, গুনগ্যীনয়ে গান করতে করতে হাসপা হাল থেকে, 
বেরোল। পরনে বসন্তের উপযোগী 'ফিকেধূসর কোট । পথ-ঘাট শুকনো 
বলে রবারের জুতো পরেনি । ওর নিজেকে লঘ এবং লাফয়ে চলার মও সঙ্জে 
লাগছিল । যেন সব কিছুতে লঘভাব, বিশেষতঃ পা-্দুটোয় । হাঁটতে খব 
ভাল লাগাঁছল। হাঁটতে অত ভাল লাগলে গোটা শহরই হেটে দেখা যায় । 

সন্ধ্যের অন্ধকার নামোৌন । তখনো নেশ রোদ ঝলমলে । বাহাসে 
শীতের রেশ লেগে থাকলেও, বসন্তের আবিভাব অনুভূত হাচ্ছিল। এমন 
পারবেশে ভিডঠাসা বাসে ওঠা এক অর্থহীন আহাম্মকি। তার চেয়ে হখটাই 
ভাল। ভেরা হেটে চলল। 

খোবানির ফুল ফোটার সময় আগতপ্রায় । তার চেয়ে সুন্দর খতু হয় না। 
ওর হঠাৎ মনে হ'ল বসন্ত আসার ঠিক আগে অন্ততঃ একটা ফুল ফোটা খোবা!ন 
গাছ দেখতে হবে । দূর থেকে, কোন বেড়া বা মাঁটর দেওয়ালের আড়াল থেকে 
দেখতে পেলেও চলবে । গোলাপা রঙের ফুলগুলো দেখলেই চেনা যায় । 

না, এখনো ঠিক ফুল ফোটার সগয় হয়নি । দেরী আছে । গাছগুলো 
ধূসর থেকে সবুজ হয়ে আসছে বটে, তব? ধূসরের ভাগই বেশী । শহরের 
পাথুরে আভযানের বিরদ্ধে স্বাঁধকার বজায় রেখে টিকে থাকা গোটা কয়েক 
ছোট-খাটো বাগানের মাঁটর দেওয়ালের ফাঁকে শুধু লালচে, শুকনো মাটি 
দেখা যায় । তার বেশী নয় । এখনো দেরী আছে । 

ভেরার সব সময় তাড়া । কিন্তু বাসে উঠলে ভেরা 'স্প্রঙ-ভাঙা সাটগুলোর 
একটায় যথাসম্ভব আরাম করে বসে, কিংবা একটা রড় ধরে নিয়ে ভাবতে থাকে, 
“আম আর কিছু করব না ।” 

অথচ ওর প্রাতিটি সন্ধ্যের ঘণ্টাগুলো কোন মতে কাটাতে হয় আর সকালে 
একই রকম একটা বাসে চড়ে আবার হাসপাতালে আসতে হয় । 
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কিন্তু আজ ও তাড়াহুড়া না করে হেটে চলেছে । অথচ ওর অনেক কিছু? 
করার আছে, ও করতে চায় । অনেকগুলো কাজের কথা হঠাৎ মনে পড়েছে। 
দোকানে যেতে হবে । লাইব্রোরতেও যেতে হবে । বাড়ীর কিছু কাজ আছে। 
ছু সেলাই করাও বাকি। এছাড়া কিছু সুখকর কাজও করা বাকি যেগুলো 
করার মানা বা বাধা কিছ না থাকলেও ভেরা কোন না কোন কারণে ফেলে 
রেখেছে । এখন মনে হচ্ছে এ কাজগুলো অবিলছ্বে সেরে ফেলা দরকার ৷ অথচ 
ওর না ইচ্ছে করছে তাড়াহুড়া করে বাড়ী ফিরতে, না এ কাজগুলোর একটাও 
তক্ষ:ুনি আরম্ভ করতে । ভেরা ওসব না করে, শুকনো ফুটপাথে প্রতিটি পদক্ষেপে 
আনন্দ উপভোগ করতে করতে ধীর পায়ে হে'টে চলল | সার সার দোকান । 
ওদের বন্ধ হওয়ার সময় হয়নি । ভেরা খাবার-দাবার বা অন্যান্য প্রয়োজনীয় 
জানিষপত্র কিনতে ঢুকল না। কয়েকটা থিয়েটারের বিজ্ঞাপনও সেটে রেখেছে । 


,ভেরা একটাও পড়ল না, যাঁদও ওর এখনকার মেজাজে ওগুলো পড়া চলে । 


শ্ 


গজ 
ছি 


ভেরা শুধু হেঁটে চলল । হে'টেই আনন্দ। এখন একমাত্র আনন্দ । 
ও মাঝে মাঝে মদ হার্সাছলও । খোবাণনর ফুল দেখতে পেলে খুব ভাল হ'ত। 
কিন্তু এত তাডাতাঁড় দেখা যাবে না। 

গতকাল ছাটর দিন ছল । কিন্তু গতকাল ওর মনমরা, নিজী'ব লেগে- 
ছিল। আজ সাপ্তাহক কর্ম দিবস হলেও ওর মনে নিরুদ্বেগ, খহাশর ভাব । 

ওর ছুটির মেজাজের কারণ, ও সঠিক প্রমাণিত হয়েছে । যে ছোট ছোট 
যাঁশ্তর সুত্র অবল্বন করে মানুষ ভয়াবহ খাদের কিনারে দাঁড়য়েও সাহস 
পায় কিন্তু উপহাস সহ নাকচ হওয়ার ভয়ে প্রকাশ্যে উচ্চারণ করে না, হঠাৎ 
যেন সেই যাীন্তগহ্ীলই ইস্পাতের মত মজবুত রজ্জ; প্রমাঁণত হয়েছে। সে 
যাঁন্তর বিশ্বাসযোগ্যতা এক দানয়া-চেনা, পাকা-মাথা, সন্দেহ প্রবণ ব্যান্ড দ্বারা 
স্বাঁকৃত, এবং সে স্বয়ং পূণ" আস্হা সহ এ রঞ্জু অবলছ্বন করতে প্রস্তুত । 

ওরা দু জন যেন উত্তুঙ্গ পাহাড়ে যোগাযোগকারী এক কেবল কার-এর 
আরোহী । ওদের নিচে তাৎপর্য বোধের অভাব জনিত ভয়াবহ খাদ। আর 
ওরা দু'জনের ওপর আস্হাবান । ভেরা এই মানসচিন্নে বিমোহিত । 

ভেরার ধারণ ও মনোণবকারপ্রস্ত ত” নম্নই, বরং সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক | কিন্তু 
জানাই যথেন্ট নয় । ও শুনতে চেয়েছে যে ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । ও তা 
শুনেছে । ওকে যে এঁ কথা বলেছে সে কি যে এক অপর্ব মানুষ ! জীবনে অত 
পশ্চাদপসরণ সন্তেবও সে যে তার স্বকীয়তা বজায় রাখতে পেরেছে শুধু এই 
জন্য ভেরার ওকে আন্তাঁরক আঁভনন্দন জ্ঞাপন করতে ইচ্ছে করছিল । 

ওলেগ্‌ আঁভনন্দন পাওয়ার যোগ্য । কিম্তু তারই আঁছলার হর্মোন 
চিকিৎসার খাতিরে কিছ? অজ্যহাত খোঁজা ভেরার কতরব্য। গলেগ যেমন 
'ফ্ুডল্যান্ডকে বর্জন করেছে তেমনি হমেন চিকিৎসাও নাকচ করেছে । এখানেই 
তার্কক দ্বন্দের অবকাশ । মানুষ ডান্তারের কাছে যাাস্ত নিভর আচরণ 
প্রত্যাশা করে, রোগীর কাছে ময় । 
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তারিক দ্বন্দের অবকাশ থাক বা না থাক ওকে বাঝিয়ে হমোন চিকিৎসায়? 
রাজী করতেই হবে । ভেরা ওকে টিউমারে পচে মরতে দিতে পারে না। এই 
একাটি রোগীর একগঃয়োম, বোঝানোর শান্ত 'দয়ে জয় করে পায়ে তুলতে 
হবে । অবাধ্য, একগঁয়ে মানুষটাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বোঝাতে হবে যে 
অত্যন্ত দ্র ব*বাস অবলদ্বন না করে তার উপায় নেই । ভেরা তাই ওর সঙ্গে 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে পড়েছে । 

ওলেগ যখন হরমোন চিকিৎসার 'বরুদ্ধে বলাছিল তখন হঠাৎ ভেরার মনে 
পড়ে গিয়েছিল, যে-টিউমারগুলোর আধিকাংশতঃ প্রাদুরভভাব দেখা যায় তাদের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগের জন্য অখিল রুশ সাধারণতচ্্র ব্যাপী এক সাধারণ 'নর্দেশা- 
বলী অনযাক্সী হরমোন চিাকৎসার প্রচলন হয়োছিল । “সোঁমনোমা? নামের 
[টিউমার চাকৎসার পদ্ধাত ঠিক কোন বৈজ্ঞানিক পান্নকায় বাঁণত হয়োছিল ভা 
ওর মনে পড়ে না। হয়ত একাধিক পাঁন্রকায় বার্ণিত হয়েছে, কোনটা হয়ত 
বিদেশীও । ওলেগ্‌কে বোঝানোর জন্য ওর সব কণ্টাই পড়তে হবে । অথচ 
অত পড়ার সময় ভেরা সাধারণতঃ পায় না । 

কিন্তু এখন ওর সবাঁকছ;র জনাই সময় পেতে হবে । ভেরা সবই পড়বে । 

ওলেগ- একবার তর্ক করেছিল যে ওর ভেষজ ওষুধ 'বশারদ, 'চাঁকংসক 
1হসেবে ভেরার চেয়ে হীন হতে পারে না। ওলেগ্‌ বলোছিল 'চাকৎসা শাস্র 
গণিতের মত চুলচেরা হিসেব নির্ভর নয় । ভেরা তখন একটু অসন্তুষ্ট হয়োছল 
বটে, কিন্তু পরে মনে হয়েছে ওলেগের মত অংশতঃ নিভদল। যেমন দম্ট কোষ 
ধ্বংস করার জন্য রাঁ*্ম-চাকৎসা প্রয়োগ করার বেলায় দুষ্ট কোষের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সুচ্ছ কোষও যে ধ্বংস হয় তার শতকরা হসাব, এমন কি আনুমানক, 
ক আমরা পাই ঃ ভেষজ ওষুধ বশারদের দরীড়পাল্লার সহায়তাঁবহীন এক« 
মুঠো শুকনো শিকড়-বাকড় বিতরণের চেয়ে কি এ প্রক্িয়া একটুও নিশ্চিত 2 
অথবা, আজকাল সবাই যে পাগলের মত পৌনাসিলিন চিকিৎসার বরাদ্দ দিচ্ছে, 

যেহেতু পেনির্সিলিনে দ্রুত ফল মেলে । কন্তু ঠিক কোন কারণে পোনাঁসাঁলনে 
ফল পাওয়া যায়, তা কি 'চিকংসা জগতের কেউ সাঁত্যই ব্যাখ্যা করতে 
পেরেছেন ? এগুলি 'চাকৎসা জগতের অনালোকিত অগ্চল, তাই নয় 2 অনেক 
পড়ে, অনেক অনুসন্ধান করে, চিন্তা করে যাঁদ আলোর দেখা মেলে । এসব 
কাজের জন্য ভেরার সময় পেতেই হবে । 

[কি আশ্চর্যঃ ও যে কখন ওর ক্ষ্যাট বাড়ীর উঠোনে পোছিয়ে গিয়েছে তা 
ভেরা লক্ষ্যই করেনি । ও যে কত তাড়াতাড়ি হেটেছে তাও বুঝতে পরে নি। 
রেলিঙে কার্পেট আর পাপোষ ঝোলানো, সিমেন্ট উঠে গর্ত হওয়া সর্ব সাধা- 
রণের বারান্দা পৌরয়ে ভেরা এ্গয়ে চলল । ও নিজের ফ্ল্যাটের তালা খুলল । 
সামনের রারান্দায় বিছানো কার্পেটও জায়গায় জায়গায় ক্ষত-বিক্ষত । নেশ 
অন্ধকার । তবু সব আলো জ্বালার উপায় নেই। প্রত্যেকটার সুইচ এক 
জায়গার নয় । 

ও আরেকটা চাঁব দিয়ে ভেতরের ঘরের দরজা খুলল । লম্ম্যাঁসনীদের 
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পগ্রকোন্ঠের মও ঘএ। ওর একটুও নিরানন্দ লাগল না। জানলায় শিক 
লাগানো । শহরের সব একতলার ঘরে চোরের উপদ্রবের জন্য এ ব্যবস্হা । 
ঘরে এখন গোধাঁলর আলো-আঁধাঁর । সকালে সামান্য ?কছঃক্ষণের জন্য ছাড়া 
সোজাসজি রোদ আসে না। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ভেরা কোট না খুলেই 
ঘরটাকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার দেখল । ঘরটা নতুন লাগাঁছল। এ রকম 
একটা ঘরে জাবন স্মন্দর এবং উপভোগ্য হতে পারে । টোবিলর্থটা এক্ষুনি 
বদলানো দরকার । অনেক কিছু ঝাড়পোঁছও করতে হবে । ছাবি দুটো-_ 
বরফ-শদদ্র চাঁদান রাতে পেন্লোপাভ্লভস্ক: কেন্লার ছাব, আর 'ক্রিমিয়ার কৃ 
সাইপ্রেস বক্ষের ছাব- নতুন জায়গায় লাগাতে হবে। 
ভেরা কোট খুলে, এপ্রন পরে নিল । রান্নাঘরে গেল । স্টোভ ধাঁরয়ে 
[কছ; খাবার বানাতে হবে । 
1কন্তু ওর পড়শীর স্কুল-খারিজ জোয়ান তাগড়া ছেলে রান্নাঘরে আড়ভাবে 
নিজের মোটর সাইকেল রেখে, তার ক্ষ্্র ক্ষুদ্র ফ্তাংশ খুলে ঘরময় সাঁজয়ে, 
শিস দিতে দিতে সেগুলো তেল চুকছুকে করছিল । ঘরটা পড়ন্ত সর্ষের 
আলোয় আলোকিত । মোটর সাইকেলকে পাশ কাঁটয়ে রান্নার টোবলে পেণছ- 
নোর মত জায়গা ছিল । কিন্ত; ভেরার হঠাৎ আর রান্নাঘরে যেতে ভাল লাগল 
না। 'নজের ঘরে একলা থাকতে ইচ্ছে করল । 
তেমন খিদেও পায়নি । আদৌ খিদে ছিল না। ভেরা দরজায় খিল 'দিয়ে 
দিল । বারে বেরনোর কোন প্রয়োজন নেই | টিনে চকোলেট আছে । খিদে 
পেলে খাওয়া যাবে । 
ভেরা মায়ের থেকে পাওয়া একটা টোবলের সামনে বসল । একটা ভার। 
দেরাজ ধরে টানল । এ দেরাজে অপর টেবিলরুথটা আছে । 
থাকগে, তার আগে সব ঝেড়ে সাফ করে নেওয়া যাক । তার জন্য একটা 
সহজ ধরনের পোষাক পরে নেওয়া দরকার । 
ভেরার প্রাতাটি চলাফেরায় আনন্দ লাগছিল । প্রাতীটি পদক্ষেপ যেন নাচের 
তলে পা বদল। 
সবার আশে কেল্লা আর সাইপ্রেসের ছাব দুটো নতুন জায়গায় টাঁঙয়ে 
নেবে ? না, তার জন্য হাতুঁড় আর পেরেক লাগবে । ওসব পুরুষের কাজ, 
ভার 'বিরাগ্তকর কাজ । ছবি দুটো যেভাবে আছে আপাততঃ তাই খাক। 
ভেরা ঝাড়ন হাতে কাজে নেমে পড়ল । তার সঙ্গে গুনগুন করে গান । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পরশ্যাদন পাওয়া একটা রঙীন ছাবওলা পোস্টকার্ডে চোখ 
পড়ল । পেট-মোটা সেশ্টের শীশতে হেলান দিয়ে রাখা পোস্টকাটার 
সামনের দিকে সব:জ 'িবনে বাঁধা লাল গোলাপ গচ্ছের ছবির সঙ্গে নীল রঙে 
বড় আকারের "৮ লেখা । পেছন দিকে টাইপ করা আঁভনন্দন বাণী । ওর 
শ্রামক সংগঠন সমিতি আন্তজাতিক নারী দিবস উপলক্ষে শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে । 
[ ৮ই মার্চ সোভিয়েত দেশে আন্তর্জাতিক সবহারা নারী সংহতি দিবস হিসেবে 
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শঁচহিত ছিল । অধুনা নর-নারীর ফুল এবং শুভেচ্ছা 'বাঁনময়ের উপলক্ষ্য 
পরিগাঁণত 1] ল 

নিঃসঙ্গ মানুষের জাতীয় ছুটির দিনগুলো কাটে না। যে নিঃসঙ্গ নারীর 
রছরগহলো এক এক করে পোঁরয়ে যাচ্ছে, নারী 'দবস উপলক্ষ্যে ছুটির দিন তার 
কাছে অসহ্য । আঁববাহিতারা আর বিধবারা এীদন একন্িত হ'য়ে গুচ্ছের মদ 
গেলে, গান গায়, আর ভাণ করে ওরা কত সুখে আছে । গত রাতে ওদেরই 
একটা দল হৈচৈ করে উঠোনে উৎসব পালন করল । ওদের মধ্যে মাত্র একজন 
শববাহিত পুরুষ ছিল । মাতাল হয়ে যাওয়ার পর এ পুরুষাঁটকে চুমু দেওয়ার 
জন্য মেয়েদের লাইন লাগানোর সে কি ঘটা । 

ভেরার শ্রমিক সংগঠন সামীতি আর কোন ভাবে মন ভেজানোর চেত্টা না 
করে, শুধু কাজে সফলতা আর ব্যান্তগত জীবনে সখের শভেচ্ছা জানিয়েছে । 

ব্যাম্তগত জীবন? ভেরা পোস্টকার্ডটা টুকরো টুকরো করে 'ছিখডে 
মাবরজনার ঝশডতে ফেলে দিল । 

ও প্রথমে কাটা সেন্টের শিশি ঝেডে সাফ করল, তারপর ক্রিমিয়া”র 
ছ'বিওলা কাঁচের আলমা'র, রোঁডওর পাশে রাখা রেকড'র বাক্স, সব শেষে 
"কাণাকৃতি প্লাস্টকের বাক্সে রাখা রেকডরপ্রেয়ার | 

অতগলো রেকর্ডের যে কোন একটা শুনলে এখন আর ওর মন খারাপ 
হবেনা । এখন সেই অসহ্য রেকর্ডটা লাগালে মন্দ হয় না, “সাথী হাঁন 
আম, আগেরই মত সাথ। হাঁন *'” কিন্তু, না, ও আরেকটা রেকর্ড খংজতে 
লাগল । সেই রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে, ভেরা মায়ের গদমোডা ডেক-চেয়ারে 
মোজা পরা পা গুঁটয়ে আরাম করে বসল । হাতে তখনো ঝাড়ন ধরে রাখা । 
ঝাড়নটা হাত থেকে মেঝেয় ঝূলতে থাকল । | 

ধূসর হয়ে আসা ঘরের আলোয় রেকড-প্রেয়ারের সনমজ আলো জব্লজব্ল 
'করে উঠল । পণনাদ্রত সুন্দরী” গাঁভনাট্য । প্রথম অংশে গ্যাডাজিও'র 
কথা”, পরের অংশে পরাঁদের আগমন? । 

ভেরা শুনতে লাগল । শুনতে শুনতে কল্পনা করার চেষ্টা করল শনাদ্রত 
সুন্দরী” গাঁতিনাট্যাঁভনয় দেখে ওলেগের কি মনোভাব হত। রঙ্গশালার 
এক কোণে ব্ণন্ট ভেজা, নোগের দরুণ নঃসঙ্গ এবং কখনো সুখের মুখ না 
"দখা ওলেগের মুখ মানশ্চক্ষে ভেসে উঠল । 

ভেরা আরেকবার রেকডটা বাজাল । আরো একবার । 

তারপর ভেরা কথা বলতে শুরু করল, স্বরে প্রকাশিত কথা । ও ওলেগের 
সঙ্গে কথা বলছল । ওলেগ যেন সবুজ আলোয় ভরে ওঠা ঘরে ওর সামনে 
বসে আছে । ওর যা কিছ বস্তব্য তার সবই বলাঁছল, ওলেগের কথা শুনাছিল 
২1 এলে যা কিছ বলতে পারে, ওর কান তার জন্য নিভলভাবে তৈরি । 
গলেগের মনোভাব আগে থেকে আঁচ করা কাঠন, বিশেষতঃ যেমন ওর প্রীতাঁট 
আন নিয়ে পণ্টাচানো অভ্যাস । ভেরা, যাহোক অভ্যস্ত হয়ে এসেছে । 
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আজ ওদের দু'জনের মধ্যে যে কথোপকথন হয়েছে ভেরা ভা-ই শেষ করছিল! 

ভেরা যা বলাছল তা এমানতে বলা যায় না। তারকারণ ওদের দুজনের 
বর্তমান সম্পর্ক। কিন্তু এখন সেকথা বলতে অসুবিধে নেই । ভেরা নর- 
নারীর সম্পর্ক বিষয়ে এক 'সিন্ধান্তে উপনীত হয়েছে । ওর মতে লেখক আনেস্ট 
হেমিংওয়ের আঁতিমানবরা এখনো মানাবিক স্তরে পেশছোননি । ফলত £ হেমিংওয়ে 
সম্পর্কে বলা চলে, তান এক অগভীর জলে ফড়ফড় করা মাছ মান্্। ( ওলেগ 
অবশ্যই গলা ফাঁটয়ে বলবে যেও আদৌ হোমিংওয়ে পড়েনি । এমন কি 
কিছুটা দদ্ভ দোঁখয়ে বলবে, ওসব বই ফৌজে কিংবা বন্দী শাবরে ছ'তে দেওয়া 
হয় না) ভেরার মতে, হেমিংওয়ে যা বলেছেন নারী পুরুষের কাছে মোটেই তা 
চায় না, নারীর তা প্রয়োজন নেই । নার পুরুষের কাছে যত্র চায়, ভালবাসা 
চায়, নিরাপত্তা চায় ॥। বুঝতে চায় পুরধাঁট তার বর্ম এবং আশ্রয় । (মানুষের 
আঁধকার থেকে বণ্িত, নাগারক হিসেবে সব তাৎপর্য বিরহিত ওলেগ্‌ই কোন 
এক কারণে ভেরার মনে নিরাপন্তা বোধ এনে দিয়েছে ) 

নারীর স্বরূপ ক হওয়া উচিত সে [নয়েও নানা জনের নানা ধারণা । 
আঁধকাংশের মতে কারমেন চাঁরন্রই নারাত্বের পরাকাষ্ঠা । তাদের মধ্যে নারাতবের 
উৎকর্ষ তখনই দেখা যায় যখন নারী তার সুখ ভোগের ব্যাপারে আতিশয় 
আগ্রাসী । 'কিন্তুভেরার মতে নারীর এঁ রূপ পুরুষের নামান্তর, নারীর 
পোষাকে সঙ্জত পুরুষ । 

এই বিশেষ প্রসঙ্গে আরো চিন্তা-ভাবনা এবং ব্যাখ্যা প্রয়োজন । ওলেগ্‌ ত 
ওর কথা শদনে চমাঁকয়ে উঠলই । ওলেগ্‌ এ ধরনের কথা শোনার জন্য তোর 
ছিল না। সুতরাং ওর ভাবতে হবে। 

ভেরা রেকর়টা আবার বাজাল । 

বেশ অন্ধকার হয়ে এল। ভেরা এর মধ্যে ঝাড়পোঁছের কথা ভুলে গিয়েছিল ৷ 
রেকর্ড প্রেয়ারের সবুজ আলো আরো গাঢ় লাগাছল। তার দ্যুতি আরো, 
আরো দূরে বিস্তত। ভেরার ঘরের বাত জ্বালতে ইচ্ছে করল না। আধো- 
আঁধার ঘরে চোখ মেলে বসে থাকতে ভাল লাগল । 

আধো-অন্ধকারেই ও নিঃসঞ্চোচে দেওয়ালে টাঙানো, ফ্রেমে বাঁধানো 
একটা ছোট্র ফটোর দিকে হাত বাঁড়য়ে দিল । সম্েহে কটোটা রেকর্ড-প্লেয়ারের 
সবুজ আলোর কাছে এনে রাখল । তারার মত দপ্‌দপ করে জ্বলতে থাকা 
সবৃজ আলোটা নিভে গেলেও ভেরার ফটোটার সব খঠটনা'ট চিনে বের করতে 
অসুবিধে হয় না £ একটি সবে কৈশোর উত্তীর্ণ যুবকের পরিচ্ছন্ন মুখ ) আঘাত 
সইবার অনুপযোগী, অনভিজ্ঞ, স্বচ্ছ দুটি চোখের চাউীন ; পাঁরপাট সাদা 
শার্টের ওপর টাই--তার শেষ টাই । এ স্যটটাও ওর জীন্পনর প্রথম ॥ অথচ 
তখনই যে কোটের ল্যাপেলটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাতে তার পরোয়া নেই । 
কারণ ল্যাপেলে এক ভীষণ-দর্শন ব্যাজ আঁটা ছিল । ব্যাজে ছিল একাট ছোট 
বৃত্তে ঘেরা একট মানুষের পাশ থেকে দেখা অবয়বরেখা । ছয় সেঃ মিঃ চওড় 
আর ১০ সেঃ মিঃ লম্বা ফটোটার ব্যাজও তেমনি ছোট, কিন্তু দিনের আনে 
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স্পষ্ট বোঝা যেত অবয়ববরেখাঁটি লেনিন-এর । (ভেপ্নার মনশ্চক্ষে এখনো 
ব্যাজটা স্পন্ট ফুটে ওঠে ) ছাঁবতে যুবকঁটির হাস-হাঁস মুখ । যেন বলতে 
চায়, “আমার এই ফটোটার চেয়ে বড পুরস্কার চাই না।” এই যুবকই ওর 
জন্য ভেগা” নাম উদ্ভাবন করেছিল । 

গ্যাগেভ-এর ফুল [ গর্যাগেভ এক ধরনের লভানে উদ্ভিদ, ইওরোপ এবং 
আমেরিকার পাওয়া যায় ] জীবনে একবারই ফোটে । অজ্প পরেই মরে যায় । 

এভাবেই ভেরা গ্যাঙ্গাট প্রেমে পড়েছিল। ভেরাও ৩খন িশোরাঁ । স্কুলের 
ছান্রী। 

যুবকটি বিশ্বযুদ্ধে মাবা শিয়োছল। তারপর থেকে যত রকমেরই যুদ্ধ 
হয়েছে_ ন্যায় সঙ্গত, দেশের স্বার্থে অথবা ধর্মযুদ্ধ- ভেরার কাছে এ 
যুদ্ধটাই শেষ শুদ্ধ হয়ে রয়ে গিয়েছে, যে যুদ্ধে ও যাকে ভালবাসও সে মারা 
গিয়েছে । তার সঙ্গে ভেরাও । 

এ ঘটনার পর ভেরাও মরে যেতে চেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে মেডিকাল কলেজ 
ছেডে 'দয়েছিল । রণাঙ্গণে যেতে চৈয়োছল । কহ ও জার্মান বংশোদ্ভত 
বলে ওকে রুশ ফোজে নেয়ান। 


যুদ্ধের প্রথম গ্র-ত্মের দু-তিন মাস ওরা দহ'জন একন্র থাকে পেরোছল । 
বোঝাই গিয়েছিল শীঘ্ই যুখকটির যুদ্ধে যেতে হবে । আজ এক যদগ পবে 
একথা বাাঁঝয়ে বলা যাবে না, ওরা কেন তার মধ্যে বিয়ে করে উঠতে পারেনি । 
বিয়ে না হয় নাই করুক, মিলনের শেষ ক'টা মাস ওরা কি করে অযথা নঘ্ট 
হতে দিল তাও কাউকে বোঝানো যাবে না । চার পাশেব সব অগলায়তনগুলো 
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কন্তু, ছিল। আজ সেবাধার কথা ভেরা কাউকে বোঝাতে পারবে না। 
িজেকেও না। 


শভেগা ! আমার ভেগা 1” ও রণাঙ্গন থেকে ডেকে বলঙ, প্তুাম আমার 
হয়েছ না জেনে আমি মরতেও পারব না । যাঁদ মান্র তিন দিনের ছাট নিতে 
পারি কিংবা অসন্থৃতার আঁছলায় হাসপাতালে ভাঁঙ হতে পারি, তাহলেও 
আমরা বয়ে করে ফেলতে পারি । পার না, ভেগা ?* 

"ওসব কথা ভেবে একটুও মন খারাপ করো না। আমি আর কারো হবো 
না, কখনই হবো না । আমি তোমার । তোমারই থাকব । শুধু তোমার,” 
ভেরা লিখে জানাত । যুবকাঁট তখনো বেচে ছিল । 

ওর ছাট নেওয়া হয়ান। হাসপাতালে যাওয়াও হয়ান । ও যৃ্ধে মারা 


গিয়েছিল । 

ও আর নেই। কিন্তু ওর তারাটা আজও জ্বলছে । শুধু সে তারার 
আলো ব্যর্থ, ব্যথ-। এ ধরনের তাবারা নিভে গিয়েও আলো দেয় । আজও 
আলো দিচ্ছে। সে আলো সবাই দেখতে পায় না । সবার প্রয়োজনও নেই । 
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ভেরাকে ফৌজে 'নল না। রণাঙ্গণে মরা হ'ল না.। ওর সামনে খোলা 
ছল শুধ; বেচে থাকা, মেডিক্যাল কলেজে ফিরে যাওয়া । মেডিক্যাল কলেজে 
'ফিরে ভেরা গ্রুপ ম'নটর হ'ল । [ রুশ দেশের কলেজে ছাত্রদের এক একাঁট দল 
বা গ্রুপে ভাগ করা হয়। প্রাতি গ্রুপে একট করে মানটর বা নেতা । 'বাভন্ন 
স্বেচ্ছাসেবামূলক কাজে ছাদের সংগঠিত করা মনিটরের কত ব্য ] ও সাগ্রহে 

িত-খামারের কাজ, সাফ-সৃতর করার কাজ কিংবা রোববারের কাজের 

স্বেচ্ছাসেব দলে 'নজেণ নাম লেখাত । আর বা করবার ছিল ? 

ভেরা মে ডক্যাল কলেজের প্রথম শ্রেণার স্নাতক হ'ল । ওর শিক্ষা গুরু 
ডাঃ ওশ চেঙ্কভ ওর ওপর অত্ান্ত সহ্ন্ট ছিলেন। তানই ওকে সুপারিশ 
করে ডণ্টনোভার কাছে পাঃঠয়েছিলেন । ওর এখনকার ধ্যান-জ্জান ওর রোগীরা 
এবং তাদের চিকৎনা । তাঠেই ওর ম্যান্ত ! 

ফ্রিল্যাণ্ডের স্তর থেকে বিবেচনা করলে, অধশ্য এ সবই অনথক, 
রেহিসেব পাগলামি । এ দর্ম্টভঙ্গী থেকে বিচার করলে সিদ্ধান্ত হনে, 
প্রেতাত্মার ধান করার চেয়ে জা।বত ব্যান্তর সন্ধান শ্রেয়ঃ। 

কি তা যে সম্ভবনয়। আর যা হোক দেহের কোষ তত্তু, রাসায়নিক 
ক্রিয়া-প্রুকুয়া আর বাদ্ধকযর নিয়মগহীল অকাট্য । ভাদের এড়ানো অসম্ভব | 

ভাই কি? ভেরা জানে, এ নিয়মগয্ণীলর কোন'টই ওর কেত্রে প্রযোজ্য নয় । 
ওর ক্ষেত্রে ওসব নিয়ম বাজ ত। 

ভেরা নিজেকে “আমি ভোমার । তোমারই থাকব” প্রাভশ্রুতির সঙ্গে 
শা*বতভাবে আবদ্ধ মনে করেনা । কিহ আসল সমস্যা হ'ল একবার কারো 
সঙ্গে অতান্ত ঘণনঘ্ঠ সম্পর্ক হলে সে কখনই পুরোপ্র মরে না। সে বেচে 
থাকে | কিছু দেখে, কিছু শোনেও । সেই যুবকটির আব্তত্বও বাস্তব । সহায়হীন, 
ভাষাহীন সে দেখবে, ভেরা 'বিশ্বাসভঙ্গ কবল । 

সেক্ষেত্রে দেহের কোষতস্তুর বাদ্ধ, ক্ষরণ বা ক্রিয়াশবাক্য়ার তাৎপর্য 
কওটুকু ? ওর মত যাঁদ আরেকাঁটও পুরুষ না পাওয়া যায় তবে ওসব তথ্য 
অপ্রাসাঙ্গক বিবেচিত হবে না ? না, ওর মত আর কেউ নেই । দেহের কোষ- 
তশ্তুর বদ্ধ বা তাদের ক্রিয়া-বক্িয়া দিয়ে ক হবে ? 

আসলে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনেক ভোঁতা, অনেক ক্লান্ত হয়ে 
যাই । দাখত হওয়ার বা বিশ্বস্ত থাকবার প্রকৃত বোধই হারিয়ে ফেলে 
নজেদের কালের হাতে সমর্পণ কার । অথচ তখনো দৈনান্দন খাদ্য গোগ্রাসে 
1গাঁল, আল চেটে চেটে রসাস্বাদন কার । এব্যাপারে বোধ শান্ত একটুও 
হাস পায় না। দৃশদন খেতে না পেলে ত” আমরা পাগলই হয়ে যাই । কি 
উন্নাতই না হয়েছে মনষ্য সমাজের । 

ভেরা বদলায়ান, গণড়য়ে গিয়েছে । ওর মাও মারা গিয়েছে । ও মায়ের 
কাছে থাকত। শুধু মাবোটিতে। মা মারা গেল, কারণ মাও ধংস হয়ে 
1গয়েছিল । ভেরার বড় ভাইয়ের দরুণ । ভেরাব দাদা ইঞ্জিনিয়ার ছিল। 
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। সে ১৯৪০-এ গ্রেফতার হ'ল। গ্রেফতার হওয়ার কয়েক বছর পর আঁ্দ 'চাঠ 
গলাখত । ভেরারাও বুরিয়াৎ-মঙ্কোলিয়ার কোন এক ঠিকানায় তাকে ডাক 
যোগে এটা-গটা পাঠাত। তারপর একাঁদন ওরা পোম্ট আঁফপ থেকে এক 
অদ্ভূত বিজ্র্ত পেল ; তার সঙ্গে দাদাকে পাঠানো একটা পার্সেলও 
ফেরৎ পেল। পাসেলের সব দিকে এক গাদা ডাক মোহর লাগানো । 
প্রাপকের ঠিকানা কেটে দেওয়া । মা পার্সেলটাকে একটা কাফনের মত বয়ে 
ণনয়ে এল ৷ ভাঁমষ্ঠ হওয়ার পরই দাদার দেহ এ পার্সে'লে ধরে যেত । 

মা নিঃশেষ হয়ে গেল । তার ওপর একটু পরেই ওর বৌদি আরেক জনকে 
[বয়ে করল । বৌদর কথা মায়ের বোঝার সাধ্য ছিল না । মা ভেরাকে বুঝত। 
ভেরা তাই একলাই রষে গিয়েছে । 

1১ক একলা নয়। ভেরা একাই এ রকম নয়। ওর মত লক্ষাধিক মেয়ে 
আছে! রুশ দেশে কত যে নিঃসঙ্গ নারী আছে তার সাক হিসেব কে জানে ? 
কে গুণে দেখেছে ওদের ক'জন আববাহি গা, আর ক'জন 'বিবাহিভা 2 'নিঃ 
নারীরা সপাই প্রায় ভেরার বয়সী, একই 'দশকে জন্মেছে, যে পুরুষনা য্্ছে 
মারা 'গয়েছে তাদের কাছাকা'ছ বয়সাঁ। 

যুদ্ধ পৃবৃষদেব কৃপা করেছে, তাদের নিষে নিয়েছে । রেখে গগয়েছে 
মেয়েদের, আন্কম দন আঁব্দ কম্ট ভোগ কবতে। 

যে আববাহত পুর্ষরা যুদ্ধের ধবংসন্তপ থেকে নিজেদের ঘষাঁটয়ে বের 
করে নিষে আসঠে পেরেছে তারা তাদের চেয়ে অনেক কম বয়সাঁ মেয়েদের বিয়ে 
করেছে । য্ন্ধফিরাঁত পুরুষদের থেকে ছু কম বধস'রা যেন একেবারে 
এক নতুন প্রজন্মের, প্রায় নাবালকের দল | যাদ্ধ তাদের একটা ট্যাণ্কের মত 
[পিষে দিয়ে যায়ান। 

লক্ষ লক্ষ মেয়ে তাই পড়ে আছে । কেউ তাদের ফৌজে নেয়ান । ওরা 
কোন বড উদ্দেশ্য সাধনের জন্য প্াথবীতে আসোন । ইতিহাসের বস্তত 
ভূখণ্ডে ওরা এক উষর প্রান্তর । 

ওদের মধ্যে যারা জীবন যেমন তাই মেনে নিয়েছে তাদের বরাত তঙ দ£ঃখের 
নয় । 

তারপর অনেকগুলো ঘটনা 'বিহখন, আটপোরে বছর কেটে গিয়েছে । এ 
বছরগুলোয় ভেরা যেন এক পাকাপাক গ্যাস-মহখোস এটে চলাফেরা কবেছে। 
ওর মাথাটা যেন আঁটসাঁট, কণ্ঠদায়ক রবারের খোলসে আটা । গ্যাস-মহখোসটা 
ওকে পাগল, অত্যন্ত দুর্বল করে তুলোছিল। ও বাধ্য হয়ে 'খোসটা 'ছি*ডে 
ফেলোছল । 

তার পর থেকে ওর জীবন অনেক বেশী মানুষের মও হয়ে এসেছে । ও 
সবাঁকছুতে মানানসই হতে রাজী হয়েছে । আর লোকজনকে এাঁডয়ে থাকে না ! 
যত করে সাজেও। 

বিশ্বস্ত থাকায় তাগ্ত আছে। বোধ হয় সবচেয়ে বেশী ৩াপ্তি। সে 
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বিষ্বস্ততার কেউ মূল্য না দিক, এমন কি কেউ তা না জানুক, তব! 

শুধু ষাঁদ সে বিশবস্ততার প্রভাব কারো ওপর পড়ত ! কিন্তু কারো ওপর 
যাঁদ প্রভাব না পড়ে, তবে 2 কারো যাঁদ ভাতে না প্রয়োজন থাকে ? 

গ্যাসনমঃখোসের চশমা যত বড়ই হোক না কেন তার মধ্যে দিয়ে অজ্পইী 
দেখা যায় । কিছ ভাল দেখা যায় না। সে চশমা খুলে ফেলার পর থেকে 
ভেরার অনেক ভাল দেখতে পাওয়ার কথা । 

কিন ভেরা তা পায়না । অনভিজ্ঞ ভেরা পদে পদে আঘাত পায়। ও 
অসাবধান, তাই ভুল পা পড়ে যায়। ইস্ব, অযোগ্য ঘানম্ঠঙায় জীবন আলোক ৩ 
হয় না, জীবনে স্বস্তিও আসে না। সমন্বয় হাপাঃ কল্ষত ভেরা অবমানি ৩ 
বোধ করে । 

ভুলে যাওয়া অসম্ভব । মুছে ফেলার প্রশ্নই ওঠে না । 

না, জীবন যে রকম তা মেনে নেওয়ার ক্ষমতা ভেরার নেই । যে মানুষ 
য৩ ক্ষণ-ভঙ্গতর তাকে অপরের কাছাকাঁছ নিয়ে আসতে তত বেশী একই সময 
ঘটে যাওয়া ঘটনা সমন্বয় প্রয়োজন হয় । প্রাঙটি ঘটনা সমন্বয় যেমন এই নৈকট্য 
ব্সদ্ধতে এক একাঁট ভগ্মাংশের আকারে সহায়ক, এক একাঁট ছোট ছোট গবণিল 
তেমান এক লহমাযর় সবকিছ: ধালসাৎ করে দিতে পারে । ভেরার ক্ষেত্রে এই 
গরমিল প্রাথমিক পর্যায়েই দেখা দিত, আর মাথা উচু করে দাঁড়য়ে থাকঠ5। 
এই পাঁরাস্থিতিতে ও কি করবে, কি করে বাঁচবে সে উপদেশ দেওয়ার মণ 
কেউ নেই । 

সব মানুষেরই জীবনের পথ পৃথক হতে বাধ্য । ভেরারও । 

ওকে অনেকে অনেক করে ব্দাঝয়েছিল, একটা শিশুকে পোষ্য নাও। ও 
এব্যাপারে অনেক স্তীলোকের সঙ্গে কথাও বলোছল । ওর ব্দাদ্ধিটা ভাল 
লাগল । অনাথ আশ্রমে যাতাযাতও করল । কিন্তু, শেবে ছেডে দিল। 
হঠাং কোন শিশুকে ভালবাসা যায় না। যেহেতু ও হঠাশায় ভূগছে 'কিংবা 
স্রেফ এ 'সদ্ধান্ত 'নয়েছে বলে কোন এক শিশুকে সাঁতাই ভালবেসে ফেলবে, 
এমন হয় না। তার সঙ্গে ভয়ও আছে» ভেরা হয়ত পবে শিশুটিকে আর 
ভালবাসতে পারল না। আরো বড় ভয়, শট যাঁদ ওর 'বপরাত হয়ে 
ওঠে । 

ওর যাঁদ একটা মেয়ে থাকত ! ধার করা নয়, নিজের মেয়ে । মেয়েদের 
যেমন নিজের মনের মত করে মানুষ করা যায়, ছেলেদের তা পারা যায় না। 
[নিজের মেয়ে থাকলে আবার একবার বেচে ওঠার চেম্টা করা যেত। 

ভেরা মাঝ রাত আঁব্দ চেয়ারে বসে রইল । সন্ধোয় যে কাশ্গুলো করবে 
স্থির করেছিল তার একটাও করা হয়নি । ঘরের আলোও স্বালোন ৷ রেকর্ড- 
প্লেয়ারের আলোই যথেষ্ট । এ আলোয় লেখ রেখেই চিন্তার জাল বুনে সমন 
কেটে গেল । 

অনেকগুলো রেফর্ডও ধনে ফেলল । সবচেয়ে বিষাদময় রেকড শুনেও মন 
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উদাস হ'ল না। কয়েকটা ফোৌঁজী মার্চের রেকডও শুনল । মার্চের রেকর্ড 
শুনতে শুনতে মনে হ'ল ও যেন 'বিজায়নীর মত আরাম করে সিংহাসনে পা 
গুটিয়ে বসে আছে, আর ওর সামনে দিয়ে ফৌজ বিজয় উৎসবের প্যারেড করে 
চলেছে । 

চোদ্দটা মর.ভামি পেরিয়ে ভেরা এত 'দিনে বাড়ণ পেখচেছে । পাগলামি 
ভরা চোদ্দটা বছর । অথচ ভেরা তার মধ্যে একটুও ভুল করেনি । 

আজ, এই 'দনে, ওর বিশ্বস্ততার বছরগুলো এক নতুন, চরম তাৎপর্য 
হপয়েছে। 

প্রায় বিশ্বস্ততা । কেউ তাকে বিশ্বস্ততাও বলতে পারে । যে বিশ্বস্তঙা 
কাজে আসে সেই বিএবস্ততা । 

আজই ভেরা বুঝেছে, যে মারা গিয়েছে সে এক কিশোর মান, কোন মতেই 
ভেরার কাছাকাছি বয়সী এক পুরুষ নয়। তার সেই সহজে বাগ না মানা 
পুরুষ সুলভ ভারা ভাব নেই যা নারীর একমানন আশ্রয়স্থল । তার না হয়েছে 
পুরোপুরি যুঙ্গটা দেখা বা যুদ্ধের শেষ আঁব্দ লাই করা, না যুদ্ধ পরবতী 
অনান্ধ অসুবধের ভরা বছরগুলি দেখার আভন্ঞলা। সেআঘাত সইবার 
অন,পযোগাঁ, স্বচ্ছ দ.ম্টিভঙ্গী সম্পন্ন এক নব যুবক রয়ে গিয়েছে । 

ভেরা শয়ে পডল, কিন্তু তক্ষ্যীণ ঘুম এল না। রাতে যে খুব বেশী ঘুম 
চনে না, ওর এ দীশ্চিতা হচ্ছিল না। ঘুমিয়ে পড়ার পরও অনেকবার ঘুম 
ভেঙে গেল । অনেকগুলো স্বপ্নও দেখল ৷ কয়েকটা ঘাবাঁড়য়ে দেওয়ার স্বপ্ন । 
শ্গকগুলো মন্দ নয় । ও সেগুলো সকালে মনে করবে ভাবল । 

সকালে ঘুম ভেঙে ভেরার হাসি পেল । ও মদ হাসল । 

আবার প্রাত্যাহক ভিড বোঝাই বাসে ঠেলাঠোল করে ওঠা । কেউ ওর পা 
মাঁড়য়ে দিল । বিনা প্রাঙবাদে তা সহ্য করতে হল । 

ও সাদা কোট গায়ে চাঁড়য়ে কাজ আরম্ভতের আগে প্রাত্যাহক পাঁচ মিনিটের 
নৈঠকে যোগ দিতে চলল । বারান্দায় গোরিলার মত বেখাপ্পা এবং শীশ্তশালী 
গাউন, অমাঁয়ক লেভ: লিও'নডো ভচ-কে ওর 'দকে আসতে দেখল । লেভ্‌ 
মস্কো থেকে ফেরার পর দেখা হয়ান । গুর লদ্বা লদ্বা বাহু দুটো এত ভারী 
যেন ভারের চোটে কাঁধও ঝ্‌লে পডেছে। হয়ত কেউ গুর কাঁধের গড়নে খত 
তদখতে পাবে, কিন্তু গুর শরীরে কধি দুটোই প্রকৃত স:ন্দর। মাথাটা যেন 'বাভন্ন 
স্তরে ছোনর বড় বড় ঘা মেরে কেটে তোর করা। মাথার চাঁদ অনেকটা 
পেছোনো । তার ওপর একটা হাসি পাওয়ানো গোছের ছোট টপ আটা, 
যেমন ট্রাপ পাইলটরা পরে থাকে । সে টুপিও লেভের অভ্যাস মত অযঙ্কে পরা । 
টপির সামনের দিকটা দোমডানো, পেছন দিকের দুটকোণ শুয়ারের কানের মত 
'উচ্চু হয়ে আছে । একটা আঁটসাঁট, পামনে আঁটা, সাদা কোট গায়ে দেওয়া 
লৈভ-কে তৃষারে লডাইয়ের ছদ্মবেশে সাঁচ্জ 5ট/াঙ্কের মএ বেখাচ্ছে। কেচিকানো, 
পাশে দন্ট ফেরানো চোখ, আর মুখে কঠোর, ভয় পাওয়ানো ভাব ফোটানো 
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লেভ্‌ এগিয়ে আসছিলেন ! কিন্ত্রভেরা জানে, লেভ্‌ মুখ ফেরালেই মুখে 


হাসি ফুটবে | 

[সশড়র মুখে দহ'জনের দেখা হয়ে যেতে লেভের মুখে হাঁস ফুটল | ভেরা 
বলল, “আপনি ফিরে এসেছেন দেখে ভাল লাগছে । আপাঁন না থাকলে পাঁভাই 
ভাল লাগেনা ।” 

লেভের হাসি সারা মুখে ছাঁড়য়ে গেল । ওুর দুলতে থাকা এক হাত ভেরার 
কনুই ধরল । ও বলল, “ঠামাকে খুব খাুশি-খুশি লাগছে । বিশেষ খুশির 
ক আমিও ভাগ পেতে পারি 2” 

“না, না, সে সব কিছ নর । মস্কোয় কেমন কাটল 2” 

লেভ- দীর্ঘ*বাস ফেলল । “মন্দ কাটোন । কণ্ঠ একটু অসবীবধেয় পড়ে- 
ছিলাম । আসলে মস্কো জায়গাটাই বেশ গোলমেলে ।” 


“পরে সাবস্তারে শুনব |” 

“তোমার জন্য কয়েকটা রেকর্ড এনেছি । তিনটে ।” 

“তাই নাকি? কোনগুলো ?” 

প্দাখো, দোকানদারগৃলোর ব্যাপারে আমি কখনই তেমন নিশ্চিত হতে 
পার না."'গাম-এ [মস্কোর সবচেয়ে বড ডিপাট মেশ্ট স্টার ] এখন লং 
প্লেয়িং রেকর্ডের একটা পৃথক 'বিভাগ হয়েছে । আমি তাদের তোমার তাঁলবা 
[দয়েছিলাম । ওরা সেই তালিকা থেকে ঙনটে রেকর্ড মোডক করে আমাবে 
[দয়েছে । আগামাকাল নিয়ে আসব । আজকের বিচার সভায় আসছ ৩, 
ভেরা ? 

"কসের বিচার 2” 

“কেন, তুম জানো না? একজন সাজনের 'বচাব হচ্ছে। ও ৩ন নম্ব, 
হাসপাতালের সাজন ।” 

"রীতিমত আদালডে বিচার হবে ?” 

“না এখনো সহকমীর্দের বিচার সভায় বিচার হচ্ছে । [রুশ দেশে এ 
ধরনের 'বিচার সভায় সহকম্দের সামাজিক অপকমে র বিচার হয়ে থাকে । 
এ বিচার সভার আইনগত ক্ষমতা নেই, কিন্তু এরা 'নয়ম মাঁফক বিচারালয়কে 
মামলা পাঠাতে পারে ] কত্ত অন:সন্ধানেই আট মাস লেগে গিয়েছে ।? 

জোয়া সিখড় দিয়ে নেমে এল । ও সবে রাত ডিউটি সেরে বেরোচ্ছে । ও 
দু'জনকে সংপ্রভাত জানাল । দু'চোখে হাসির রোশান । 

লেভ, আবার বললেন, “একট শিশু অপারেশনের পর মারা গিয়েছে । 
এখনো আমার শরীরে মস্কোয় সংগৃহীত তেজে মজুদ থাক.ত যাই, অনেক 
চেচামেচি করতে হবে । এখানে এক সপ্তাহ থাকলেই সব উৎসাহ জ্াড়য়ে যায় । 
বিচারে আসছ ত' 2 

ভেরা উত্তর দিতে পারল না। মনাস্ছর করতে পারল না। প্রাত্যাহক- 
আলোচনা সভায় যাওয়ার সময় হয়ে এসেছে । আলোচনা কক্ষে সেই পরিচিত 
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উচ্জবল-নীল টোবিল ক্লথ ঢাকা টোৌবল আর তাকে ঘিরে কয়েকটা ছোট ছে 
চেয়ার । 

ভেরা লেভের সঙ্গে ভাল সম্পক' বজার রাখা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ মনে 
করে। লেভ- আর ডণ্টসোভা যওটা ওর ঘান্ঠ ততটা আর কারো নয়। 
লেভের সঙ্গে ভেরার সম্পকে র সবচেয়ে বড় কথা এই যে, আঁববাহত পধ্রুষ 
এখং নারীর মধ্যে এধরনের সম্পক সচরাচর দেখা যায় না। পরধরা যে 
বিশেষ ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে লেভ কখনো ৩া করেন না, লেভ, ভুলেও কোন 
ই।ঙ্গ« কবেন না, একটুও মান্রা ছাডান না, কখনো কোন দাবশ-দাওয়া করার 
প্রনই ওঠে না । ভেরাও, অবশ্য, করে না। দু'জনের এক নিদেষ, মান।সক 
টানা-পোডেন বাজ ত বন্ধবত্ব । যে প্রসঙ্গগ্লি ওরা কখনো উল্লেখ করে না, 


এঁডয়েই চলে, তা হলঃ প্রেম, বিয়ে আর তৎসপ্পাঁক ও সবাকছ;। যেন এ 
জিনিষ দ7ু”টর আস্তত্বই নেই । 


লেভ্‌ও বোঝেন যে এ ধরনের সম্পক'ই ভেরার প্রয়োজন । লেভ্‌ একবার 
বয়ে করেছিলেন, সে বিয়ে ভেঙে যায় । তারপর কাবো সঙ্গে বম্ধৃদ্ব' পাতয়ে- 
ছেন। হাসপাতালের স্তালোকরা, অথণৎ গোটা থাসপাতালই, ওর বিষয়ে 
আলোচনা করতে ভালবাসে । এ মহলের সন্দেহ, লেভ: সম্প্রাত একট অপা- 
রেশনশাথয়েটার নাসের সঙ্গে মজেছেন । এক যুবতী সার্জন, এা।ঞ্েঁলকা, 
লেভ- আর নার্সের প্রণয় কাহনীর সত্যতা জাঁহর করেছে । কিন্তু অনেকের 
ধারণা এ্যার্জোলকাই লেভকে গেথে তুলতে চায় । 

আলোচনা সভার পাঁচ মিনিট সনয়ে জ্টসোভা একটা কাগজের টুকরোর 
কোণাকাত রেখা অশুকন করতে করতে কাগজটা 'ছি'ডে ফেললেন । ভেরা অন্য 
দিনের চেয়ে অনেক শান্তভাবে নসে বইল ॥ ও নিজেব মধ্যে এক অচেনা 'স্হির 
ভাবের উপাস্হঙি অনুভব করছিল । 

আলোচনা সভা শেষ হতে ভেরা স্ীলোকদের ওয়ার্ডে রাউশ্ড দিতে 
লাগল । এ ওয়ার্ডে অনেক রোগী । বেশী সময় লাগে। ভেরা প্রত্যেক 
বেডে বসে রোগ।কে পর।ক্ষা করে, রোগীর সঙ্গে নরম ভাবে কথা বলে। ওর 
রাউণ্ডের সময় ভেরা ওয়ার্ডে পুরোপযর নীরবতা বজায় রাখার ওপর জোর 
দেয় না। ম্ালোকদের অওক্ষণ কথা কওয়া বচ্ধ করে রাখা সম্ভব 2 পুরহষ- 
দের চেয়ে মেয়েদের ওয়ার্ডে চিকিৎসকের অনেক বেশী কৌশল এবং সাবধান 
হতে হয়। ডান্তার হসেবে ভেরার পদমর্যাদা এখানে অও বিনা শঙে স্বাকৃত 
নয়। ভেরা যাঁদ স্বাভা'বকের একটু বেশী খোশ মেজাদ আর ফর ভরা 
সুরে ওদের আশ্বাস দেয় যে, ওদের সব অস:স্হতা ভাল হয়ে যাবে অথ 7 
মনোবিজ্ঞানের কৌশল অবলগ্বন করে--, ও দেখবে রোগিনণরা ওর দকে উদ্ধ, 
ভাবে তাকিয়ে আছে, ঈষান্বিত ভাবে তেরছা চোখে দেখছে । যেন ওদেএ 
মনের কথা £ “তোমার আর কিসের ভাবনা 2” কিংবা “তোমার ৩" এ 
অসুখ হয়নি ; তুমি ক বুঝবে 2” অথচ মনো বিজ্ঞানের রাও অনন্যায়। 
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ভেরার এই অসম্ভব ঘাবাঁড়য়ে যাওয়া রোগনীদের 'নজের চেহারার যত নেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে হয় ॥ ভেরা বোঝানোর ফলে ওরা চুলের যত্ব নের, 
প্রসাধন ব্যবহার করে । অথচ ভেরা নিজে যদ যত্ব করে সাজে ?কংবা প্রসাধন 
ব্যবহার করে, ওরা ওকে উষ্ণ অভ্যথ না জানাবে না। 

আজও ধরা-বাঁধা কাজের পাঁরবর্তন ঘটল না। যথাসম্ভব শালীন এবং 
সভ্য ভাব করে, ওয়ার্ডের সাধারণ হৈ চৈ-এ কান না 'দয়েঃ ভেরা একের পর 
এক রোগিনীকে পরাঁক্ষা করতে লাগল । হঠাৎ একটা অত্যন্ত ককর্শ আর 
বেহায়া গলা অপর দকের দেওয়াল থেকে শোনা গেল £ “এখানকার রোগী- 
দের কথা আর বলিসাঁন বাপ! এক একজন ত' সকাল, দুপুর, রাত কখনই 
কামাই দেয় না! কোমরে বেল্ট আঁটা, ঝাঁকডা চুলওলা এ লোকটার কথাই 
ধর না.. ও ৩” কোনও রাতে জোয়াকে খাবলা-খাবাঁল না করে ছাডে না!” 

“ক বললে ? কি বললে তুঁম 2 ভেরা রোগিনাঁটিকে পরক্ষা করতে 
করতে বলল, “ক বললে, শান 2” 

রোগিনণঁট তার আঁভযোগের পুনরাবীন্ত করতে শুর করল । 

(জোয়া গত রাতে িউটিতে ছিল । তাহলে কি গত বাতে যখন রেকড - 
প্রেয়ারের সবংজ আলো জ্বলছিল"") 

“হ্যা, যা বললে, তা গোড়া থেকে বলো, আবার -*** ৮ 


অপুর্ব উদ্ভাম 


একজন শল্য 'চাকংসক, নতুন নয় আভন্ক, কখন ঘাবাঁডয়ে যান? 
অপারেশনের সময় নয় । অপরেশনের সময় তান নিষ্তা এবং সততা সহ নিজের 
কাজ করেন। িনি যা করছেন তা ঙ?ন জানেন। তাঁর কণব্য টুকু বাদ 
দেওয়া দরকার তা যথাসম্ভব পারিচ্ছন্ন ভানে বাদ দেওয়া, যাতে কাজ অসম্পূর্ণ 
রয়ে যাওয়ার দরুন পরে অনুশোচনায় ভুগতে না হয়। কখনো কখনো যে 
অপ্রঠ্যাঁশি৩ জটলতঙা দেখা দেয় না, এমন নয়। কখনো খহরঙ৩ অপারেশনের 
সময় রন্তম্রাব বেডে যায় । হয়ত মনে পড়ে, তুচ্ছ হানয়া অপারেশন করাতে 
গিয়ে বেচারা রাদারফোর্ড মারা গিয়োছলেন । দুশ্চিন্তা আরছ্ভ হয় মূলতঃ 
অপারেশনের পর, যখন দেখা যায় কোন কারণে রোগার জ্বর কমছে না, কিংবা 
পেট ফধলে বয়েছে ইণ্যাদ । তখন ছযীরর চেয়ে মনের সাহাযই বেশী নিতে 
ইয়। জ'টলঙার সাঁঠক কারণ খঃজে বের করে তার প্রাঙকার করতে হয়। 
এ রকম পাঁরাস্হাতঙে সাজ নকে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কাজ করতে হয় । 

এই জনা লেভ. 'লওানড্রোভচ: প্রাভ্যাহক আলোচনা বৈঠকে যোগ দিতে 
যাওয়ার আগে অপারেশন হওয়া রোগীদের একবার দেখে যান । অপারেশনের 
আগের 'দনের রাউখ্ড হয় অনেকক্ষণ ধরে । তখনই উনি জেনে নেন অমুকের 
পেট কেমন আছে, 'িংবা 'ডিওম-কা কেমন আছে । লেভ্‌ এখন পেটের রোগ- 
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'শুলা রোগ।টিকে দেখলেন । ওর গ্গাস্যয মোটামনাটি ভালর ?দকে যাচ্ছে 
ওকে কি পানীয় কতটুকু দতে হবে তা নার্সকে বললেন । এবার পরের ঘরে 


চললেন, ডিওম-কাকে দেখতে । ছোট্ট ঘর, দুটর বেশী রোগী থাকতে 
পারে না। 


অপর রোগাঁর অবস্থা ভালর [দকে, তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে । 'ডিওমকা 
15৫ হয়ে শখয়োছিল । বুক আঁব্দ কছ্বল ঢেকে আর মূখে অত্যন্ত ধূসর ভাব 
নয়ে। চোখ দুটো ঘরের চালে চেয়ে । দণন্টতে স্বাস্ত নেই। চোখের 
পাশের সবক'টা পেশীর ওপর অত্যন্ত চাপ পড়ছে । যেন ঘরের চালে কোন 
একটি আত ক্ষুদ্র নিশানা দেখার চেত্টা করেও পারছে না। ভাঁত ভাব । 

লেভং ডিগনকার এক পাশে নীরবে দাঁড়ালেন । পা দুটো ঈষৎ ফাঁক করে, 
হাত দুটো ঝলয়ে । মৃখভাব থমথমে । লেভ: নিজের ডান হাতটা একটু 
পেছনে হেলালেন মনে হ'ল । যেন ডিওম-কার ডান চোয়ালে ঘুষ মারবেন । 
15ওম.কা মাথা ঘোরাল। ওর মুখ হাঁসতে ভরে গেল । 

সাজ'ন লেভেরও ভর পাওয়ানো মুখভাব বলয়ে হাঁস ফুল । লেভ্‌ 


চোখ টিপে, দুই সমান বয়স) পুরুষের আলাপের ভঙ্গীতে বললেন, “ক, সব 
ভাল ত' 2 সব কিছ] নিয়ন্তরণেই আছে ৩১ 2 


নিয়ন্ত্রণে? অগ্ভযোগ করার মত ভিওমকার অনেক কিছ ছিল, কিন্তু 
প ই সমান বয়সী পুরুষের আলাপে ভা কি জানানো চলে 2 

লেভ: বললেন, “ব্যথা লাগে 2 হ্যাঁ ।” 

“একই জায়গায় 2” “হ্যাঁ ।” 

“আরো কিছুকাল এরকম লাগবে, ডিওম-কা । আগামী বছরও তোমার এ 
একম মনে হবে, যাঁদও রোগটা আর ওখানে নেই । যখনই বাথা লাগবে মনে' 
করার চেত্টা করবে, ওখানে রোগ নেই । তাতে অনেক স্বস্তি পাবে । সবচেয়ে 
“ড কথা, তু ম এখন সেরে উঠতে চলেহ, নুঝেছ 2 আর, তোমার পা চুলোয় 
বাক পা।” লেভ- অনায়াসে কথাটা উচ্চাঙ্গ করলেন। চিকিৎসক হিসেবে 


ঠকই বণেছেন, দযাবসহ বাথা হতে থাকা পা-টা চুলোয় যাক ! “বেশ, আমি 
পরে আবার তোমায় ভাল করে দেখব |” 


ডিওন-কার বষ্ণ ভাব কামানের গোলাব মুখে উাডয়ে দিয়ে লেভ, পাঁচ 
মানটের আলোচনা সভায় যোগ দিতে চললেন । (দেরা হয়ে গিয়েছে । 
টান সবার শেষে পেশহবেন ॥ নিজানাদ্দন বহ্রামোভিড কারো দেরীতে 
আসা অপছন্দ করেন ) সাদা কোটটা লেভ্‌কে ভার আট করে জাড়য়ে ধরেছে। 
"কাটের বোতাম পেহন দিকে । দুপাশ নেশে না, জোর করে মেশাতে হয়। 
হাসপা ঠালে যখন আপন এনে চলাফেরা কবেন তখন লেভের গাঁত হয় দ্রুত, এক 
সঙ্গে দু'ধাপ সশড ওঠেন, হাত-পায়ের ভাঙ্গ থাকে দপ্ত। ও'র সঠ্জে, বেগবান 
গ্রাতবি'ধর জন্য রোগাঁরা জানে উীন প্রকৃত কাজ করেন, সময় নণ্ট করেন না। 

পাঁচ মনিটের আলোচনা সভা শরু হয়ে আধ ঘণ্টা পরে ভাঙল । 
'"নজামুদ্দিন উপযনন্ত মধাদা সহ, অকারণ তাড়াহাড়া বজন করে, সভা 
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পারচালনা করেন । স্পম্টতঃ উন নিজের কণ্ঠস্বরে বিমোহিত । যখনই কারো” 
1দকে ফরে তাকান কিংবা ভাব প্রকাশাথ কোন অঙ্গভঙ্গী করেন, তাও যেন 
নিজের তারিফ করার জন্য । গর ধারণা গুঁকে উচ্চ পদস্থ, প্রাথ হযশা, শিক্ষিত 
এবং বদ্ধমান দেখায় । দূর গ্রামাঞ্চলে যেখানে ডান জন্মোছলেন সেখানকার 
মানুষ অবশ্যই গর যশোকীত ন করে । এ শহরেও উনিন বেশ সুখ্যাত । মাঝে 
মধো খবরকাগজে নাম ওঠে । 

টোবল থেকে একটু পেছনে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে লেভ্‌ বসলেন । এক 
পায়ের ওপর অপর পা তুলে দিয়ে, হাতের থাবা দংটো পেটের ওপর রেখে 
বসলেন । পাইলটের ট্ঁপর নিচে দ্রকু'ট ফুটে উঠল । কিন্তু যেহেতু উন প্রায় 
সব সময় ওপরওলাব সামনে দ্রকু'ট করেন, নিজামদ্দিন তাই বদঝলেন না থে 
এ ভ্রুকুর্টর বারণ ৩ন 'নজে। 

নিজাম্াদ্দন বহরামো1ভিচং নিজের পদকে এক 'নিরব'চ্ছন্ন এবং ক্লা1গকঃ 
দাঁয়ত্ব ৩" মনে করেনই না, বং নিজেকে জাহর করার, হরেক পরকম পদ্রস্কাণ 
আদায় করার এবং সব রকনের বিশেষ সংযোগ-সধাবধে আদার করার এব 
সখমাহনীন উৎস মনে করেন । ওঁর পদের নাম প্রবীণ ভাঙার । উীন বিশাস 
করেন যে এ পদই ঙাঁকে সবচেয়ে গদ্রত্বপূণ ডান্তার প্র;তপন্ন করেছে ;)উ।ন 
আর সব ভান্তারের চেয়ে বেশ। জানেন হয়ত খখটনাটিগুলো জানেন না 
[কপ তাতে 'কি হয়েছে 2) ;ওর অধস্তনরা যা কছ. 'চাকৎসা কবে উন ভাল 
সম্পকে পুরোপঠার ওয়া'কবহাল, এবং গুর সুদ কহ প'রচালনা আর ভি 
সংশোধনের ফলেই ওদের কাজ ন্র"টশূন্য হতে পারে । শব্ধ, এই কাবণেই 
উন অওক্ষণ সময় বায় করে রোজকার পাঁচ “মনটের আলোঢনা ভাল 
অধ্যন্চতা করেন, এবং সে আলোচনা সবাই যেবেশ উপভোগ করে এ 5 
স্পন্ট। বরাও গুণে বড ডান্তারের ক্ষমতা ৩রি কঠ্ব্যের চেয়ে অনেক বেশা। 
তার ফলে হাসপাতালে কাজের জন্য ভান্ডার, নাস বা প্রশাস'নক কম 
নিবাচনের বাপারে তাঁর খুব বেশী খ৩খধ্ঠে না হলেও চলে । আগু'লক 
স্বাস্হ্য সেবা দপ্তর থেকে টে লফোন সুপারিশ করা, কিংব। কাঁনউ নস্ট পণ্ট প্র 
নাগারক সামাত অথবা যেমে ভক্যাল কলেজে উন 'নজে শঘ্রই গবেষণাপন্ু 
দাখল করার আশা রাখেন তাদের সুপারিশ করা কাউকে উন খাজে বহাল 
করতে পারেন। তেমন ওনার খেয়ে গিয়ে উথলে ওঠা সৌহাদের ফলে 
কাউকে কথা দেওয়া থাকলে ভাকে, কিংবা নিজের সংপ্রা ন জ্ঞাত গোত্ঠার 
কাউকে চাকার দেওয়ারও অসীবধে নেই । এরর ফলে কোন বিভ।গায় প্রধান 
যাঁদকোন অকমা এবং অক্জ্র, নতুন বহাল হওয়া কখ। র ন। খ নালিশ করতে 
আসেন, 'নিজাম্বাদ্দন ৩খন আভযোগকার।'র চেয়ে বেশা 'বিস্মত ভাব ফুটিয়ে 
জবাব দেন, “শাখিয়ে নিন, কমরেড । আপনারা কি করতে আছেন 2৮ 

[নিজামদ্দিনের মাথা সাদা চুলে ঢাকা । এক বিশেষ বয়সের মানুষের 
মাথা সাদা চুলে ঢাকা থাকলে, মানুষট প্রাতিভাবান হন বা আহঙ্মকই হন্য, 
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সন্ত হন বা শয়তান, কমচণ্ল হন বা স্রেফ আলসে জব হন, মান,যাঁটঃ 
আভিজাত্যের আভা মণ্ডিত হয়ে যান। নিজামদ্দনের বেশ ভাব্যযস্ত, মাঞ্ট, 
মনে রাখবার মত চেহারা, যা মনোবেদনা। না ভোশা মানুষের প্রা প্রকীতির 
দান। তার ওপর ওর গায়ের ত্বক মসণ, একটু রোদে পোড়।, ধা পাকা চুলের 
সঙ্গে বিশেষ মানানসই । নিজাম্াদ্দন ডান্তার এবং নার্সদের তাদের কাজের 
শ্রটিগ্ীলর কথা বললেন এবং বললেন, মূলাবান মানব জাঁবন বাঁচানোর 
সংগ্রাম আরো ভীত্র করতে হবে । ময়ব-নীল টোবিল-ক্রুথে ঢাকা টোবল ঘিরে 
খাড়া-খাড়া পি হেলান দেওয়ার জায়গাওলা সরকারী ঠেয়াবে উপবজ্ট 
কমাঁদের এভবে উপদেশ দেওয়া নিজানদ্দনের অভ্যাস। এ কমাদের 
কয়েকজনকে চাকরিতে পাকা করভে পেরেছেন, আবার এমনও কয়েকজন আছে 
যাদের চাকরি তখনো খতম বরা হয়ে ওঠেন । 


লেভ্‌ 'লিওনিডোভিচ্‌ যেখানে বসোঁছিলেন সেখান থেকে কৌকড়া চুলওল। 
হালমদ্হাশেদভ্‌তকে ভাল করেই দেখতে পাচ্ছিলেন । ও যেন ক্যাশ্টেন কুক: 
এর দুঃসাহসিক অভিষানের এক ছাব, অথাৎ জঙ্গল থেকে উঠে আসা এব 
আদম মানব । ঠাসা কৌকড়ানো ছুলের নিচে তামাটে মুখ । মুখে ঘোর 
কালো ছিটে ছডানো। বনা ফ৩ হাসলে এক সাগর বড বড় সাদা দাঁত 
দেখা যায় । শদ্ধ; নাকে একটা আংটা পরানো থাকলেই ওকে জহ বলে ভাব। 
যেত। অবশ্য, ওর চেহারা, বা মোডিক্যাল কলেজ থেকে ও যে পাঁপপাটি 
করে লেখা সাটি ফটে পেয়েছে ভা কারো শিরঃপ।ডার হেতু নয় । শিরঃপ।ড়ার 
কারণ হ'ল, ও ভণ্ডুল না করে একটা অপারেশনও করতে পারে না। লেভ, 
ওকে কয়েকটা অপারেশন করতে দিয়েছিলেন, কিত্ু এখন 'দব্যি করেছেন য়ে 
ওকে আর কখনো অপারেশন করঠে দেবেন না। অথচ ওকে বরখাস্ত করার 
প্রশ্নই ওঠে না। বরখাস্ত করার অর্থ হবে দেশীয় মানুষকে প্রশাক্ষিত করে ভোলার 
নাতির বিরোধিতা । ও ঠাই স্রেফ রোগীদের রোগের ইতবন্ত, তাও সহজ 
রোগগদলোর, লিপিবদ্ধ করে [িন-৩নটে বছর কাঁটিষে দিয়েছে । ও ভাগ্তারদের 
রাউন্ডে থাকে । তখন হোমড়া-চোমড়া ভাব করে। ড্রোসং কামরাতেও 
কখনো সখনো যায়। রাতেও উডাট করে-তখন বেমালুম ঘ.মোয় । ও যাঁদও 
ভিউাট শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাজ ছেড়ে চলে যায়, তথ সম্প্রতি দেড়গণে 
মাইনে নেওয়া শুর করেছে। 

সাজনের সার্টিফকেটধারী দহন মাহলাও সভার ছিলেন । একজন 
প্যাণ্টিওখনা, প্রায় চল্লিশ বছর বয়সের আত পথুপা । উন কখনই উৎকণ্ঠা 
ছাড়া থাকেননা । গর দুশ্চিন্তার কারণ দহট স্বামীর ওরসজাত মোট ছা? 
উঠত বয়সের সন্তান, যাদের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ বা সময় উান ব্যয় করতে 
পারেন না। এসব দুশ্চিন্তার ছায়া হাসপাতালে কাজের সময়ও, অথ 1 যার 
জন্য তিনি বেতন পান, ওঁর মূখে লেগে থাকে । অপর মহিলা সাজন 
এ্যাঞ্জোলকা । ও যুবতী, সবে দু'বছর হ'ল পাশ করেছে । এ্রাঞ্জোলক বেশ, 
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ঃ$ছোট-খাটো, লাল-চুল সৃদ্দরী। ও লেভ- িওনিডোভিচকে দেখতে পারে 
না, কারণ লেভ্‌ ওর প্রতি যথেষ্ট নজর দেন না । সাজিক্যাল ওয়ার্ডে 
লেভের নামে কুৎনার জন্য মূলতঃ এাঞ্জেলিকাই দায় । এই দু'জন মাঁহলা 
ডান্তার বহারভাগে রোগীদের অভ্র্থনার বেশী কোন কাজ করেন না। এদের 
ছ:রি-কাঁচ দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না। তবু নিজামুদ্দিন এদের বরখাস্ত 
করেন না। তারও কারণ আছে। 

বিভাগীয় কাগজ-পন্রে এ ভাগের সাজনের সংখ্যা মোট পাঁচজন । 
অপারেশনের 'হিসেবও পচিজন সাজ ন হসেবে কষা হয়ে থাকে। অথচ অপারেশন 
করার যোগ্যতা আছে কেবল দু'জনের । 

আলোচনা সভায় কয়েকজন নার্পও ছিল । কয়েকজন নার্স এই ডান্তার- 
গযীলর মত । অথচ নিজামদ্দিন বহরামোভি5ই তাদের কাজে বহাল করেছেন, 
এদের রক্ষা করে চলেছেনও । 


মাঝে মাঝে মনের ওপর এমন চাপ পড়ে যে লেভের মনে হয় আর একাঁদনও 
কাজ করতে পারবেন না । ভাবেন, এ হাসপাতাল ছেড়ে আর কোথাও কাজে 
যোগ দেবেন । পকত্ব কোথায় বা যাবেন ? হয়ত দেখা যাবে, নতুন হাসপাতালের 
বণ্ড ডান্তারটি নিজামীদ্ঘনের চেয়ে খারাপ ; নতুন হাসপাতালেও কমার চেয়ে 
গর্বে ফুলে ওঠা আহীাদমকদের গুঞ্জনই বেশী । নতুন হাসপাভালে নিজে বড় 
ডান্তার হতে পারলে ভাল হত, সবাঁকছু নপণভাবে গুাছয়ে করা যেত। 
প্রকৃত কাজের লোককে রাখতেন, প্ররোজনের চেয়ে বেশী লোক রাখতেন না । 
[ক তু লেভ. এখনই বড় ডান্তার হওয়ার মত প্রবীণ হনন, বহু দূরে কোথাও 
হলে, অবশা আলাদা কথা । এজায়গাটা মস্কোর কাছাকাছ, দরকার মত 
যাতায়াত করা চলে । 

আর যাহোক লেভ, ঠিক বড় ডাক্তারের দায়িত্ব নিতে চান না। কারণ 
প্রশাসকরা নিজেদের প্রকৃত পেশায় কালেভদ্ে পটু হয়ে থাকেন । জীবনের একটা 
পায়ে উান কয়েকজন হোমড্রা-চোমড়া মানুষকে ভূ-লএশ্ঠি ত হতে দেখে বুঝেছেন 
মমতা কত অসার বস্তু । একজন ফোজা ডাভিশনাল কমাশ্ডারের ত এমন 
অবস্থা হয়োছল যে তান ফৌজের রান্নাধরে যেকোন কাজ পেলে বে যান । 
$র শিক্ষা-গুরু, সাজ ন কোরয়াকভ২কে ত* লেভেরই ধ্বংস স্তুপ থেকে উদ্ধার 
করতে হয়োছল ।' 

পাঁরাস্থাতর কোন পাঁরবতনের ফলে মেজাজ যখন ভাল থাকে লেভ: 
ভাবেন, কোন মতে সব সয়ে এই হাসপাতালেই রয়ে যাবেন। ওর ভাত তখন 
[বপরাত দকে ধাবও হয়। গুর ভয় হয়, এরা হয়ত ডাঃ ডণ্টসোভা, ডাঃ 
গ্যাঙ্গাট আর ওঁকে তাড়িয়ে দেবে । পাঁরাগ্থীতি যেন সেই রকমই হয়ে আসছে, 
গ্রাত বছরই নতুন নতুন জট পাকাচ্ছে । কর্ম জীবনে নতুন ভাঙনের ধকল সহ্য 
করা এখন আর গুর পক্ষে সম্ভব নয় । বয়স প্রায় চাল্পশ হ'ল । দেহ এখন একটু 

মআারাম আর একটু নিরাপত্তা খোঁজে । 


৬৪ 


শুর নিজের জীবনই এখন এক গোলক-ধাঁধা হয়ে দাঁড়িয়েছে । বারের মত 
সবেগে সম্মুখে ধাবমান হবেন না নীরবে স্রোতে গ্রা ভাসিয়ে দেবেন, বুঝে 
উঠতে পারেন না । জীবনের গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলো যে এখনই সবে শুরু 
হয়েছে এমন নয় । গুর কম জীবন গোড়া থেকেই সম্ভাবনাপূর্ণ ছিল। এক 
বছর ত* খুব অল্প দূর "দিয়ে স্ট্যাঁলন পুরস্কার ফসাঁকয়ে গিয়েছে । তার পর 
উনি যে সংস্থায় কাজ করতেন সেটা হঠাৎ বুদবদের মত মিলিয়ে গেলে। ও"র 
গবেষণা ক্ষেত্র কয়েকটা দিকে অহেতুক প্রসারিত ইয়োছিল, ফলে অগ্যন্ত ঙাডা- 
হৃদ্রা করে কাজ সারতে হয়েছে । এভাবে পুরস্কার ফসএকয়ে গিয়ে মানাঁসক 
দিক থেকে ধ্বংসপ্রাপ্ত লেভ. আর কখনই গবেষণা পন্ দাঁখল করেনান | শিক্ষা- 
গুর্‌ কোঁরয়াকভের পরামর্শ ভার জন্য অংশতঃ দায়ী £ *শুধ« কাজ বরে 
যাও। লেখবার সময় পরে অনেক পাবে ।৮ কিছু কবে সময় পাওয়া যাবে ও 
তাছাড়া অশসব গলখেই বা কি হবে £ 

লেভের মুখে এবার যে ভ্র“কু'টি ফুটল তা বড ডান্তারের আভমত্রে বিরদদ্গ- 
তার জন্য নয় । নিজামুদ্দন যখন বললেন আগামী মাসে হাসপ।ঙালে প্রথম 
বুক অপারেশন করা হবে এবং লেভ. 'লিও'নডোভি১ই তা করবেন, সেকথা 
শুনতে গিয়ে লেভের ভুরু ক'চাকয়ে উঠোছল মান্র। 

সবাকছুই শেষ হয় | পাঁচ মানটের আলোচনা সভাও শেষ হ'ল । সাজ নরা 
কামরা থেকে ধীরে ধীরে বৌরয়ে সশীডর বাঁকে জমায়েও হলেন । থাবা দুটো 
এখনো পেটের সামনে সর বেল্টে গুজে লেভ আনমনা, গোমডা-মুখো 
কনে'লের মত নিজের সৈন্য দলকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন । দলে আছেন পাকা- 
চুল আর সরল মুখভাব ইউজোনয়। উ:স্টনোভা, কৌকিডা-চুল হালমুহামেদভ-, , 
স্হলাঙ্গী প্যাণ্টওখনা, লাল-চুল সংন্দরী এ্যাঞ্জেলকা, আর দু'জন নাস'। 
গুরা এবার রাউণ্ড দেবেন । 

কতকগুলো রাউণ্ড এমন যেন বিমানে রোগীদের দেখতে আসা । সব 
ডান্তার কোন মতে কাজ সেরে পালাতে পারলে বাঁচেন। আজও ডান্তারদের 
তডিঘাঁড় কাজ সারার ইচ্ছে আছে। কিন্তু নিদ্ধারিত সময় সূচী অনুযায়ী 
ও*দের ধাঁরে ধারে রাউশ্ড দেওয়ার কথা, যাতে প্রীঙট অপারেশন-রোগণকে 
পথক ভাবে দেখা হয় । নিমরাজী বাতাস চলাচল ব্যবচ্থা, রোগীদের গায়ের 
গন্ধ আর ডান্তা'র গন্ধে মেশা দম বন্ধ করে দেওয়া পাঁরবেশে বিভন্ত হয়ে সা ত- 
জন চিকিধসকই ওয়ার্ডে রাউণ্ড দিতে ঢুকলেন । রোগদের বেডের মাঝে 
সর: পথে একে অপরকে জায়গা করে দিয়ে তরা পরস্পরের কাঁধের গুপর উশক 
দয়ে রোগীদৈর দেখতে থাকলেন । যেমন তাঁরা হীতিমধ্যে ওয়ার্ডের গন্ধে ভার 
বাতাস অনঃভব করেছেন তেমনি প্রতিটি বেউের' পাশে ছোট ছোট বৃভতাকারে 
দাঁডিয়ে খংটিয়ে খটিয়ে অন্ততঃ পাঁচ মিনিট ধরে এক একটি রোগী দেখার কথা । 
রোগী দেখার অন্তগতি রোগের হীতিবন্ত শ্রবং বর্তমান পার্সাচ্হাতি জেনে 
রোগীর অবস্থার উন্নতি না অবনাঁত হয়েছে বোঝা, তার দৌহিক এবং ানাসিক . 


৬৬. 


"নবনার খোঁজ-খবর নেওয়া এবং প্রয়োজনে প্রাতাবধান করা । অথণাৎ তাঁত্বুক 
1২ বাস্ঠাঁবক দক থেকে যা কিছু করা সম্ভব তার সবইী। 

রোগাঁর সংখ্যা যাঁদ আরো কম হত, অথণাৎ প্রাত চিকিৎসকের যাঁদ এখনকার 
মত তারশটা রোগী দেখতে না হত, যাঁদ সবকাঁট 'চাকৎসক কেবল মান্ন মাইনে 
নেওয়ার বেলায় ডান্তার না হয়ে প্রত্যেকে এক একজন 1বশেষজ্ঞ হতেন, যাঁদ 
রোগাঁদের রোগের হীতিব্ন্ত লিখতে গিয়ে চিকিৎসকদের সবচেয়ে বেশী চাতুরি 
অবলম্বন করণে না হত (যাতে রাম্ট্রীয় আভসংশক ভাবষ্যতে এ দ'লিলাটর 
সাহায্যে খোদ ডান্তারকেই আসামীর কাঠগডায় দাঁড করাতে না পারেন ), 
[চাকৎসকরা যাঁদ নিজেদের রণ্ত-মাংস এবং স্মণত আর ইচ্ছে অনিচ্ছেয় ওতঃপ্রোত- 
ভাবে জঢানো মানুষ না হতেন, এবং যাঁদ তাঁরা এই ভেবে অত গভীর স্বস্ত 
না পেতেন যে যাবা রোগে কণ্ট পায় তারা ডান্তার নয় রোগী, তাহলে 
ডান্তারদের রাউণ্ড সম্ভবতঃ চাকৎসা সমস্যার প্রকৃষ্ট সমাধান গণ্য হতে পারত । 

1কন্ত বাস্তব পারাস্থাঁও ঘা লেভ, লিওঁনডোভিচ- তা ভালই জানেন ৷ অথচ 
রাউশ্ডগুলো না যাবে বাতিল করা, না তার বিকন্প ব্যবস্থা করা । উন অভ্যাস 
মত দলকে নেতহ্ দিয়ে ওয়াডগঃলোয় রাউগ্ড দিতে নিয়ে চললেন । লেভ এক 
চোখ অপরটির চৈয়ে বেশ কুণ্চাকয়ে শুনতে লাগলেন । চিকিৎসকরা ফাইল 
থেকে প্রত্যেক রোগ। সম্পকে ৩থ্য জানিয়ে চললেন £ রোগাঁটি কোথা থেকে 
এসেছে, কবে ভাত হয়েছে (পুরনো রোগীরা কবে ভার্ত হয়েছে তা ও'র জানা 
আছে ), ভার্তর কারণ, কি ধরনের এবং 'কি মান্রায় চিকিৎসা করা হয়েছে, রঞ্ডের 
কোষ গণনা, হী হমধ্যে অপারেশন করা হয়েছে কিনা, অপারেশন না করার হলে 
কেন অপারেশন করা হবে না, অপারেশনের প্রশ্নে এখনো যাঁদ সিদ্ধান্ত না হয়ে 
থাকে কেন সিদ্ধান্ত হয়?ন ইঙ্যাঁদ । লেভ: কয়েকটি রোগীর বেডে বসে তাদের 
কথা শুনলেন । কয়েকজনকে ক্ষতস্হান দেখাতে বললেন । কয়েকজনের ক্ষত 


পরাক্ষা করলেন, অনুভব করলেন, অন্য ডান্তারদেরও অনুভব করতে বললেন, 
শেষে হয়ত নিজেই রোগীর ক্ষত কম্বল 'দয়ে ঢেকে দিলেন । 


সাঁতাই জ'টল রোগের 'চাকৎসা এ ধরণের রাউন্ডে হয়ে ওঠে না। তার জন্য 
রোগীকে ডেকে পাঠাতে হয়, প্‌থকভাবে পরণক্ষা করত হয়। রাউন্ডে 
টাক্তারদের মধ্যে খুব খোলাখহীল কথা চলে না, র্‌ সত্যের আলোচনা এীওয়ে 
যেতে হয়। কোন রোগীর অবন্থার অবনতি ঘটেছে, একথা ও বলা চলে না। 
বডজোর বলা চলে, “প্রাক্রয়াটা আরেকটু বেশী জাঁটল মনে হচ্ছে” কোমল, 
পরোক্ষ পাঁরভাষা প্রয়োগ না করে কোন কিছুই আলোচনা করা যায় না । কখনো 
কখনো বিক্পের বিকল্প পাঁরভাষা,এমনকি সত্যের বিপরাঁত কিছ; বলতে হয় । 
'ক্যানসার', “সারকোমা" বা “কারাঁসনোমা" পারভাষাগুলো ত' কখনই উচ্চারণ 
করা চলে না, এমন কি “এএস-আর' বা ণস-আর” ও উচ্চারণ করা না, কারণ 
রোগীরা অনুমান করে ফেলতে পারে । তার বদলে “আলসার”, গ্যসন্ট্রাইটিস, 
“ইনক্ল্যামেশন' বা পাঁলপসহ-এর মত নির্দোষ পরিভাষা ব্যবহার করতে হয় । 


৬৬ 


'এই পরিভাষাগুলোর প্রকৃত তাৎপর্য কেবল রাউ্ডের পর চিকিৎসকরা 
আলোচনা করতে পারেন । পরস্পরের ব্যক্তব্য আরো সহজে বোঝার সাুবধাথে 
কোন কোন ক্ষেত্রে চাকংসকদের এই আভব্যান্তগুল প্রয়োগের অনুমাতি আছে £ 
“মেডিয়াস্টনাম-এর ছায়া আরো প্রসারিত হয়েছে, “রোগের সাম্প্রীতক 
'্পারস্থিতি ঈষৎ মযাদাহীন”, 'অশুভ পাঁরণাঁতর সম্ভাবনা এডানো যাবে না? 
 অথণৎ রোগা অপারেশন টোবলেই মারা যেতে পারে )। যখন এই 
কথাগুলিতেও মনোভাব পুরাপুর বোঝানো স্ভন হয় না লেভ- ভখন বলেন, 
“এই রোগণর হীন্তবন্তটা এক পাশে সাঁরয়ে রেখে দাও ।” তারপর ডান্তারের 
দল এগিয়ে চলে । 


রোগীর অবস্থা বোঝা বা ডান্তারদের পারস্পীরক বোঝা-ব্যাঝর ব্যাপারে 
রাউশ্ডের সনয় অল্পই মতৈক্য হয়, কি $ মঠৈকা য কম ঘটে লেভ লিওঁনড়ো- 
[ভিচ রোগার মনোবল বাদ্ধর উপর ৩ত বেশী জোর দেন। যেন রোগার 
মনোবল বাদ্ধই বাউণ্ডগ,লোর মূল লক্ষ্য | 


কোন গ্ান্তার এক রোগিনা সম্পকে মন্তব্য করলেন “স্টেটাস আইডেন' 
(পারস্থি৩ অপারবা ৩৩৬ ), লেভ্‌ কথাটি লুফে নিয়েই ধ্ললেন, “তাই নাক ?” 
তারপরই উন রোগিনীকে প্রশ্ন করলেন, “আপনি একটু ভাল বোধ করছেন, 
তাই নয় 2৮ 

“হ্যাঁ, তা হতে পারে”, ঈষৎ বিস্মিত রো'গিনী লেভের সঙ্গে একমত হন । 
উান 'নজে না বুঝলেও, যেহেতু ডান্তাররা লক্ষা করেছে যে উন ভাল আছেন, 
সুওরাং তাদের মঙ মেনে নেওয়াই শ্রেয়ঃ | 


“এই ত» বেশ আপনি ধারে ধারে ভাল হয়ে উঠছেন ।” 

এমন রোগ ও থাকে যে বেশ ভয় পেয়েছে । কোন রোগিনী বলল, “আমার 
[শরদাঁডায় কেন ব্যথা হয় বলতে পারেন? 'শিরদাঁডাতেও টিউমার হয়েছে 
নাকি ?” 

“আরে, নানা,” লেভ হেসে জবাব দিলেন “ওটা আপনার রোগের 
আন.যা্গক বিকাশ মান্ন।” (এটা 'মথ্যে কথা নয়। 'দিতীয় পর্যায়ের 
উপসর্গর্‌পী টিউমার বাস্তবে রোগের আনদুষাঙ্গক গবকাশ মান্র ) 

লেভ- এক বদ্ধ রোগাঁর বেডে এসে দাঁড়ালেন । শবের মত ধূসর খয়ে 
যাওয়া বদ্ধের চোখ-মুখে এক ভয়াল তাঁক্ষগা। বেচারার ঠোঁট 
নাডারও ক্ষমতা নেই ৷ এক ডান্তার জানাল, “রোগীকে সাধারণ টনক আর 
ঘ্‌ম পাডানো ওষুধ দেওয়া হচ্ছে ।” অর্ধ, শেষ । রোগাট চাকৎসার 
অতাত, এবং এর ক্ষেত্রে এক মান্ন উদ্দেশ্য কষ্ট লাঘব করা । 

লেভের ভারা ভুরু জ্োডা কুণ্চকিয়ে উঠল । বাদ্ধকে যওটুকু প্রবোধ দেওয়া 
সম্ভব তা দিতে হবে ৫ ণ্দাদ্;, কটা কথা আপনাকে খোলাখুলি বলাছ। 
আপনার এখন যা কিছ কষ্ট হচ্ছে এ সবই আগেকার চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া 
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মান্ত। এ নিয়ে ভেবেউওলা হবেন না। চুপচাপ শুয়ে থাকুন । আমরা; 
আপনাকে সারয়ে তুলবই তুলব । হয়ত ভাবছেন, আপনার জন্য কিছুই করাঁছ- 
না। তা ঠিক নয়। আমরা আপনার আভ্যন্তরাঁণ প্রাতিরোধ ব্যবস্হা 
মজবৃত করে তুলছি।” 

শেষ হয়ে আসা রোগাঁ মাথা হেলায় । লেভের এ ধরনের খোলাখল 
কথায় বৃদ্ধ কিছুটা আশাছ্বিত। 

একটা এক্স-রে ছাঁব তুলে ধরে একজন ডান্তার বললেন, “এতে রোগিনট্র 
ইিয়াক অণ্চলে এক ধরনের টিউমার গডে উঠছে, দেখা যাচ্ছে 1” স্বচ্ছ, কালো 
রঙের ফটোটা আলোর সামনে তুলে ধরে লেভ্‌ উৎসাহ বাঞ্জক মাথা হেলিয়ে 
মন্তব্য করলেন, “বাঃ চমংকাব ফটো ! খুব ভাল! 

লেভ্‌ যখন খুব ভাল" মন্তব্য করেছেন তখন রোগনীর আহ্‌লাদি 
হওয়ারই কথা । ফটোটা “খুব ভাল" শুধু এই কারণে যে আরেকটা তোলার 
প্রয়োজন নেই । এ ফটোহেই টিউনারের আকীতি পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে । 

নব্বুই 'মিনটের সাধারণ রাউন্ডে প্রবাঁণ সান লেভ্‌ ভুলেও নিজের 
প্রকৃত ধারণা বান্ত করেন না। কণ্ঠস্বরেও মনোভাব প্রকাশ পায় না। অথচ 
অধস্তন ডান্তারদের এ সময়ই রোগীদের হীতবন্ত, কার্ড ইত্যাদতে সাক তথ্য 
লাপবদ্ধ করতে হয় । রাউশ্ডের মধ্যে লেভ: একবারও অর্থপৃণ ভাবে মাথা 
ঘোরান নাঃ শকত ভাব সযত্ে চেপে রাখেন । প্রসন্ন ভাব মুখে পিরাজ করে» 
যাতে রোগীরা বোঝে ঠাদের রোগ কত সরল । ওদের একজনের রোগও তেমন 
গরুতর কিছু নর । 

দেড ঘণ্টা ধরে বিজ্ঞান সম্মত বিশ্লেষণ আর আঁভনয় একজনকে ক্রান্ত করে 
ফেলার পক্ষে যথেন্ট। রাউগ্ড সেরে লেভ- হাত ছছালেন। ভ্রুকুঁটিতে 
কপাল কু'চাঁকয়ে উঠল । 

এক বদ্ধা আভযোগ করল, কিছ দিন যাণং গার বৃক থেকে জলণ্য 
পদাথ" বের করে দেওয়া হচ্ছে না। লেভং বের করে দিলেন । 

এক বদ্ধ বলল, “শুনুন, আমার কিছু কথা আছে।' বদ্ধ নিজের 
ব্যথার উদ্ভব এবং বদ্ধ সম্পর্ক ব্যাখ্যা সহ এক অগোছাল গল্প ফাঁদল। 
লেভ থেকে থেকে মাথা হেলাতে লাগলেন । “এ ব্যাপারে আপানও 'কিছ; 
বলবেন ত', বলবেন না 2” বদ্ধ লেভের মতামত জানতে চাইল । 

লেভ হাসলেন, “আমার আর'ক বলার আছে? আপনি যা চান, 
আমরাও ঠিক তাই করতে চাই। আপনাকে সারিয়ে তুলব । আমাদের 
সঙ্গে সহযোগিতা করুন, তাহলেই হবে 1৮ 

লেভ উজবেক ভাষার অল্প কণ্টা কথা জানেন । দ.'একজন উজবেক 
রোগীর সঙ্গে তাদের ভাষায় সামান্য কিছ বললেন । আঁতশয় মাজত, 
চশমা পরা এক রোগিনী ছিল। হাসপাতালের ড্রোসং গাউন পরে বেড়ে শায়িতা 
মহিলাকে দেখে লৈভ- বিব্লুত বোধ করলেন । চ্ছির করলেন, এঁ মাহলাকে 
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সকলের সামনে পরাক্ষা করবেন না। একটি ছোট্র ছেলের কাছে তার মাও 
থাকে । লেভ: ছেলোটির হাতে হাত রাখলেন । তারপর সাত বছর বয়সের একাঁট 
ছেলের পেটে টোকা মেরে, দু'জনেই হেসে উঠলেন । 

একট মানত রোগিনীর সঙ্গে রুট ব্যবহার করতে হ'ল । রোগিনী এক 
শািক্ষকা। তান এক স্নায়ুরোগ বিশেষজ্ঞ দ্বারা পরাক্ষার জন্য জেদাজোঁদ 
করাছলেন। 

রাউন্ড হয়ে গেল। লেভ্‌ ওয়ার্ড থেকে বোরয়ে এলেন । অতান্ত শ্রান্ত, 
যেন একটা অপারেশন সেরে বেরোলেন । “পাঁচ মানটের বিরাঁতি । ধূমপানের 
জনা,” লেভ- ঘোষণা করলেন । 

লেভ- আর ইউজেনিয়া উীঁস্টনোভা ধোয়ার দুটো বড় কুপ্ডলী ছড়ালেন । 
যেন এভাবে রাউণ্ডের চূড়ান্ত সমাপ্তি ঘোষিত হ'ল । অথচ ওরাই রোগীদের 
ধূমপান করতে নিষেধ করেন, কারণ ধূমপান ক্যানসার ঘটাতে পারে । 

চাকংসকরা অতঃপর একটা ছে!ট ঘরে একটা ছোট্র টোৌবল ঘিরে বসলেন । 
রোগ'দের স্্পকে রাউন্ডের পরব আলোচনা আরম্ভ হ*্ল। রাউন্ডের 
সময় রোগীদের অবন্থা সম্পকে চিকিৎসকের মস্তব্যে যাঁদ কেউ উৎসাহত হয়ে 
থাকেন এ আলোচনা শুনলে তাঁর উৎসাহ উবে যেতে বাধ্য । যে রোগাট সম্পর্কে 
“স্টেটাস আইডেম" বলা হয়েছিল, তাকে অপারেশন করা সম্ভব নয় । রোগের 
লক্ষণ অনন্যায়ী রা*ম-চাকৎসার সাহায্যে তার ব্যথা চাপা দেওয়ার চেঙ্টা 
চলেছে, কিন্তু আরোগ্যের আশা নেই । লেভ্‌ যে ছোট ছেলোটর হাতে হাও 
রেখোছলেন সেও দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভূগছে। ওর রোগ দুর বিক্ষিপ্ত 
টিউমার । শুধু ওর মা-বাপের পাঁড়াপাঁড়ত্ই ছেলোৌটকে কিছু বেশী দন 
হাসপাতালে রাখতে হয়েছে । এবার সেই বৃদ্ধার কথা 'যান বুকে জলায় 
পদাথথ জমে থাকার আভযোগ করেছিলেন । লেভ: বললেন, “রোগিনীর 
বয়স আটষাঁট্র বছর । র'শ্ম-চাকৎসা করলে দঃ'বছর টিকতে পারেন । অপারেশন 
করলে এক বছরও বচিবেন না । আপাঁন কি বলেন, ইউজোনয়া ?” 

ছনরর অত বড় পৃন্ঠপোষক লেভ্‌ লিওনডোভি5- যেখানে ছখর ভরসা 
পাচ্ছেন না ইউজেনিয়া'র ত” দ্বিমত হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 

লেভ্‌ বাস্তবে ছযারর প:স্ঠপোষক নন, বরং উন এক সংশয়গ্রস্ত মানুষ । 
উনি জানেন যে দেহাভ্যন্তরের প্রকৃত পরি্থিতি জানার জন্য চমণচক্ষুর চেয়ে 
ভাল যন্ত্র হয় না, এবং ছারতেও যে রোগের গভীর মূলোচ্ছেদ সম্ভব হয় না 
সেখানে আর সব যন্ত্র অচল। 

একট রোগা ছিল যে অপারেশন করা সম্পকে সিন্ধান্ত এড়ানোর উদ্দেশ্যে, 

তার পরিবারের সঙ্গে কথা বলতে চেয়োছল। লেভ বললেন, “ওয় পারবার বহু 
দুরে বনাঞ্চলে বাস করে । তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে করতে লোকটা মারা 
যাবে । ওকে বুঝিয়ে অপারেশনে রাজী করতেই হবে । আগামীকাল নয়, পরের 
রাউন্ডেই রাজ। করাতে হবে । ওর ক্ষেত্রে অপারেশন করা মানে, অবশাই এক 
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বাধীক নেওয়া । "কন্তু অপারেশন না করে উপায় নেই । হয়ত তাতেও সারাতে 
পারব না। কিছু না করেই আবার সেলাই করে দিতে হবে ।” 

শকল্তু, ও যাঁদ অপারেশন টৌবলেই মারা যায় ?” হালমুহামেদভ্‌ ভারকি 
চালে বলল। অপারেশনের ঝধাক যেন ওই নিজে নিচ্ছে । 

মাঝখানে মোটা হয়ে যাওয়া লেভের ভূরহ দুটো প্রসারিত হ'ল । “যাঁদ 
যাঁদই রয়ে যাবে, কিপ্ত আমরা যাঁদ ওকে অপারেশন না কার ও তবে মরবেই ।” 
লেভ- একটু ভেবে নিয়ে যোগ করলেন, “এ হাসপাতালের মৃত্যুর হার এখনো 
ভালই আছে । ঝি নেওয়া যেতে পারে ।” 

প্রত্যেক আলোচনার পর তাঁর অভ্যাস মত লেভ: প্রশ্ন করলেন, “কেউ 
মতানৈক্য প্রকাশ করবেন 2৮ 

লেভ-, অবশ্য, কেবল ইউঙ্জেনিয়া টাস্টনোভার মতামতে আগ্রহী । দু'জনের 
বয়স, আঁভঙ্ঞতা এবং চিকিৎসা সম্পকে পদক্ষেপে যথেষ্ট প্রভেদ। তব দু'জনের 
আঁভমত প্রায়ই মিলত, যা থেকে বোঝা যেত যে 'বচক্ষণ মানুষের পক্ষে 
পরস্পরকে বোঝা যথেম্ট সহজ । 

“থড়-রঙের ছুলওলা মেয়েটার কি হবে?” লেভ জানতে চাইলেন, "ওর 
অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ 'ি একান্ত আবশ্যক 2 আপন কি বলেন, ইউজোনিয়া ?” 

অত্যাবশ্যক,” ইউজেনিয়া নিজের গাঢ় রঙ-রাজিত, বাঁকা ঠোঁট ভেতর দিকে 
টেনে নিয়ে বললেন, “তার পর ওকে এক ডোজ রশ্মি-চাকৎসাও দিতে হবে 1 

"এ কাজ করতেও 'বশ্রী লাগে,” লেভ্‌ হঠাৎ দীর্ঘ*বাস ফেললেন । হাসি 
পাওয়ানোর মত মাথার ছোট্র ট্পিটা সামনে নেমে এসেছে । নিজের দু'হাতের 
নখে দান্ট পড়ল । এক তর্জনীর ওপর রাখা বিশাল এক বুড়ো আঙলের 
[দিকে চেয়ে বললেন, “অত অল্প বয়সী কারো অঙ্গ ব্যবচ্ছেদ করতে হলে মন 
প্রায় বিদ্রোহ করে ওঠে-*-*"*মনে হয় প্রকৃতির বিরহদ্ধাচরণ করাছি।” 

এবার লেভ্‌ তজনী 'দয়ে বুড়ো আঙুলটাকে জড়ালেন । কিছুতেই 
যেন স্বান্ত পাচ্ছিলেন না। মাথা তুলে, বললেন, “আপনারা শুলীবনের 
রোগটা বুঝেছেন ত" 2” 

"স-আর রেকট ৮ (মলদ্বারের কানসার ) প্যাশ্টওাখনা বললেন । 

“হশ্যা, সি-আর রেস্তি। কিন্তু ওর রোগ সম্পকে কি জানা গিয়েছে 
জানেন 2? শুনলে বুঝবেন, আমাদের ক্যানসার সম্পকে প্রচার আভযান 
এবং ক্যানসার কেন্দ্রগুলো কত উপকারা হয়েছে ! ওর্শচেঙ্কভ্‌ এক আলোচনা 
সভায় মন্তব্য করেছিলেন, যে ভান্তার রোগীর মলদ্বারে আগুছল ঢ:কয়ে পরাঁক্ষা 
করতে ঘেন্না পায় সে ডান্তারই নয় । মন্তব্যটা সঠিক । আগ্রা, ডান্তাররা 
যে রোগীদের কত অবহেলা কার তা জানলে হতবাক হতে হয় । শুলুবন 
এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতাল ঘুরে বোঁড়য়েছে ; ওর রোগ--- 
বারবার পায়খানা পেত, মলদ্বার থেকে রম্ত বেরোত, শেষে ব্থাও হ'ত ॥ 
ওর সব রকম চিকিংসা হলেও সহজতম পরাক্ষা, মলদ্বারে আঙলের সাহায্যে 
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"্পরণক্ষা করা হয়ান। হাসপাতালে ওয় আমাশা আর অরশের চীকংএ 
হয়েছিল। তাতে কাজ হয়নি। তারপর ও একাদন এক হাসপাতালের দেওয়ালে 
সাঁটা ক্যানসার সম্পকে প্রচার 'বজ্ঞাপন দেখল । ও শাক্ষিত মানুষ৷ পড়ে 
বুঝল । নিজেই আঙুল দিয়ে টিউমারের উপাচ্ছিত টের পেল । অথচ ডান্তাররা 
হু'মাসেও টের পানান ।» 

“টউমারটা কি বড আকারের ?” 

“প্রায় সাত সেশ্টামটার, স্ফিঙ্কটার-এর ঠিক পেছনে । আরো আগে ধরা 
পড়লে, আমরা ওর মলদ্বারের পেশীগ্‌লো নিয়ল্ণে রাখতে পারতাম । তাহলে 
ও স্বাভাবিক মানুষ হয়ে মেতে পারত । কি এখন 'স্ফিঞ্কটারেও রোগ ধরেছে 
বলে ওর মলনাল' কেটে বাদ দিতে হবে । তার মানে মলাশয় এক পাশে সারয়ে 
শদতে হবে, যাপন ফলে বেচারী মলত্যাগেব ওপর 'নিয়ন্মণ হারয়ে ফেলবে । 
সেটা কোন ধরণের বেচে থাকা হবে 2 মানুষটা অত ভাল ***” 

আগামীকাল যে অপারেশনগুলো হবে 'চিকৎসকরা তার তালিকা প্রস্তুত 
করতে লাগলেন । যে রোগীদের অপারেশনের জন্য প্রস্তুত করতে হবে অথণাৎ 
স্নান করানো, পারি্কার করানো ইত্যাদ, তালকায় সেগীল 'চাহুত হ'ল। 

“চ্যালির অপারেশনের আগে কোন রকম প্রস্তাত প্রয়োজন নেই, লেভ 
বললেন, “ওর পাকগ্ছুলীর ক্যানসার হয়েছে । কিন্ত মানুষটা এ৩ ফাাঁওবাজ, 
ওর মত কারো কথা শোনাও যায় না।” (লেভ- যাঁদ জানতেন, চ্যালি 
'আগামণীকাল সকালে এক বোতল মদ 'দয়ে নিজেব চিকিৎসা করতে চাইছে 1) 

কোন চাকৎসক কাকে সাহায্য করবেন, আর কে রোগীর রক্তের কোষ 
ধাণনার ভার নেবেন তাও ঠিক হয়ে গেল । যা আঁনিবার্য তাই হ'ল- লেভ্‌ 
শলওাঁনডো'ভিচ্‌কে সাহাধ্য করবে এ্যাঞ্জেলিকা । মানে লেভ্‌ যখন অপারেশন 
করবেন, আর অপারেশন থিয়েটার নাস' এীদক-ওাঁদক চল।ফেরা করতে থাকবে, 
টোবিলের বিপরাঁত 'দিকে দাঁড়ানো গ্যাঞ্জোলকা কাজে মন না 'দয়ে আড চোখে 
লক্ষ্য করতে থাকবে, লেভ নার্সের সঙ্গে ফাঁস্টনাষ্ট করেন কিনা । 

গ্রার্জেলিকা একটু 'ছিটগ্রস্ত । ওকে কষে জিজ্ঞাসাবাদ করলেই বোঝা যায় । 
এমনই বাতিকগ্রস্ত যে রেশমী সূতোটা ঠিক মত নবাঁজন করেছে কনা কে 
জানে । অথচ গোটা অপারেশনটাই এ রেশমী সুতোর ওপর নিভরশীল*****" 
চুলোয় যাক এই মেয়েগুলো ! ওরা পুরুষদের এই মামুূলি নাঁতিটাই জানে 
নাঃ কাজ আর কাম চর্চা এক সঙ্গে চলে না। 

মেয়েটার মা-বাপ ওর প্র্যার্জোলকা নাম রেখে ভুল করেছে। কিন্তু তারাই 
বা কি করেজানবে, মেয়েটা বড় হয়ে এত বড় এক ডাইনী হবে। ওর আঁও 
চালাক ?কতু সংন্দর মুখের দিকে আড় চোখে চেয়ে লেভের বলতে ইচ্ছে হ'ল, 
“শোনো এ্যাঞ্জোলকা--কিংবা এ্যাঞ্জেলা, তোমার যে নাম ভাল লাগে সেই 
নামেই ডাকব--, তোমার যে বিদ্যে-বযদ্ধি আর ক্ষমতা একেবারে নেই তা নয়, 
তুমও তা জানো । ছেলে ধরার ফাঁন্দির চেয়ে বরং শল্য 'চাঁকৎসায় যাঁদ মন 
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দিতে তবে এত 'দিনে বথেন্ট সুনাম অর্জন করতে পারতে । শোনো, অকারণ: 
কথা কাটাকাট করে কোন লাভ নেই। আর যাহোক আমাদের দু'জনকে 
একই অপারেশন টোবল কাজ করতে হবে-*****” 

কন্তু এ্যাঞ্জেলিকাকে বাস্তবে এসব বলার অথ” হবে রণক্লান্ত লেভ: আত্ম- 
সমপ'ণ করতে চান। 

লেভের মনে হ'ল গতকালের 'বিচারের কথা সহকমীঁদের সবিস্তারে শোনালে 
মদ্দ হয় না। ধূমপান করার সময় ইউজেনিয়া উঁস্টনোভাকে বলতে শুরু 
করেছিলেন । 'কস্তু অন্য সহকমাঁদের ওকথা শুনিয়ে কাজ নেই। 

আলোচনা সভা শেষ হতেই লেভ্‌ উঠে দাঁড়ালেন । একটা সিগারেট 
ধারয়ে বারান্দা 'দিয়ে রা*ম-চিকিৎসা বিভাগে চললেন । লম্বা বাহ্‌ দুটো 
দুলতে লাগল । সাদা কোট ঢাকা দেহটা বাতাস চরে এগোতে থাকল । ওর 
ভেরা গ্যাঙ্গাটের সঙ্গে কথা বলার ইচ্ছে করাঁছল। 'নিকট-বাঁকরণ রম কেন্দ্র 
ভেরাকে পাওয়া গেল। ভেরা ডণ্টসোভার সঙ্গে একটা টোবল বসে কিছু 
লেখালোঁখ করাছল । “আপনাদের টিফিনের সময় হয়েছে» লেভ বললেন, 
“আমাকে একটা চেয়ার দিন ।” 

লেভ- নিজেই একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । হালকা, খোস-মেজাজে 
গঞ্প করতে ইচ্ছে করাছিল। কিন্তু কোন কিছ; লক্ষ্য করে ডণ্ট-সোভাকে বলে 
বসলেন, “আপনি আমাকে দেখে তেমন খাাশ হননি, 'কি বলেন ?” 

ডশ্টসোভা মদ হাসলেন। চশমাটা হাতে নাড়াচাডা করতে করতে বললেন, 
শক তার উল্টো । আমি সব সময় আপনাকে খাঁশ রাখতে চাই । হশা, 
আপান কি আমাকে অপারেশন করবেন ?” 

আপনাকে অপারেশন করব ? কিছুতেই করব না ।” 

“কেন করবেন নাঃ লেভ্‌ 2” 

“কারণ আম অপারেশন করায় আপনি যাঁদ মারা যান ৩বে সবাই বলবে 
আমি ঈর্ধান্বিত হয়ে খুন করোছিঃ যেহেতু আপনার বিভাগ আমার 'বিভাগের 
চেয়ে অনেক বেশী সফল ।” 

“তামাশা করবেন না, লেভ: । আম গুরহত্বসহই প্রশ্নটা তুলেছিলাম 1৮ 

কথাটা ঠিক। ডাঃ ডণ্ট সোভা কখনো ঠাট্রা-তামাশা করতে পারেন, এ যে 
কঙ্পনার অত৩ | মনমরা ভেরার কাঁধ দুটো ঝুলে পড়েছে । যেন নিজের 
মধ্যে গ:টয়ে গিয়েছে । ভেরা বলল, “ডাঃ ডণ্টসোভাকে কয়েক দিনের মধো 
পরধক্ষা করা হবে । বেশ কিছ কাল যাব ও“র পেটে ব্যথা হচ্ছে। কিন্তু উনি 
কাউকে কিছু বলেনান। ক্যানসার বিশেষজ্ঞ বটে, ডাঃ ডণ্ট সভা" ৮ 

“আর তোমরা হীতিমধ্যে যে লক্ষণ পেয়েছ তাতে প্রমণ করা যায় যে 
ক্যানসারই হয়েছে, তাই ৩" 2” লেভের অসঙ্ভব বড় বড় ভূর দ,টো টানটান 
হয়ে গেল। উনি কথা বললেই মুখে ঠাট্রাশবদ্রুপের আভব্যন্রি ফোটে । 
ফলে উাঁন সাঁত্য ঠাট্রাবদ্রপ করছেন কনা তা বোঝা যায় না। 


৭ 


“না, এখনো সব লক্ষণ পাওয়া যায়নি,” ডস্টসোভা জানালেন ! 
“ক কি লক্ষণ পাওয়া গিয়েছে, শান?” 
ডণ্টসোভা লক্ষণগূলি জানালেন। “এটুকু থেষ্ট নয়,” লেভ্‌ ঘোষণা করলেন, 
“রোগ নির্ণয়ের কাগজ ভেরা সই করে দক । তারপর এ বিষয়ে আলোচনা 
করা যাবে । এরা অল্প কিছু 'দনের মধ্যে আমার কাজের জন্য আলাদা 
একটা ঘর দিচ্ছে । আম তখন ভেরাকে আমার অধীনস্থ রোগ-নির্ণয়কারী 
[হিসেবে পেতে চাই । আপ্পনি ভেরাকে ছেড়ে দেবেন ত 2” 
“আম ভেরাকে ছাড়ব না। আপাঁন আর কাউকে নিন ।” 
“আমি আর কাউকে চাই না। ভেরাকে চাই। আপাঁন ভেরাকে না 
মা ছাড়লে আম আপনাকে অপারেশন করব কেন 2” 


সিগারেটে শেষ চান দিতে দিতে খোস-মেজাজে গল্প করলেও লেভের মঙা- 
মতের মধ্যে কোন রকম চুলতা ছিল না। ও'র প্রাম্তন শিক্ষার: বলতেন, 
যৌবনে আঁভঙ্জ্তা থাকে না, তের্ান বয়স বাড়লে শাস্ত থাকে না । বর্তমানে 
ভেরার ও'র মই আঁভদ্কতার ফসল সবে পেকেছে, শীশ্ত র্‌পী চারা এখনো 
মজবৃত আছে । অঙ্প বয়সী শিক্ষার্থনী ভেরা ও'র চোখের সামনে এত দক্ষ 
রোগ নিণ্ণ য়কারীতে পরিণত হয়েছে যে তাকে ডণ্টসোভার সমান বিশ্বাস করা 
চলে। ওর মত রোগ 'নরণ্ণয়কারীকে পেলে যেকোন সান, তা সে যত খই - 
খংতেই হোক না কেন, কাজ নিয়ে একটুও দশ্ন্তায় পড়বে না। সমসা হ'ল 
জীবনের এই শিখর বিন্দঃটা মেয়েদের ক্ষেত্রে পুরষদের চেয়ে স্বজপস্থায়ী হয় । 

“তুম তোমার টিফিন নিয়ে এসেছ ত' 2* লেভ: ভেরাকে বললেন, "তন 
৩" না খেয়ে বাড়ী ফেরৎ নিয়ে যাবে, কি বলো ? তার চেয়ে দাও, আমি খাই ।” 

হাঁসি-াট্টার মধ্যে কয়েকটা চাঁজ--স্যান্ডউইচ বেরোল | লেভ্‌ একটা খেতে 
খেতে ওদের দ-"জনকে সাধাসাধ করলেন ৷ প্তুঁম একটা খাও - - জানো, 
ভেরা, গতকাল 'বিচারে গোঁছলাম । তুমিও গেলে পারভে । অনেক কিছু 
শেখার আছে । একটা স্কুল বাড়ীতে বিচার বসল । প্রায় শ'চারেক লোক 
[ছিল । সবাই মজা দেখতে এসেছে । মামলাটা হ'ল পেটের নাড়ী জট পাকিয়ে 
যাওয়ার জন্য একাঁট শিশুর পেট অপারেশন করা হয়োছিল । অপারেশনের পরে 
সেবেশ কাদন ভালই ছিল। এমন কি বাইরে বেড়াতে যেত, খেলতও» তার 
প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । তারপর শিশুটি হঠাৎ মারা গেল । ফলে হতভাগ্য 
সার্জনের আট মাস ধরে তদন্ত সহ্য করতে হ'ল । এই আট মাসে সে আদৌ ক 
করে অপারেশন করতে পেরেছে তা ফেবল ঈশবরই জানেন ৷ বিচারে উপ্পাষ্থও 
ছিলেন নগর স্বাস্হ্য দপ্তরের এক প্রাতনাধ, নগরের প্রধান সাজ ন আর মোঁডক্যাল 
কলেজ থেকে এক আঁভসংশক। আঁভসংশক ত" এক নাগাড়ে অভিযযন্ত সাজ নাটির 
অপরাধ গণ্য হওয়ার যোগা অবহেলার কথা বলে চললেন । মত ছেলোঁটর 
বাপ-মাকে সাক্ষী হিসেবে আনা হয়েছিল । ওরা সাক্ষা হিসেবে চমৎকার | 

"রা ছেলের পেটের ভেতরে কোন গজ বা কিছুর কথা বলল যা নাকি সিধে 
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খি 


কাথার কথা কিন্তু ছিলনা । মোটমাট এক বাজে কথা । উপাঁস্থত জন সাধারণ 
মজা দেখতে দেখতে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিল, “এই ডান্তারগুলো ত+ 
আচ্ছা শুয্লারের বাচ্চা 1” অথচ দর্শকদের মধ্যে কয়েকজন ডান্তারও ছিল । 
এসব বিচার-টিচার এমনই এক আহাম্মাকর খেলা যাতে যেকোন ডান্তার যেকোন: 
সময় ফে'সে যাওয়া সম্ভব । হয়ত আজ তুমি ফাঁসলে আগামীকাল আম । 
তব আমরা ডান্তাররা মুখ খাল না। আম যাঁদ সবে মস্কো থেকে ঘুরে না 
আসতাম আমিও হয়ত কিছ বলতাম না। কিন্তু দ্মাস মস্কোর কাটিয়ে 
আমিযে নতুন তাজা মন 'নয়ে ফিরোছিলাম তাতে আমার সব মৃল্যবোধ 
বদলিয়ে গিয়েছিল । লৌহ-কঠোর বেড়া মনে হয় পচা কাঠের বেড়ার মত 
দুর্বল। সুতরাং আমি ঝধাক নিলাম । বন্ততা দিলাম ।” 

"ওখানে বন্তূতা 'দতে দেয় 2” ডণ্টসোভা বললেন । 

“হাঁ, ওটা আসলে একটা বিতর্ক সভা । আমি বললাম, “এ ধরনের সার্কাস 
আয়োজন করার জন্য আপনাদের লাঁজ্জত হওয়া উচিত'--ওদের মুখের ওপরে 
বলে দলাম। ওরা আমাকে থামাতে চেষ্টা করোছল। আম বললাম, 
শচাকৎসার ভুলের চেয়ে 'বচারের ভুল যে কত সহজে ঘটে থাকে তাও কি 
আপনাদের জানা নেই ? এই ঘটনার বৈজ্ঞানিক তদন্ত হওয়া উীচও, বিচার 
1ঠবভাগায় তদন্ত নয় । একদল ডান্তারকে, শুধু ডান্তার আর কেউ নয়, যাঁরা 
বৈজ্ঞানিক বশ্লেষণ করতে সক্ষম, এই তদন্তের ভার দেওয়া উীচ৩ ছিল। আনর! 
সাজনরা প্রীতি মঙ্গল আর শুক্রবার যোবরাট বিপদের ঝঠ্াক নিয়ে কাজ কাঁর ৩1 
কেবল এক মাইন বিছানো রণক্ষেত্রের সঙ্গে তুলনায় । আমাদের কাজের ভাত 
হ'ল পারস্পারক ব*বাস, সম্পূর্ণ বিশ্বাস । একজন মায়ের উাচত তার সন্তানকে 
রা হাতে ছেড়ে দেওয়া, আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী হসেবে দড়ানো 

লেভ নতুন করে উত্তেঁজত হয়ে উঠাছলেন। বোধ করছিলেন, গলার 
ভেতরে কি যেন কেপে কে*পে উঠছে । আধ-খাওয়া স্যাণ্ডউইচ- পড়েই রইল । 
অর্ধেক শেষ হওয়া প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরালেন । 
“জানো, এই আঁভযুন্ত সাজনাট এক রুশ! জার্মান বা ই-হুদি নয়।” 
ইহুদি কথাটা বলতে গিয়ে লেভের জিভ বোঁরয়ে পড়ল। “ওসব হলে 
[বিচারক আর দর্শকরা ত ওকে ফাঁসি দেওয়ার জন্য অধার হয়ে উঠত। যাহোক, 
আমার বস্তব্য শেষ হতে ওরা হাততাল 'দিল। কিন্তু, আম কি চুপ করে 
থাকতে পার 2 কেউ অন্যায় ভাবে গলায় ফাঁস পরিয়ে দিলে তাকে ছিড়ে 
ফেলতেই হবে । হাত গুটিয়ে থাকা অর্থহীন 1৮ 

লেভের কাঁহনী শুনতে শুনতে ভেরা মাঝে মাঝে মাথা হেলাচ্ছিল। ও 
খুব আহত বোধ করাছল। চোখ দভাগ্যজনক ঘটনায় ব্যাথত, কিন্তু 
লেভের বন্তব্যে সপ্রশংস সহমত দুষ্ট । লেভ এই জন্যই এসব কথা বলে 
খুশি হন। 
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ডজ্টসোভা হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন । ছোট-ছোট করে ছাঁটা, ধূসর হয়ে 
আসা চলে ঢাকা বড় মাথাটা নেড়ে বললেন, “আমি আপনার সঙ্গে একমত 
নই। ডান্তারদের বিরুদ্ধে প্রাতীবধানের আর কোন- পথ আছে, বল্‌নত” ? 
আমার মনে পড়ে, এক সান অপারেশনে ব্যবহৃত ছোট তোয়ালে সদ্ধ্‌ 
এক রোগাঁর পেট সেলাই করে দিয়েছিলেন । স্রেফ চিকিৎসকের অবহেলায় 
একটি রোগীর পা প্লাস্টার কাস্টের মধ্যে পচে গিয়েছিল । এও কি শোনা যায় 
না যে সঠিক মাত্রার চেয়ে দশগুণ বেশী ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে 2 আমরাই 
কখনো কখনো ভুল গ্রুপের রন্ড রোগীর দেহে দিয়ে থাক, তাই নয়? 
আমাদেরই অবহেলার ফলে রোগীদের দেহ পুড়ে যায়, এও ঠিক। বিচার 
করা ছাড়া আমাদের শায়েস্তা করার কি উপায় আছে, শুনি 2 অবাধা শিশুর 
মত আমাদেরও কাণ ধরে টানা উচিত !১ 

“ডাঃ ডণ্টসোভা, আপাঁন আমাকে খুন করছেন 1” লেভ এক হাত নিজের 
কপালের কাছে আনলেন । ওটা যেন তাঁর সংরক্ষা ব্যবস্হা । “আপনি এসব 
কি করে বলতে পারলেন 2 এ সমস্যার ব্যাপ্ত কেবল 'চাকৎসা পর্যন্ত নয়। 
আমাদের সামাজিক সংগ্রামের সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে ।” 

“সমাধান পেয়েছি! এ সমস্যার সমাধান পেয়োছ ” ভেরা ওদের 
দু'জনের হাত ধরে বাদানবাদ থামাতে ইঙ্গিত করল । “ডান্তারদের অধিকওর 
দ্বায়ত্ব পালন করতে হবে, এবং তার সঙ্গে তাদের দায়িতে দেওয়া রোগীদের 
সংখ্যা এখনকার সংখ্যার অর্ধেক বা এক-তৃতীয়াংশ করতে হবে । বাহর্বিভাগে 
রোগীর 'ভিড় দেখুন ৷ ডান্তারদের ঘণ্টাগ্ন ন'টা করে রোগী দেখতে হয়, 
যা সাত্যই অসম্ভব কাজ । আমাদের নীরবে এবং শাঁততে রোগী দেখার 
এবং ভাববার সুযোগ দেওয়া উঁচিত। আর সাজনরা দিনে মান একট 
অপারেশন করবে, এখনকার মত তিনটে নয় ।” 

তবু ডপ্টসোভা আর লেভ কথা কাটাকা'ট করে চললেন । গুদের আর 
মতের মিল হয় না। অবশেষে ভেরা ওদের চুপ করাল । বলল, “বিচারে 
[করায় হ'ল 2” 

লেভের মুখে হাঁস ফুটল। “আমরা সাজনাঁটকে বাঁচাতে পেরোছি। 
গোটা বিচারটাই ভেস্তে গেল। যাহোক, বিচার সভা মেনে নিয়েছে যে 
রোগীর রোগের ইতিবত্তে ভুল তথা সা্নবিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এটুকুই শেষ নয় । 
রায় ঘোষিত হওয়ার পর নগর স্বাঙ্ছ্য সেবা আঁধক৩ণ একটি বস্তুত দিলেন । 
বন্তুতায় আভযোগ করলেন যে আমরা ভান্ডার, নার্স এবং রোগীদের গিক মত 
শাক্ষত করে তোলার চেষ্টা করি 'না এবং যথেম্ট ঘন ঘন শ্রীমক সংগঠনের 
অধিবেশন ভাক না । অবশেষে নগরের প্রবীণ সার্জনের বন্তুতা ৷ তর বন্তব্য £ 
“কমরেডগণ, এভাবে ডান্তারদের বিচার আয়োজন করা এক অপূর্ব উদ্যমের 
পারচায়ক । পাঁত্যই অপূর্ব” 1” 
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যার যা আকর্ষণীয্ব মনে হয় 


এক সাধারণ কম দিবস সাধারণ রাউশ্ড চলাছিল । ভেরা রা*্মশীচাকৎসা 
প্রাপ্ত রোগীদের দেখতে যাচ্ছিল । ও একাই চলোছল । কিন্তু সিশাডর ওপর 
1দকের বাঁকে এক সহকারাী ওর সঙ্গী হ'ল। সহকারাঁট জোয়া। 

ওরা দুজন সবৃগাটভের বেডের পাশে একটু দাঁড়াল। বেশীক্ষণ না 
দাঁড়ানোর কারণ ওর 'চাঁকৎসার প্রাতিটি নতুন পদক্ষেপের ব্যাপারে স্বরং 
ডপ্ট-সোভা সিদ্ধান্ত নেন। ওরা ওয়ার্ডের ভেতরে চলল ৷ 

ভেরা আর জোয়া দুজনে একই রকম লম্বা । ওদের ঠোঁট, চোখ আর টুপিরও 

একই উচ্চতা । কিন্ত জোয়া আরেকটু হৃষ্টপু্ষ্ট বলে ওকে আকারে বঢ দেখায় | 
আর দু'বছর পরে যখন ও পুরোপার ডান্তার হয়ে বেরোবে তখন ওকে ভেরার 
চেয়ে প্রভাবশালী দেখাবে | 

ওরা ওলেগের বেডের 'বপরাঁত সারর সামনে 'দিয়ে এগিয়ে চলল । ওলেগ্‌ 
শুধু ওদের পেছন থেকে দেখতে পেল । ট্রপর নি থেকে ভেরার গাঢ-বাদামী 
আর জোয়ার সোনালা চুলের গোছা দেখা গেল । 

আজ ওরা শুধু রাশ্ম-চিকিৎসা প্রাপ্ত রোগীদের দেখবে । রোগা দেখার 
গাঁত বেশ মন্হর । ভেরা প্রত্যেক রোগীর বিছানায় বসে তাকে পরাক্ষা 
করাছল, তার সঙ্গে কথা বলাঁছল । 

ভেরা আহমদজানের গায়ের চামড়া পরীক্ষা করে দেখল । ওর রোগের 
হীতক্ত্ত, হালে নেওয়া রন্তু পরীক্ষার কাগজও দেখল । বলল, “শ ঘ্রই তোমার 
রশ্মি চাঁকৎসা শেষ হবে । তুম বাড়ী ফিরে যেতে পারবে 1” আহমদজান 
হাসল । 

“তুমি কোথা থেকে এসেছে 2” আ'হমদজান বলল, “কারাবীর থেকে 1” 

“বেশ, তুম কারাবীরে ফিরে যাবে 1৮ “আমি কি সেরে গিয়েছি 2 
আহমদকজ্জান খুশিতে ঝকঝক- করে উঠল । 

হশ্যা, সেরে গিয়েছ 1” পিরোপ্ঠার সেরে গিয়োছি 2, 

“ হ্যা, এখন পর্যন্ত পুরেপুরিই বলা চলে ।1 “তার মানে আনায় আর 
এখানে আসতে হবে না 2 

“ তুম ছ'মাস পরে আবার অ(সবে 1” 

“আমার রোগ সেরে গিয়ে থাকলে” আবার আসতে হবে কেন 2" 

“আমরা তোমাকে আরেকবার দেখতে চাই 1” 

ভেরা এ সাঁরর সব রোগীকেই দেখল, কিন্তু একবারও ওলেগের দিকে 
ফিরে ভাকাল না । জোয়া শুধু একবার আড় চোখে দেখল । 

ভেরা বেশ কিছুক্ষণ ধরে ভাদিমকে দেখল । ওর পা, তারপর প্রথম এক 
1দক, পরে অপর দিকের কংচাক দেখল । পেট আর তলপেট ভাল করে টিপোটিপে 
পেখল | সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও করতে থাকল । একটা প্রশ্ন ভাঁদমের নতুন ধরণের 
মনে হ'ল £ বিভিন্ন ধরণের খাবার খেলে কক ধরণের অনযৃভীত হয় £ 
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ভাদিম চিন্তা করল। ভেরা নিচু গলায় প্রশ্ন করাছল। ভাঁদমও নিচু 
শশালায় জবাব দিঁচ্ছিল। ভাঁদম আশা করেনি যে ভেরা ওর ডান তলপেটের 
একটু ওপরে টিপে দেখবে, বা বাভল্ন খাবার খেলে কি কি অনুভূতি হয় জানতে 
চাইবে । ওর মনে পড়ে গেল, হাসপাতাল থেকে বিদায় নেওয়ার আগে ওর 
মাও এ রকম পেট টিপে টিপে দেখোঁছল ৷ ভাঁদম প্রশ্ন করল, “আপান কি 
আমার লিভার পরাক্ষা করছেন ?” 

“এই রোগাঁটি সব কথা জানতে চায়,” ভেরা মাথা নাড়তে নাড়তে জোয়াকে 
বলল, “আজকালকার রোগাঁরা এত শিক্ষিত যে শ'ঘ্রই আমাদের সাদা কোট 
খুলে ওদের পরাতে হবে ।” 

কালচে হলুদ গায়ের রঙ আর ঘন কালো মাথার চুল ভাঁদম শাঁয়ত 
অনস্থায় এক কঠোর, ভাবিষ্যত্দুষ্টার ভঙ্গী 'নয়ে ডান্তারদের দেখাঁছল । ও 
শান্তভাবে বলল, “আমিও এসব বুঝ । ছু পডেোছি।” ওর বক্তব্যে 
ভেরাকে চাপ দিয়ে ওর সঙ্গে মতৈক্য আদায়ের চেষ্টা নেই । এমন জেদারোদ 
নই যে ভেরা তক্ষয্ণ ওকে সবাঁকছ7 বিশদ ভাবে বোঝাক । কিন্তু ওর ভঙ্গীতে 
তেরার বিব্রত পাগল । ও কি জবাব দেবে ভেবে পেলনা। শুধু বেডের 
ধারে বসে রইল, যেন ভাঁদমকে অন্যায় ভাবে আঘাত করেছে । ভাদম 
হদখতে সুপুরুষ । সঞ্তরতঃ খুবই প্রাতভাবন। ওকে দেখে ভেরার নিজের 
আত্মীয়দের মধ্যে এক যুবকের কথা মনে পড়ল । যুবকাঁটর অনেক দিন রোগ 
ভোগের পর মতত্যু হয়োছল । এ দীর্ঘ সময়ের মধো সে একছুও জানতে পারোন 
যে তার মতত্যু অবধাঁরত, এবং কোন 'চাকংসকই ওকে সারাতে পারবে না। 
"ভরা তখন অন্টম শ্রেণীর ছান্রী। এ যুবককে দেখে ও আর হীর্জানয়ার হতে 
চায়নি । ডান্ত্রার হতে চেয়েছিল । 

ভেরা ডান্তার হয়েছে বটে,ি তু এখনও মান.ষের কতটুকু উপকার করতে পারে £ 

ভাদিমের জানলার চৌকাঠে এক জগ ভার্ত চাগা রাখা ছল। অপর 
ক্রাগণরা এসে মাঝে বাঝে তাই ওকে ঈর্ষা ভরে দেখত । 

“আপনি 'ক এ জীনসটা খান ? ভাঁদম বলল, “হণ্যা খাই ।” 

ভেরার চাগায় বিশ্বাস নেই । ও আত সম্প্রাত চাগা সম্পকে শুনেছে ॥ 
যাহোক, 'জীনষটা ইীসক-কুপ অঞুলের গাছের মূলের মত ব্যাস্ত নয়। 
রোগীর যাঁদ তাতে বিশ্বাস থাকে, উপকার হতে পারে । ভেরা প্রশ্ন করল, 
*““ত্জাচ্কয় সোনা সংগ্রহ করার আয়োজন কত দব এগিয়েছে ?” 

« এখনো মাম্বাস দিচ্ছে । হয়ত কয়েক দিনের মধ্যে পাওয়া যাবে” 
ভাঁদম গম্ভীর ভাবে জবাব 'দাঁচ্ছল, “কত্ত, ধতদূর বুঝছি, সরাসার কোন 
ব্যান্তকে দেবে না। সরকারী সূন্র মাধ্যমে পাঠাবে । শুনুন""'” ও ভেরার 
1দকে চেয়ে অনুনয়ের সুরে বলল “তেজাক্কিয় সোনা এখানে পেশছতে যাঁদ 

আরো দ সপ্তাহ লগে যায় তাহলে কি আমার যকৃতে রোগের দ্বিতীয় প্যায়ের 
'উপসর্গ দেখা দেবে 2” 


চি 


“হান্ধ ভগ্ববান ! যকতে কেন দেখা দেবে 2 মোটেই দেখা দেবে না।” 
তেরা ওর প্রতণীত আনার মত আন্তারকতা সহ ডাহা মিথ্যে কথা বলল। মন্চে 


হল, ভাঁদম তা বন্বাস করেছে । “জেনে রাখুন, রোগের দ্বিতীয় পর্যায়ের 
উপসর্গ কয়েক মাসের আগে দেখা দেয় না।” 

(তব ভেরা ওর তলপেটের ওপর দিকটা টিপে দেখছে কেন 2 খাবার 
খেলে কেমন লাগে জানতে চাইছে কেন 2) ভাঁদম ভেরার কথা বশ্বাস করতে 
চাইল । 'বিশবাস করতে পারলে অনেক সহজ লাগে": 

ভেরা যখন ভা'ঁদমের বেডে বসে ওকে দেখাঁছল জোয়া কোন কাজ না পেয়ে 
ওলেগের দিকে মাথা ঘোরাল । ওলেগ.: কাছেই ছিল। জোয়া আড় চোখে 
দেখল ওলেগের বই জানলার চৌকাঠে রাখা আছে। জোয়া এবার ওলেগের 
দিকে তাকাল । জোয়ার চোখ ওলেগ্‌কে কিছু বলল, কিন্তু কি বলল ৩া 
বোঝা গেল না। ওর ওপরে ওঠা ভুরঃর নিচে সপ্রশ্ন চোখ দুটি সাত্যই সংন্দর 
লাগছিল । কিন্ত্র ওলেগের দ্ম্টতে কোন অভিব্যন্তি বা জবাব ব্যন্ত হলনা । 
এর আগে রাউণ্ডের সময় যখনই এমন হত যে শুধু ওলেগ: ওর চোখের ভাষ! 
পড়তে পারবে জোয়া ৬খনই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, মন উপচানো খযাশর আহ্বায়ক সংকেত 
পাঠাত। আত সম্প্রাত, অবশ্য, জোয়ার সংকেত অনেক কমে গিয়োছল, আর 
জবাবী সংকেত পুরোপুরি থেমে গিয়েছিল । 

ওলেগের রাগের কারণ, যে অল্প কদন ওলেগ ওর সঙ্গে মালত হবার 
জন্য যেত, জোয়া তখন অও পাঁড়াপণীড়তেও ওর সব কথা মানোন। তারপর 
যে করাত জোয়া 'ডিউঁটিতে ছিল ওলেগের ঠোঁট আর হাতের সাফল্য আগের 
কয়েক রাতের বেশী হয়ান। যেন সবাকছু জোর করে আদায় করা গোছের । 
তারপর থেকে জোয়া রাত িউাঁটঠে থাকলে ওলেগ: দেখা করতে না গিজরে 
ঘুমিয়ে কাঁটয়েছে। চোখের খেলা ওলেগের কাছে অর্থহীন অতীত হয়ে 
পড়োছিল । শান্ত চাীনতে ও বোঝাতে চাইল যে, ও এ খেলার অর্থ বোঝে 
না। এসব খেলার পক্ষে ও অনেক বেশী পারিণও হয়ে গিয়েছে । 

তারপর থেকে জোয়া রাউশ্ডে এলে ওলেগ. শুধু পদুঞ্খানুপহঞ্থ পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হত। এখনও ওলেগ্‌ পায়জামা-জ্যাকেট খুলে গেজ খোলার 
জন্য তোর হ'ল। 

ভেরা ভাঁদমকে পরাল্ষমার পর হাত মুছল। ও ওলেগের দিকে মুখ 
ফেরাল । ভেরা হাসল না, ওলেগকে কিছু বলতেও বলল না। শম্ধু একবার 
গুলেগের দকে তাঁকয়ে বুঝিয়ে দিল, এবার তোমার পালা । ভেরার দাষ্ট 
সাঁরয়ে নিতে যে সামান্য ক'মুহূর্ত লাগল ওলেগ্‌ তার মধোহ বুঝতে পারল 
ভেরা কত দূরে সরে গয়েছে । রল্ত প্রদানের দন এ দুটি চোখে যে বিশেষ 
কান্ত আর আনন্দ দেখা গিয়েছিল, তার আগ্েেও যে মমতা ভরা বন্ধৃত্ব, যে 
সদা সজাগ সহানুভূতি দেখা গিপ়্োছিল, সে সব হঠাৎ অদশ্য হয়েছে! 
চোখ দুটি শূন্য, ভাষাহান হয়ে গিয়েছে । 


৭৮ 


*কস্টোগলোটভ,»* ভেরা বরং পাভেলের 'দিকে চেয়ে বলল, “একই 'চাকৎস।" 
চলছে দেখাঁছ। কিন্তু, একটা অদ্ভুত 'জানষ দেখা যাচ্ছে যে***"** ভেরা 
জোয়ার দিকে ফিরে বলল, প্হর্মোন 'চাকৎসায় বেশ দূুবল সাড়া দেখা যাচ্ছে” 

জোরা কাঁধ দুটো ঝাঁকয়ে বলল, “সেটা হয়ত রোগীর দেহের জৈব 
রসায়নের বৈশিষ্টের ফল ।” 

জোয়ার ভান্ডার পাশ করতে মান্ন এক বছর বাঁক। ওর এ জবাবের কারণ, 
ও ভাবল ভেরা ওর আভমত জানতে চায়। ভেরা কত্ত ওর আঁভমত অগ্রাহ্য 
করে প্রশ্ন করল, “রোগীকে কি ব্যবধানে হরমোন থেরাঁপ ইনজেকশন দেওয়া 
হয় ?* ভেরার প্রশ্নে বোঝা গেল ও আদো জোয়ার আঁভমত শুনতে চায় না। 

ভেরার মনোভাব বুঝাতে জোয়ার দেরী হল না। ওমাথা একটু পেছনে 
হোলিয়ে ভেরার চোখে সোজা তাকাল । ওর বাদামী চোখ দুটো যেন বয়ে 
অক্ষিগোলক থেকে বোরয়ে আসতে চায় । সে বিস্ময় সম্পূর্ণ অকগট। 

“এতে সন্দেহের কি প্রশ্ন থাকতে পরে ?* জোয়া বলল “সব প্রয়োজনীয় 
চিকিৎসাই ত' নিভূলি ভাবে*** ” ভেরা এ ব্যাপারে আর কিছু বললেই ও 
অপমানিত বোধ করবে । “অন্ততঃ আ'ম যতক্ষণ িউঁটিতে থাগক*” 

জোয়া শ.ধ্‌ নিজে যে সময়ে 'ডিউাঁটিতে থাকে ৩৩টুকুর জন্যই দায়ী, তার 
বাইরে ওকে প্রশ্ন করা চলবে না। অন্ততঃ আমি যওক্ষণ ডিউটিত থাক? 
কথা ক'টা জোয়া এমন দ্রুত, এক নিঃ*বাসে বলল যে ভেরার দড় ধারণা হ'ল, 

ও 'মথ্যে কথা বলছে। ইন জেকশনে যেহেতু আশানুব্‌প ফল পাওয়া যাচ্ছে না. 
তার অথথ কেউ ইনজেকশন 'দিতে গাফিলাঁ৩ করছে । মা'রয়া বা ওাঁলাম্পয়াডা 
গাঁফিলাতি করে বলে মনে হয় না । আর ভেরা জানও, জোয়া রাও ভিউাঁটতে'*, 

প্রাতস্পর্ধা জানাতে প্রস্তুত জোয়া এত উদ্ধও দরঘ্টতে তাকাল যে ভের! 
বুঝল, জোয়ার ঘট প্রমাণ বরা অসম্ভব, এবং জোয়াও তা জানে । জোয়। 
এত স্পর্ধা ভরে তাকাল যে ভেরা জবাব খঠজে না পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 
আপ্রয় প্রসঙ্গে ভাবতে হলে ভেরা সব সময় দর্য্ট অবনত করে । 

ভেরা অপরাধীর মত দম্ট অবনত করল আর বিজয়িনী জোয়া 
প্রাতিস্পর্ধার ভঙ্গীতে সোজাস্াজ ওর দকে তাকিয়ে রইল । 

এবার জিতলেও জোরা সঙ্গে সঙ্গে বুঝল ওর এ ঝঠাক নেওয়া উচিত 
হয়ান । ডন্টসোভা হয়ত নিজেই খোঁজ নেবেন। কোন রোগা, যেমন 
পাভেল, যাঁদ তাঁকে জানায় যে জোয়া ওলেগকে কোন ইন জেকশনই দেয় না, 
ওর হাসপাতালের চাকরিটা ত* যাবেই তার সঙ্গে মোঁডক,।ল কলেজে ওর নামে 
খারাপ রিপোট ও যাবে । 

ঝ:কি ত' বটেই, কিম্তু সে ঝঠাক নেওয়ার সার্থকতা কোথায়? এ একটা 
এমন খেলা যা প্রকৃত পক্ষে শেষ হয়ে গিয়েছে । এ খেলায় নতুন কোন চাল 
চালবার জায়গাই নেই । এ খেলার সীমা লঙ্ঘন করতে চাওয়া পুরোপঠার 
হাস্যকর। আর হতচ্ছাড়া উশৃ-টেরেকে কাজ নিয়ে নিজের জীবন এমন এক ' 
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পধ্রষের সঙ্গে জড়ানো ষে “না, সে প্রশ্নই ওঠে না । ওর মনে সে সম্ভাবনার 
আস্তিত্ইই নেই। জোয়া ওলেগের পা থেকে মাথা আব্দ দেখল, আর এ দন্টি 
ধারা ওলেগে ইনজেকশন না দেওয়ার চুন্ত নাকচ হয়ে গেল। 

ওলেগ্‌ পরিষ্কার দেখল, ভেরা ওর 'দকে তাকাতেও চাইছে না। ও 
বদঝতে পারল না কেন, কি করে এত আচমকা এই পাঁরবর্তন ঘটল । ওলেগ্‌ 
যত দূর জানে, এই পরিবর্তন আনার মত কোন ঘটনা ঘটোন । ভেরা, অবশা, 
গতকাল বারান্দায় দেখা হতে নিজের মুখ ফারয়ে নিয়েছে । কিন্তু ওলেগ- 
ধরে নিয়েছিল ওটা নেহাৎ ঘটনা সংযোগ জাঁনত ব্যাপার । 

মেয়েদের মেজাজেরও কোন ঠিক আছে ! তার স্বরূপ ত” ওলেগ্‌ ভুলেই 
গিয়েছিল । সবকটা মেয়েই এক রকম । কোন উত্তাপ সন্ট হওয়ার আগেই 
দপ্‌ করে জ্বলে ওঠে । দীঘচ্ছায়ী, এমন কি স্বাভাবিক সম্পর্ক কেবল পুরৃষ 
এবং পুরুষে সম্ভবপর | 

এখন জোয়াও বেজার হয়েছে । ও যে চোখ 'পিটাপট করছে তার অর্থ ত" 
ধমক ছাড়া আর 'কছদ নয়। ও আসলে ভয় পেয়েছে । ইনজেকশন দেওয়া 
শহর হলে ওদের মধ্যে আর কি বাঁক থাকবে 2 কোন লুকানো কথা আর 
লুকানো থাকবে কি? 


ভেরা তবে কিচায়? ও কিচায় গুণে গুণে প্রাভটি ইনজেকশন দেওয়া 
হোক ? ইনজেকশানগুলো ওর কাছে অত গুরুত্বপূর্ণ কেন? ও সহানুভূতিশীল 
বটে। কিন্তু ওর সহানুভূতি পাওয়ার জন্য ইনজেকশন নেওয়া ি খুব বেশী 
মূল্য চোকানো নয়? চুলোয় যাক ভেরা ! 

ভেরা হীতমধো পাভেলের সঙ্গে কথা বলছিল । ওর কথার সুর নরম এবং 
উষ্ণ, ওলেগের সঙ্গে যে সুরে কথা বলোছল তার সম্পূর্ণ বপরীত । “আমরা 
আপনাকে ইন.জেকশনে এমন অভ্যস্ত করে তুলেছি,” ভেরা ঠাট্টা করে বলল, 
“যে হয়ত চাইবেন না যে ইনজেকশন থামুক।” 

( আচ্ছাঃ আচ্ছা, এ শুয়ারের বাচ্চার পা-ই চাটো । আমার বয়ে গেল !) 

ডান্তাররা ওর কাছে আসার জন্য অপেক্ষা করতে করতে পাভেল ভেরা 
আর জোয়ার দণ্ব দেখেছিল, কিছ? শুনোছিলও । ওলেগের পড়শী হিসেবে 
পাভেল বুঝোছল যে জোয়া তার প্রোমকের খাতিরে 'মিথ্যে কথ। বলছে। 
হাঁচুচুষের সঙ্গে জোয়ার চুন্তর কথা পাভেল জানত । এটা যাঁদ হা'ডডিচুষ না 
হয়ে আর কারো ব্যাপার হত পাভেল হয়ত গোপনে ডান্তারদের দু-এক কথা 
জানাতে পারত । রাউন্ডের সময়, সকলের সামনে জানাত না। ওসব কথার 
জন্য ডান্তারদের কামরা অনেক ভাল । 'কন্তুজোয়ার ননে ওসব কথা 
লাগানোর সাহস পাভেলের নেই। শুনতে অন্ভুত লাগলেও, যে এক মাস 
হ'ল ও ক্যানসার ওয়ার্ডে আছে তার মধ্যে পাভেল বুঝেছে ষে অত্যন্ত নগণ্য 
সহকারী চাকৎসকও অনেকগুলো অস্মাবষে ঘাঁটয়ে ওর ওপর প্রাতশোধ নিতে 
পারে । হাসপাতালে ওদের পারস্পীরক আনুগত্যের ব্যবন্থা আছে। ওর 
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'নিজের সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন এক ব্যাপারে ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধয়ে লাভ: 
নেই। 
হাচ্ডিষ যাঁদ আহাম্মকি করে ইনজেকশন না নেয় ত" তার রোগ বাড়বে । 
পচে মরবে । ঠিক হবে। 
পাভেলের নিজের কথা £ ও 'নাশ্চত জেনেছে যে ও মরছে না। ওর 
টিউমার দ্রুত কমছে । ও রোজই ডান্তারদের রাউণ্ডের পথ চেয়ে থাকে, কারণ 
ডাক্তাররা ওর ধারণা সমর্থন করবেন। আজ ভেরা জানিয়েছে, চিকিৎসায় 
সফল ফলছে, মাথাধরা আর সাধারণ দর্বলতাও অল্প কিছ দিনে দূর হবে । 
ভেরা পাভেলকে আরেকবার রন্ত প্রদানের ব্যবস্থাও করবে । 
যেসব রোগীরা গোড়া থেকে ওর টিউমার দেখেছে পাভেল এখন তাদের 
মতামতের মযাদা দেয় । হাভুচুষকে বাদ দিলে তাদের মধ্যে শুধু আহমদজানই 
এখনো ওর়াে রয়ে গিয়েছে । কয়েক দন আগে, অবশ্য, ফ্রিডারশ ফেদেরো 
সার্জক্যাল ওয়ার্ড থেকে ফিরে এসেছে । ওর ঘাড়ের অসুখ এখন বেশ 
£ভালোর 'দকে--কয়েক সপ্তাহ আগে ইয়েফ্রেমের মত নয় । প্রারই ওর ব্যান্ডেজ 
এক পরত করে কমিয়ে দিচ্ছে । ফ্রিডরিশ চ্যালির বেডে এসেছে । পাভেলের 
পড়শী হয়েছে । 
পাভেলের যে দ'জন নির্বাসন দণ্ড পাওয়া মানুষের মাঝখানে শুয়ে 
থাকতে হয়, এটা কি কম অবমাননাকর ভাগ্যের পরিহাস ? ওর নিজের যাঁদি 
হাসপাতালে ঢোকার আগেকার শারীরক অবচ্থা থাকত, পাভেল তাহলে 
নীতগত দক থেকে এর একটা 'বাহত পাওয়ার জন্য সোজা উচ্চতর কন্ত:- 
পক্ষের সঙ্গে দেখা করত। বলও» সরকারের পদস্থ কমাঁদের কি সন্দেহাদ্ট, 
সামাজক দিক থেকে ক্দাঁতকর জীবদের সঙ্গে ঠেসে রাখা উঁচত? কিন্তু 
'চিউমারটা ওকে পাঁচ সপ্তাহ ধরে বণড়শী গাঁথা মাছের মত এমন টেনে-হিশ্চড়ে 
বোঁড়য়েছে যে ও অনেক সরল এবং দয়াল: হয়ে গিয়েছে । দরকার হলে ও 
হাণ্চচুষের দিকে পেছন ফিরে শুতে পারে । হাছ্চুিষ আর তেমন চেখ্টামেচি 
করে না, প্রায় নড়াচড়া না করে চুপচাপ শদয়ে থাকে । খুব বেশী খতখধ্তে 
মানুষ ছাড়া সবাই ফুডারশ সম্পর্কে বলবে, সহা করার মত পড়শগ। সব- 
চেয়ে ড় কথা, পাভেলের টিউমার কমে গিয়ে আগের আয়তনের এক তৃতীয়াংশ 
হয়েছে দেখে ও খনবই খুশি হয়েছে । পাভেলের অনুরোধে ফিঃডরিশ বারবার 
ওর টিউমার দেখে, পারস্হিতি পর্যালোচনা করে। ফিুডারশ ধার-স্হির মানৃষ | 
পাভেলের কথা শুনতে সদা আগ্রহী । কখনই উদ্ধত ধ্যবহার করে না, 
পাভেলের বিরদদ্ধাচরণও করে না । তার কারণও আছে । এ ধরনের জায়গায় 
নিজের কাজ সম্পর্কে বিস্তারত গঞ্ করা পাভেলের পক্ষে সম্ভব নয় । কিন্তু 
তাই বলে নিজের ফ্র্যাট, যে ক্ষ্যাট ও অত ভালবাসে এনং যেখানে কিছবাদন 
পরই ফিরে যাবে, সম্পর্কে মন খুলে গল্প না করার কোন কারণ নেই। ফ্ল্যাটটার. 
সঙ্গে কোন গোপনীয়তা জড়িয়ে নেই৷ আর মানুষ যে কত ভাল ভাবে থাকতে 
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"পারে (এক দিন সবাই এ রকম ভাল ভাবে থাকতে পারবে ), ফ্িডাঁরশ সেসব 
কথা মন দিয়ে শুনত । চল্লিশোন্তীণ পুরদষের পদমর্যাদা আর যোগ্যতার 
এক সুন্দর নিরিখ তার ফ্ল্যাট । পাভেল '্রিডরিশকে সাবস্তারে বলোছল কি 
ভাবে ধাপে ধাপে প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ঘর সাজানো হয়েছে, ঝুল 
বারান্দাটা কেমন ধরনের আর তাকে কেমন সাজানো হয়েছে ইত্যাদ । 

পাভেল প্রথর স্মশতরশীসম্তর আঁধকারণ। প্রীতটি সোফা আর আলমারি 
কবে এবং কোথায় কেনা, কত দাম, প্রতিটির স্াবধা-অসৃবিধা ওর পারচ্কার 
মনে আছে । বাথরুমের বর্ণনা করেছিল আরো সবিস্তারে ৷ বাথরুমের মেঝে 
আর দেওয়ালের চীনামাটির টালি, বাথটব এবং বাথটবের মাথার দিকে মাথা 
হেলান দেওয়ার গোলাকীতি জাপনগা, সাবান এবং তোয়ালে রাখার জায়গা, 
গরম জলের কল এবং ফোয়ারা 'নিয়ন্্ণে রাখার ব্যবস্থা ইত্যাঁদ সবই 
বলোছল । এই খংটনাটিগুলো আদৌ তুচ্ছ জিনিষ নয়, বরং এগুলো মানুষের 
' দৈনান্দিন জীবন এবং সম্ভার অঙ্গ আর “সন্তাই চেতনার নির্ণনয়ক* [ মার্স-এর 
এই ভীঁ্তাট কমিউনিস্ট দেশগুলোয় এক প্রবাদ বাক্যে পাঁরণত হয়েছে ]1 সাঠক 
চেতনার জন্য চাই সন্দর জীবন যাত্রা । অর্থাৎ গোঁ্কর ভাষায় “সস্হ দেহে 
সদস্হ মন) 

বিবর্ণ দেহ এবং ঝাঁটার মত চুল 'ফ্িডারশ অবাক বিস্ময়ে, মুখ হাঁ করে 
পাভেলের কাঁহনী শুনত, কখনো দ্বিমত প্রকাশ করত না । মাঝে মাঝে মাথাও 
হেলাত, অন্ততঃ যতদূর ওর ব্যান্ডেজ করা ঘাড় হেলাতে 'দত। 

জার্মান এবং 'নর্বাসন দম্ভপ্র।প্ত হলেও ফ্রিডারশ শান্ত, ভাল মানূষ। 
ওর পাশের বেডে থাকতে অস্ীবধে নেই । ওর সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া চলে। 
চমৎকার লোক । ও কাঁমউীনস্টও বটে, অন্ততঃ আইনের চোখে । পাভেল নিজের 
অভ্যন্ত সাফ কথা বলার ভঙ্গীতে সবই বুঁঝয়ে বলোছিল । শাফ্রুডারশ,” পাভেল 
কলোছল, “তুম নিশ্চয় বোঝো যে তোমাকে নির্বাসন দেওয়া রান্ট্রের পক্ষে 
প্রয়োজন ছিল । বোঝো না ?% 

“হা, তা বুঝি,” ফিুডারশ নিজের শস্ত হয়ে থাকা ঘাড় কোন মতে 
হোলয়ে বলেছিল । 

“এ পাঁরাম্্তি মোকাবিলা করার আর কোন পথ ছিল না ।” 

“বটেই ত; 2 

“সব সরকারী পদক্ষেপের, এমন ক নির্বাসন দশ্ড দানেরও, পেছনে 
কারণ থাকে । তোমার অন্ভতঃ এই জন্য কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত যে নিব্ণাসত 
হলেও তোমাকে কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য রয়ে যেতে দেওয়া হয়েছ ।” 

্ 'অবশ্যই, নিশ্চয়"... ? 

“নর্বাসনের আগে তুমি পার্টির কোন পদধিকারা ছিলে না, ছিলে 2” 

“না, ছিলাম না।” 

“তোমার জীবিকা "ছিল এক সাধারণ শ্রামক, তাই ত' ? 
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“হখা, যন্ত রক্ষণাবেক্ষণ 'মীস্তার ছিলাম ।৮ 

“আমিও এক শ্রামক ছিলাম । দ্যাখো, আমি কত ওপরে উঠোঁছি।৮ 

ওদের সন্তানাদর প্রসঙ্গও উঠল । জানা গেল ফিুডাঁরশের মেয়ে হেনরিয়েটা 
এণ্চালক শিক্ষক প্রশিক্ষণ মহাবদ্যালয়ের দ্বিতীয় বষের ছাত্রী । 

“তাহলে বোঝো 1” পাভেল রাঁতিমত অনব্রাণিত হয়ে উঠল, “তুমি 
“নির্বাসন দণ্ডপ্রাপ্ত হলেও তোমার মেয়ে স্লাতক হতে চলেছে 1! জারের আমলে 
এ সভাবনার কজ্পনাও করা যেতঃ এখন সাঁত্যকার কোন 'বাঁধানষেধই 
নেই ৮ 

“বাধনিষেধগুলো শুধু এই বছর থেকে তুলে নেওয়া হয়েছে,” ফিডারশ 
প্রথম পাভেলের সঙ্গে দ্বিমত হল, “ তার আগে আমাদের কমেদ্দাতুরার থেকে 
অনুমতি চাইতে হ'ত । তাতেও কলেজগুলো মেয়েটার আবেদন নাকচ করে 
[দয়ে বলত, ও প্রাথামক পরাক্ষা পাশ করঠে পারোন । ওরা সাত্য কথা বলত 
কনা তা বুঝব কি করে 2” 

““কন্তু তুমি যে বললে তোমার মেয়ে "দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্রী ?” 

“তা ঠিক। ও আসলে খুব ভাল বাসকেট বল খেলোয়াড় । কলেজ তাই 
ওকে বাধ্য হয়ে নিয়েছে ।” 

“যে জন্যই নিয়ে থাক, তোমার অকারণ অভিযোগ করা অনহচি৩। এ 

বছর থেকে কোন রকম 'বাধ-নিষেধই নেই বলা চলে ।» 

ফি:ডারশ ফাঁষ সংক্রান্ত কারগাঁর কম । প্রান্তন শিল্প কমা এবং অধুনা 
পদস্হ সরকারী কর্মচারী পাভেল ত" ওর ওপর পাঁণ্ডাত করতে চাইবেই । 

“কমিউনিস্ট পাঁট'র জানুয়ার মাসের বৈঠকের পর তোমাদের জন্য অনেক 
ভাল ব্যবস্হা করা হবে» পাভেল সদয় ভাবে জানাল । 

“হশা। তাঠিক।” 

প্প্রাওাটি ট্র্যা্র স্টেশন অঞ্চলে একদল 'নরদেশেক বহাল হলে ওরা মূল 
সংস্হার সঙ্গে সংযোগ রক্ষণকারী গহসেবে কাজ করতে পারবে । [ এঁত্র্যানর 
স্টেশনগুলো যৌথ খামারগুলোকে যন্তাদ ধার দিত। এ স্টেশনগুলোর দেখ 
ভাল করার 'নর্ণায়ক প্রভাব পড়ত কৃাঁষ ব্যবস্হাপনার ওপর | সব 'কছুই ওর 
ওপর 'নভরশীল |” 

“হণ্যা, তাই ত?।৮ 

গু ডারশ “হ্যা, তাইত” ” বলাই যথেষ্ট নয় । ওর সব বোঝা উচিত। 
পাভেল তাই ওর ভাল মান, পডশ।কে সাঁবস্তারে বোঝাতে লাগল, 'নিদেশিক 
দল বহাল হওয়ার পর এ্যান্টের স্টেশনগুলো কি করে এক একটা দুভেদ্য 
দুগ্গে পাঁরণত হবে। যুব কমিউনিস্ট লাগের কেন্দ্রীয় সামিতি ভুট্টা চাষ সম্পর্কে 
যে আবেদন প্রচার করেছে তার আলোচনা প্রসঙ্গে বোঝাল, আশা করা যায় যে 
এ বছর যুব সপ্প্রদায় ভুগ্রা চাষ সম্পাঁক ত সমস্যার মোকাবিলার এাগয়ে আসবে, 
এবং তার ফলে কাঁষ চিন্রপট পুরোপুরি বলয়ে যাবে । [এ সময় খুশচৈভ, 
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সবে রুশ কমিউনিস্ট পার্টির সর্বোচ্চ নেতা হয়োছিলেন। খুশ্চেভের ধারণা: 
1ছল উত্তর রাশিয়ায় ভুট্টা চাষের ব্যাপক প্রচলন করা গেলে খাদ্য-শষ্য এবং 
গো-খাদোর অভাব মেটানো সম্ভবপর হবে । খুশ্চেভ যুব কমিউীনস্টদের 
আহ্বান করে বলোছলেন তারা যেন এ অগ্ুলের ভুট্টা চাষ বিরোধাঁদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে । খুুশ্েভের পারবজ্পনা, অবশ্য, জলবায়ুর অসহযোগিতার 
ফলে ব্যর্থ হয়েছিল 1 গতকালের কাগজে পড়া কা পারিবজ্পনায় মৌলিক 
পারবত'ন »ম্পকে' আলোচনাও হ'ল । ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আরো আলোচনা 
হবে এমন কথাও হ'ল। 

দেখা গেল 'ফুডারশ মোটামুটি এক হীতিবাদী মানুষ । পাভেল এমনিতে 
যেনব খবর পড়ত না তাই মাঝে মাঝে ফ্রিডরশকে খবরকাগজ থেকে পডে 
শোনাত। জার্মান শান্ত চুন্ত সম্পাঁদভ হওয়ার আগে বেন অস্ট্রীয় শান্তি 
চাঁশ্ত হওয়া সম্ভব নয়, বুদাপেস্টএ রাকোস'র বন্ততা, কুখ্যাত প্যারণ চুঁন্তর 
বিরুছ্ছে সংগ্রামের নতুন প্যায়, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে যারা নাংসদের সহায়তা 
বরেছিল পাঁশ্চম জামণন' তে তাদের বিচারে 'শাথলভা এবং অপ্রতুলতা ইতাদ 
বিষয়ে খবরকাগজের মন্তব্য আলোচিত হত। বাড়ী ছেকে পাঠানো খাবার 
বেশী হয়ে গেলে পাভেল মাঝে মাঝে তার ভাগ গ্রিডরিশকে দিত । কখনো 
কখনো হাসপাতালের খাবারের ভাগও দত । 

কিত্তু ওরা যঙ নিচু গলাতেই কথা বলুক না বেন একটা অশান্তি লেগ্ই 
থাকত কারণ শ.লুবিন সব সময় ওদের কথা শুনতে পে৩ | নিবাক পশ্যাচা- 
চোখো 'ঘুডারশের পরের বেডে চির হয়ে বসে থাকে । বে থেকে ওয়ার্ডে 
ওর আগমন ঘটেছে .ওর উপাঁস্থাত ভোলা অসম্ভব হয়ে রয়েছে । বড বড় 
ফোলা ফোলা চোখে যেঃন করে চেয়ে থাকে,মনে হয় ওসব কথা শোনে। যাঁদ বা 
চোখ পিটপিট করে ত' মনে হয়ঃ ও আপন জানাচ্ছে । ওর উপাস্থ1৬ পাভেলের 
মনের ওপর এক অস্তহন চাপের কাজ বরে । পাভেল ওর মনের কথা, নিদেন 
ওর কিসের অপুখ তাজানার চেষ্টা করেছে । শুলহাবন জবাবে দহএবটা 
[বিষাদময় কথার বেশী বলোন । এমন 'কি পাভেলের টিউমার সম্পকে কোন 
কথা জানতেও ওর ইচ্ছে নেই । 

আর শুল্দীবন যখন বসে তখনো আর সবার মত আরাম করে বসে না । 
টানটান হয়ে বসে, যেমন বসাও খুব কষ্টসাধ্য পাঁরশ্রম। ও যেন সদা 
সজাগ । ওর টানটান হয়ে বসাও যেন ওর সদা সজাগ ভাব প্রকাশ করার 
উদ্দেশ্যে । বসে থাকতে থাকতে ক্লান্তি এলে মাঝে মাঝে উঠে দাঁড়ায় । ওর 
চলতেও কম্ট বোধ হয় । কিছুক্ষণ বেসামাল হয়ে চলা” পর, এক নাগাড়ে 
আধঘণপ্টার মত সময় 'নশচল এবং খজু হয়ে দাঁড়য়ে থাকে । শুলঃবিনের এ 
ভাবে দাঁড়িয়ে থাকাও পাভেলের একই রকম অদ্ভুত আর কম্টকর লাগে। 
শুলুাবন নিজের বেডের ধারে দাঁড়য়ে থাকতে পারে না, কারণ দরজা আড়াল 
হয়ে যাবে । একই কারণে চলাচলের পথে দাঁড়াতে পারে না । ও তাই ওলেখ 
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'আর ভাঁদমের জানলার মাঝখানের জায়গাটা বেছে নিয়েছে । ওটা ওর প্রিয় 
জায়গা । ও যুগ যুগান্ত ধরে এভাবে শত্রুপক্ষের সান্ীর মত দাঁড়য়ে থেকে 
পাভেল যা 1কছ খায়, করে বা ধলে তার সবই লক্ষা করে, ছিব ওর পিঠ 


দেওয়লে ঠেকে না। 
শুল;'ন আজ রাউণ্ডের পর এখানে গিয়ে দীণ্য়েছে আর সেখান থেকে 
ভাঁদ শর গলেগের দম্ট বিননয় লা করেছে। 
ওলেণ নার ভাদমের বেড দুটো এমনভাবে বাখা যে ওদের দ"ণ্টি বানমর 
ঘটে যার, ধাঁদও ওরা খুব একটা কথাবা৩ণ বলে না' প্রথমতঃ দ,জনেই এত 
মনমরা যে 'নশ্রস্তালাপের মত শান্ত নেই | পঙায় ৩৪ ভাদিম কয়েক সপ্তাহ আগে 
সকলবে এই বলে গামিয়ে দিয়েছে £ “কখরেডগণ, হাজার পরের শান্ত বথা- 
বাতা িংনা চান্তর বছবের [৮ল্লাচালতে যে শান্ত ব্যানি৬ হয়, সে শান্ত একটা 
গ্লাসে ধবে রেখে দিতে পারলে এক গ্লাস এ গরম হয়ে যেতে পারে । অতএব, 
আপনাগা বুঝতেই পারছেন, গল্প-গদ্জব তেমন লাভদায়ী কাজ নয়, তাই 
নয় 2” 
তাছাডা একজনের মন্তবেত দেখা বার অপর একজন আহ হয়েছে, সে নঞ্চবা 
য৬ আঁনচ্হাকংই হোক না কেন। ভাদিন ওলেগকে বলেছিল, “ঠোমার যহ্ধে 
লঢাই করা উরণ্চ৬ 'ছুল। তুঁশ থে কেন লডো'ন, আম বন্ঝতে পান না।” 
ওলেগ- ঠিক ৬খনই ভা'পমকে নিজের লড়াইয়ের ই' হাস শোনাতে চায়নি । 
ওলেগ- ভাদকে বলোছিশ, “ওরা ঝা জন্য সোনা জমিয়ে রাখছে, শনি ? 
তোমার বাণা ৩” দেশের জন্য প্রাণ দয়োছলেন । ৩বে ওরা তোমাকে সোনা 
দেবে না কেন?” 
ওলেগ- ঠিকই বলেছে ৷ ভাঁদমেরও একথা মনে এসোছল এবং ও মনে মনে 
ণনজেকে এ প্রশ্ন করেছে । কিন্তু একেবারে অপ্পারচি, কারো থেকে এ কথা 
শুনতে ভাল লাগে না। গান্র এক মাস আগে ওর মা যখন ওর 10কৎসার জনা 
সোনা জোগাড় করতে কিছ প্রভাব কাজে লাগানোর চেত্টা কর।ছলেন, বাপের 
স্ম:৩কে এভাবে কাজে লাগানোর জন্য ভাদম অস্ণান্ত বেধ করেছে । ৰ্ণ্তি 
রোগের পরিচ্থিত আরো খারাপ হয়ে 'গয়ে ভান উদদ্রা্জের মত হয়ে 1গয়েছে, 
আর মায়ের শুভ সংবাদের টেলিগ্রামের পখ চেয়ে থাকে । প্রায়ই ভাবে, “মা 
যাঁদ 'জানষটা জোগাড করডে পারে******৮ । ভাদিগের এ কথাও মনে হয় যে 
কেবল বাপের কণর্তর সুবাদে ওর প্রাণ রক্ষা পাবে, এটা ওর নিজের প্রাত 
। সমাজের আনছার বক । শুধু নিজের প্রাওভার দৌলতে প্রাণ বাঁচানো গেলে 
ও খুীশ হত । দ:ঃখের কথা, যাঁরা এ সোনা বস্টন করেন তাঁরা ওর প্রাতিভা 
সম্পকে অনবাহত । যে কানায় কানায় পূর্ণ প্রতিভার ভাণ্ডার শুধু বইতে 
হবে কিন্ত জগতের কল্যাণে উজাড় করে দেওয়া যাবে নাঃ তা এক বেদনাময় 
দায়ত্বভার ব্যতীত ছুই নয়। ভাঁদমের পক্ষে প্রাতভা স্ফুরিত এবং 
র:পায়ত হওয়ার আগে মত্যু হওয়া সাধারণ মাননষের মৃত্যুর চেয়ে অনেক 
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বৈশী বিয়োগান্ত ঘটনা, ওয়ার্ডের আর কোন রোগাঁর মৃত্যুর চেয়ে বিয়োগান্ত 
ত” বটেই। 

ভাদিমের মনে নিঃসঙ্গতার বেদনা ধকৃধক, করে উঠল। নিঃসঙ্গতা এই 
কারণে নয় যে ওর মা বা গাল.কা ওর কাছে নেই। নিঃসঙ্গতার কারণ, অপরের 
বেচে থাকার চেয়ে ওর বেচে থাকা যে কত জরুরণ তা না অপর রোগীরা 
বোঝে, না চিঁকৎসকরা বোঝে, না সেই পদস্থ সরকারী কমণরা বোঝে যাদের 
মর্জর ওপর ওর বাঁচা-মরা নিভ'র করে । 

আশা-নিরাশার 'নিরবাচ্ছন্ন দপদপানি এত বাড়ল যে ভাদিম বুঝতে পারল 
ও যা পড়ছে তা বঝতে পারছে না। একটা পুরো পৃজ্ঠা পড়ে বুঝতে পারল, 
ও যা পড়ছে তা বঝতে পারছে না। ছাগল যেমন পাহাড়ের মাথায় চড়েও 
পাহাড়ের উচ্চতা সম্পর্কে অনবাহত থাকে, সেই রকম ৷ ও বই হাতে নিয়ে 
ছুপচাপ বসোঁছিল ! দেখলে মনে হ'ত পড়ছে, 'কন্তু পড়াঁছল না। 

ওর পা-টা একটা ফাঁদে পড়ে গিয়েছে । তার সঙ্গে ওর গোটা জাবন। 

ভাঁদম বই হাতে বসেই 'ছিল। দুই জানলার মাঝখানে দাঁঁডিয়েছিল 
শহলযাবন, ব্যথা আর নীরবঠায় নিমজ্জিত । ওলেগ- শুয়েছিল, মাথা বেডের 
বাইরে ঝুলিয়ে । নীরব । 

রূপকথার তন সারস। চিরকালের জনা নীরব । 

[তিনজনের মধ্যে শলহাঁবনই নাছোড়বান্দা নীরব । অথচ আশ্চর্য কথা, 
এ শংলনাবনই হঠাৎ বলে বসল, “আপাঁন ক নাশ্চত যে আপনি অহেতুক 
দ.শচ্তা্‌ করছেন না? আপনার কি সাত্যই এ তেজাক্ষিয় সোনা প্রয়োজন ? 
এ বস্তুঁটই কেন প্রয়োজন £ অন্য কিছ্‌ঙে কাজ চলবে না ।” 

ভাঁদম বই থেকে চোখ তুলল । ওর গা, প্রায় কালো রঙের চোখ দুটো 
বি*বাস করতে পারছিল না যে নির্বাক বদ্ধাট অত লদ্বা প্রশ্ন উচ্চারণ করত 
পারে। ও হয়ত প্রশ্নের ধরনেও অবাক হয়ে গিয়োছল । 

নির্বাক বৃদ্ইই যে এ উদ্ভট প্রশ্ন করেনি একথা মনে করার কোন অজহাত 
নেই। বৃদ্ধের ফোলা-ফোলা, লালচে চোখ দুটো ওর দিকে সপ্রশ্ন দন্টিতে 
চেয়ে পটাঁপট করাছল । 

ভাঁদমের উত্তর দতেই হবে । ও উত্তর দিতে জানে । তব কোন কারণে 
প্রয়োজনীয় জবাব দেওয়ার স্বাভাবিক প্রেরণা পেল না। ও বৃদ্ধের অনুরূপ 
শান্ত, অথ বহ ভঙ্গীতে বলল, “ব্যাপারটা ......আমি যা খঃজাছ তা অসাধারণ 
আকষ ণপূর্ণ |” 

অনবরত দপদপ্‌ করতে থাকা পায়ের ব্যথা যত অসহত্ট হোক না কেন, 
জীবন-মৃত্যুর মাঝে দোদুল্যমান মাসগুলো যেভাবেই কাক না কেন, চাল- 
টপনে এমন ভাব দেখানো যেন বিপদের. কোন আভাসই নেই, এমন ভাব করা 
যেন ওরা ক্যানসার হাসপাতালে নয় কোন স্বান্থ্যনিবাসে আছে, এবং আত- 
সংযম বজায় রাখায় ভাদিম তৃপ্তি পেত । 
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শুলুবিন বিষাদপূর্ণ দঞ্টতে মেঝেয় তাকিয়ে দাঁড়রেছিল । দেহ ্ছির ! 
'কন্তু থেকে থেকে অন্ভূতভাবে মাথা নাড়াছল, যেন কারো নাগপাশ থেকে 
মাথা ছাঁড়িয়ে নিতে চায় । অথচ পারছে না। “আকষণপূর্ণ কথাটা বিশেষ 
অথ বহ নয়,” শুল:বিন বলল, “ব্যবসা-বাঁণজ্যও বেশ আকষণপূর্ণ । টাকা 
কামানো, টাকা গোণা, সম্পার্ত করা, আর গনজেকে আরাম-আয়েসে ঘিরে 
রাখাও বেশ আকর্ষণপূর্ণ। বিজ্ঞান চায় এ আঁভব্যান্ত প্রযুক্ত হলে স্বার্থ 

ন্ধানী, সম্পূর্ণ অনোৌতক সাধারণ পেশাগলোর সঙ্গে বিজ্ঞানের কোন 
পাথক্যই থাকে না।” 

ভার উদ্ভট কথা ৬*। ভাঁদম কঁধ দুটো ঝাঁকাল। “কত্তু, আম যা 
খংজাছ তা যাঁদ সাঁতাই আকর্ষণপূণ" হয় তবে কি করা যাবে ?” ভাদম বলল, 
“যাঁদ তা জগতের সবাকছুর চেয়ে আকষণপণে" হয়, তবে 2?” 

“ওটা ক হাসপাভালের কোন কিছ, না সাধ।রণ জীবনের কিছ; 2” 

“সাধারণ জীবনের সঙ্গে সম্পক যুস্ত ৮ 

শুলহাবন এক হাতের আওঙধলগহলো গীসধে করল | মটমট করে শব্দ হ'ল। 
“এ যাঁদ আপনার প্রারঞ্ভিক ক্ষেত্র হয়” ও বলল, «আপাঁন ৩বে এমন কিছ 
সংথ্ট করতে পারবেন না যা নোওক দখম্টকোণ্‌ থেকে ভাল ।” 

এ আরেক উদ্ভট যপ্ত। ভাঁদপম বলল, “নৌতক মূল্য স'জন বিজ্ঞানের 
রায় নয় । বিজ্ঞান ভৌঙক মূল্য সজন করে । তাতেই বিজ্ঞানের দায় শেষ 
হয। সেযাঝণে, কোন: মৃল্যবোধগ্ীলকে আপাঁন নোঙক বলতে চান 2” 

শুলহাঁন চোখ দুটো বন্ধ করল । সামান্য দীকছুক্ষণ বন্ধ করেই রাখল । 
চোখ খুলে আবার বুজল । অবশেষে চোখ খুলে ধীরে ধীরে বলল, “শুধ 
সই মূলাবোধগহাল যেগযহালর লক্ষ্য মানবাতআ্া আলোকোজ্জহল করা |” 

'বজ্ঞানও আলোকোজ্জ্বল করে, করে না?” ভাদিম হাসল । 

“মানবাত্মাকে আলোকোজ্জবল করে না,” শুপঠীবন আঙ্ল নেডে বলল, 
“আপাঁন 'আকর্ষণপর্ণ” কথাটা ব্যবহার করেছেন । আপান কি কখনো কোন 
যৌথ খামারের মগট্রি ঘরে পাঁচ মানিউও থেকে দেখেছেন ?” 

“না” 

“বেশ, তবে কজ্পনা করৃন---নিছু চালওলা মনগ৭র খাঁচার লঙ্বা সারি । 
জ্ৰায়গাটা অন্ধকার, কারণ জানলার বদলে আছে দেওয়ালে এক চলতে করে 
কাটা । জাল দিয়ে ঘেরা, পাছে মধ্গা উড়ে পালায় । এক একট মেয়ে 
আডাই হাজার মুগ্গীঁর দেখভাল করে । মাটির মেঝে । 7স মেঝেয় অনবরত 
মূগরা আঁঠ্ডায় । ফলে বাতাসে এত ধুলো যে গ্যাস-মঃখোস পরলে ভাল 
হব | এ পাবনেশে মেয়েগ্ালর সারা দিন মুগ রি খাদ্যেন জন্য কয়লার উন.নে 
গেড় জার ছুনো মাছ জ্বাল দে হয় । ক ভয়াবহ দগন্ধি বেরোয় ভাগ্রঠে 
পারেন 2 মেয়েগলোর সারা দিনে অণসর বলে কিচ্ছু নেই। গ্রীত্মে কাজ 
আরম্ভ হয় ভোর তিনটেয়, শেষ হয় সন্ধ্যের কাছাকাছি । মেয়েগুলোকে 


৮৭ 


[তারশ বছর বয়সেই পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর মত দেখায় । এবার বলঃন, এ 
মেয়েগুলোর কি এঁ কাজ আকর্ষণীয় মনে হয় 2” 

ভাদম অপ্রস্তুত । ও ভুর্‌ কঠচাকয়ে বলল, “আম এ প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে 
যাব কেব?” 

“এটা কিন্তু এক ব্যবসাদারের মত জবাব হ'ল” শুলংবিন আঙুল উতচয়ে 
বলল । 

“মেয়েগতীলর দুভোগগের কারণ বিজ্ঞানের প্রয়োজনায় বিকাশের অভাব, 
ভাদিশ বলণ, কারশ ও এক জোরদার যাস্ত খখজে পেরেছে, ণবজ্ঞান ঠিকখং 
[বকশি৩ হলে মুগ।রি ঘরও পারত্কার-পাচ্ছন্ন এবং সু দর হবে ।» 

“আর যও্কাল বিজ্ঞান 'বকাশত না হচ্ছে আপান 1 ও তার মধো রোজই 
সকালে ভিনটে করে |ডম খাওয়া বন্ধ রাখবেন না, রাখবেন কি 2 শ'লখবনের 
এক চোখ বুজে গেল বলে অপর চোখের চাউ।'ন আরো বেশ। অশ.ভ লাগল 
“অর্থাৎ য৬কাল 'বজ্ঞানের বিকাশ ঘটছে না তার মধো আপান মনগা « 
খামারে কাজ করতে চান না, এই ৩? ?” 

“ওর এ কাজ আকষ ণপূ্ণ মনে হয় না,” ওলেগ হেড়ে গলায় বলে উঠল, 
ওর মাথা ৩খনো বেডের পাশ দিয়ে ঝলছিল। 

পাভেল ইীঙপূর্বে কৃষ-কাজ সম্পকে শুলখাবনের বেয়াডা মঙাম৩ লক্ষ 
করেছে । ও খাদ্য উৎপাদন সম্পকে কহ; বলাঁছল, শ,লদবন ভাতে বাধা 
1দসেঁছল, এমন কি পাভেলের ভুল সংশোধনও করোছল । পাভেল এবার 
শুলীবনকে খোঁচানোর সুযোগ হারাতে চাইল না। “আচ্ছা, আপন 
কি তিশিরিয়াজেভ্‌ মহাবদ্যালরের ম্নাঙক ৮ . তিনরয়াজেভ- মহাবিদ্যালয় 
সোভিয়েত দেশে সবাধক সুখ্যাত কাষি মহাবিদ্যাশয় ] 


শুলাবন চশাবয়ে উঠল । ও পাভেলের দিকে ফিরে বলল, “হঠ্যা, আসি 
[তশিরয়াজেভের স্না৩ক।” 

শুলুীবন আর কিছু বলল না। এক গার্বত এবং রুষ্ট ভাব। ডানা 
কাটা পাখা যেমন করে ওড়ার চেষ্টা করে, ও তেমন টলনল করতে করতে 
নিজের বেড়ে ফিরে চলল । ওর চাল-চলন একেবারে খাপছাড়া । 

“তাহলে আপান গ্রচ্হাগারিক হিসেবে কাজ করেন কেন ?” বিজয়? পাভেল 
ওকে খখাচয়ে চলল । 


কিন্ম শল্বিন একবার মুখ বুজলে আর খোলে না । াঠের গণডর 
মত নির্বাক হয়ে গেল । 

যে মানুষ জীবনে ওপরে ওঠার পাঁরবর্তে নিচে নেমে যায় পাভেল তাকে 
একটুও দেখতে পারে না। 
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শুধু দুর্ভাগ্য 

লেভ: 'িওীনডোভিচকে প্রথম দেখে কাজের মানুষ মনে হয়োছল। লেভের 
রাউণ্ডের সময় ওলেগের তেমন কিছ করার ছল না। ও লেভ্‌কে ভাল করে 
»ক্ষা করেছিল। লেভের অনেক কছুই আছে যা ভাল লাগে। যে টুপিটা 
সণ সময় পরে থাকেন তা 'িশ্য় কোন আয়নার সামনে পরা নয় । অত্যন্ত 
লম্পা লগ্বা হাত দ্‌টো প্রায়ই পেছনে বোতামওলা কোটের সামনের পকেটে 
গ'জে রাখেন । ঠোঁট দুটো কোণের দিকে একটু বাঁকা, যে জন্য মনে হয় এই 
বুঝ শিলং দেবেন । শানস্তশালী, ভয পাওয়ানো গোছের চেহারা হলেও 
বোশীদের সঙ্গে ঠাট্টা-গানাশাপর সবে কথা বলেন । ওলেগ্‌ ঠাই ভেবোছল 
েভের সঙ্গে খোলাখযীল কথা ণলনে, দএকটা কথা গজজ্দেম কগবে, যার উত্তর 
মাঁহলা ডান্তারদের দেওয়ার ইচ্ছে বা মহা নেই । 

[কিন্তু লেতওর সঙ্গে কথা বলার সংযোগ পাওয়া খায় না। রাউণ্ডেব সময় 
উনি অপারেশন হয়েছে বা হনে এমন ধবনেব বোগ'দেব ছাড়া কারো দিকে 
তাকান না। বাঁদম-চিকিৎনার রোগ দের বেছের সামনে দিয়ে এমন ভাবে চলে 
যান যেন তোডগ্‌লো শুনা পদে আছে।। পারান্দা বা সশডঠে কেউ 'সপ্রভাঙ, 
জানালে সঙ্গে সঙ্গে জা দেন টে, কিল্ত মুখে দশ্চতার ছায়া লেগে থাকে । 
ভদ্দুনাবেগ কখনই অবসর থাকে না। 

একাদন লেভ্‌ এক বোগা সম্পকে কথা ণলাছলেন । রোগটি ভাগ কৃত 
অপরাধ প্রথমে পুরোপতার অস্বাকার করলেও পরে কবুল করোছল । লেভ: 
হেসে, বললেন, *ও অবশেষে গান গাইল» কি বলো” ওলেগ্‌ এ কথা দুটোয় 
খব অবাক হয়েছিল । কথা দুটোর এ প্রয়োগ 5" সাধারণ মান,ষের জানার 
কথা নয়। 

ওলেগ: ইদানিং হাসপা গালে আর তেমন ঘুরে বেডাত না। তাই প্রবাঁণ 
ডাখ্মরদের সঙ্গে কমই দেখা হঙ। শব একাদিন ও দেখল লেভ: 
অপারেশন থিয়েটারের লাগোয়া ছোট ঘরটার দর্ণজা খুলে ভেওরে ঢুকলেন । 
তার মানে ঘরে আর কেউ নেই । ওলেগ সাদা রও করা কাঁচে টোকা 'দয়ে, 
তভেন্রে ঢুকল । লোকে সাধারণ 5 অল্প 'কছুক্ষণের জন্য বসতে হলে যে 
ভাবে বসে লেভ ঠেম্ন করে আড় ভাবে একটা টুলে পসেছিলেন। ক? 
“লখছিলেন । 

"ক বাপার ?” লেভ: মাথা তুলে নললেন । কিন্তু বিশেষ অবাক হয়েছেন 
মনে হ'ল না। স্পন্টতঃ যা লিখবেন সে সম্পকে হখনো ভাবাছিলেন। 


সবারই সর্বদা এত তান্ডা ! এক একাঁট নানূষের বাঁচা-মরার সিদ্ধান্ত নিতে 
এদের এক মানটও লাগে না। এ 


“মাফ করুন ডাঃ 'লিওনিডো15৮-, ওলেগ, যথাসম্ভব নগ্রভাবে বলল, 
*আ'ম জানি আপাঁন খুবই ব্যস্ত, কিন্ত আপান ছাড়া আর কেউ নেই তাই" " 
' আমার জন্য দুটো মিনিট সময় ব্যয় করতে পারবেন 2” 


৮৯১ 


লেভ- মাথা হেলালেন বটে, 'িন্তু স্পম্ট বোঝা গেল যে ডান তখনেচ 
নিজের সমস্যার কথাই ভাবছিলেন। 

"এখন আথার হরমোন চিকিতসা চলছে-**-""পেশীর মাধ্যনে সিনেস্ল 
ইনজেকশন দেওয়া হচ্ছে, তার মান্রা হ'ল * -*** ওলেগ্‌ ডান্তারদের সঙ্গে যথাযথ 
ডান্তার ভাষায় কথা বলে গর্ব বোধ করত । এটাই ছিল ওর দাব'র 'ভাঁন্ত যে 
ডান্তাররা ওর সঙ্গে একেবারে খোলাখুলি ভাবে কথা বলবেন । “আম জানতে 
চাই, হম্মোন চাকৎসার প্রভাব ক পহুঞ্জীভৃত আকারে দেখা দেয় ?” 

ওলেগ-যে একশো কুঁড় সেকেন্ড কাজে লাগানোর অনুমাঁত পেরেছিল তাব 
কুড়ি সেকেন্ড ওর নিজের বন্তব্য উপাস্থিত করতেই ব্যয় হ'ল । বাঁক সেকেন্ড- 
গুলোর কণ্ত “তব আর ওর ওপর রইল না। ও নিজের হাতদখটো শেছনে জড়ো 
কবে নখরবে দাঁড়াল । রোগা, লম্বা ওলেগকে ঈষৎ কু'জো দেখাচ্ছল । 

লেভের ভূর কু'চীকয়ে গেল । নুখভাধ বদাঁলিয়ে গেল । এনা, আনার তা 
মনে হয় না। হা হওয়া উচিও নয়,” লেভের নন্ঘব্য বিশেষ 'নিণায়ক ধরণের 
হ'লনা। 

“ক কারণে বলতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হয় হমোন চিকিৎসার 
প্রভাব পযুপ্রীভৃভ আকারে দেখা দেয়।” ওলেগের বস্তব্য এমন শোনাল 
যেন এ প্রভাবটি পুঞ্জীভূত আকারে দেখা দিলেই ওখাাঁশ হয়, কিংবা ও লেভের 
গভামঙঠে আস্থা রাখে পারছে না। 

“না, পুঞ্জাড়ত হওয়া উঁচ৩ নয়, সাঁতাই উচিও নয়,” লেভের বন্তবা এবারও 
নিণায়ক শোনাল না। তার কারণ, হয়ত এ 'নিষয়াটি গুর বিশেষ দক্ষতার 
পারাঁধ বাঁহর্ভূত কিংবা উন ৩খনো নিজের মনকে এ নঙন বিষয়ে যযুত্ত 
করতে পারেনান । 

“এ কথাটা জানা আমার পক্ষে অন্ত প্রয়োজন” ওলেগ্‌ বলল । 
বিষরটিতে ও যে গুরাত্ব আরোপ করতে চায় এা ওর মুখভাবে প্রাতিফলিত। 
“এই চিকিৎসার পর কি আম ক্ষমতা হারাব-"-*-স্বীলোক সম্পকিতি ক্ষমতা ? 
না, অঞ্প কিছুক্ষণের পর এ অবস্হা কেটে যাবে 2 ইনজেকশন দেওয়া 
হমেোনগুলো কি আমার দেহে চিরস্হায়ী হবে? কোন পাল্টা ইনজেকশনের 
সাহায্যে ক হমোন চিকিৎসার প্রভাব বাতিল করা সপ্তব 2” 

“না, আম সে পরামর্শ দেব না। আপাঁন যা বলছেন, তা সম্ভবপর নয়,” লেভ: 
বললেন । লেভ ঝাঁকডা ঝাঁকড়া কালো চুলওলা ওলেগ:কে দেখাঁছলেন । বেশী 
করে দেখাঁছলেন ওর চিব:কে কাটা দাগ । অদ্ভুত ধরনের কাটা দাগ, যেন সবে 
স.ম্ট হয়েছে । এ রকম কাটা দাগওলা একজনকে সম্প্রাত সা'জরক্যাল ওয়ার্ডে 
এনেছিল । ওলেগই যাঁদ এই রকম একটা নতুন ক্ষত নিয়ে সাঁ্জক্যাল ওয়াডে' 
হাঁজর হ'ত, সেক্ষেত্রে উনি কি করতেন? শাকল্তু আপনার পাল্টা ইনজেকশন 
নেওয়া কেন প্রয়োজন, আম বুঝতে পারছি না,” লেভ্‌ বললেন । 

“আপান বুঝতে পারছেন না 2৮ ওলেগের সন্দেহ হ'ল, চিকৎসা সংকান্তু 
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নাতশাঙ্ম অন[যারী লেভং কি চাইছেন যে রোগ তার ভাগ্য মেনে নক 2 
ওলেগ্‌ বলল, *“আপান সাত্যই বুঝতে পারছেন না 2” 

ওরা দু'জন এতক্ষণে দুশমানট সময় আর চাকৎসক-রোগী সম্পকের সীমা 
লঙ্ঘন করে ফেলোছিল। এমন সময় লেভ: হঠাৎ নিজের "্বাভাবক ভাঁরক্ি 
ভাব, যা ওলেগের ভাল লেগোছল, ত্যাগ করেঃ পুরনো বন্ধুর মত বললেন, 
“আনার কথা শুনুন, আপ্পান ক সাঁত্যই মনে করেন মেয়েরা মানব জীবনের 
সবাঙ্গ স.ন্দর ফুল? আপান কি জানেন না যে কিছ পরেই মেয়েদের ওপর 
বেজার হয়ে যেতে হয়-*****ওরা যা পারে তা হ'ল, প্রকৃত প্রাণমন দিয়ে কোন 
কাজ করা পণ্ড করে দিডে।” 

নেভেব বস্তব্য আদ্ঙারকতায় পাঁরপ্ণ 1 কণ্ঠস্বরে ক্লান্তির আভাস । ওর 
নিজের জীবনের সেই আঁত গুরযত্বপ/্ণ সময়ের কথা মনে পড়ছিল যখন উনি 
এক চুডানত প্রয়াসের শান্ত হারয়ে ফেলোৌছলেন, সম্ভবতঃ এই কারণে যে তাঁর 
শান্ত ঠিক এইভাবে বপথগান। হয়োছিল । কিন্তু ওলেগ, গর মনোভাব আদো 
বুঝতে পারল না। ও ৩” যথেষ্টর বেশী মেয়ে পাওয়র কথা কঙ্দানাও করতে 
পারে না। ও শুনা দণন্টতে চেয়ে ডাইনে-বাঁয়ে মাথা হেলাল । ওলেগ: বলল, 


“আমি যা বলেছ ভার চেয়ে বেশা প্রাণ-মন নিয়োজিত করার মণ কিছু 
আমার জীবনে নেই ।” 


আর যাহোক এ কথোপকথন কানসার ওয়াডের কাজের নঘ স্টের 
অন্তভূর্ত নয়। বিশেষ৬ £ হাসপাভালের অপর এক বিভাগের ডান্তারের সঙ্গে 
জীবনের অর্থ সম্পর্কে আলোচনা ৪” নির্ঘণ্ট বাহর্ভত বটেই । রোগাটে এক 
মেয়ে সান দরজার ফি দিয়ে উ“ক দিয়ে, অনুমাঁও না চেয়েই ভেঙরে ঢ,কে 
এল । মেয়োটর পরনে হাইীহল শু । ও চললে, সারা দেহ দোলে । ও লেভের' 
পাশে এসে দাঁডাল। পরাক্ষাগারের এক রিপোর্ট মেলে ধরতে ও এমন ভাবে 
ঝংকল যেন লেভের গায়ে পডে আর কি। ও বলল, “দেখুন, ওভাদয়েঙ্কো'র 
রক্তের শ্বেত কাণিক!র কোষ গণনার ফল দাঁডয়েছে দশ হাজার 1” মেয়েটির 
কয়েকাঁট লাল অলকগুচ্ছ লেভের মুখের সামনে দুলে উঠল । যেন লালচে 
ধেয়া। 

“তা কি হয়েছে 2” লেভ: কধি ঝ।কিয়ে নললেন, “বোঝা যাচ্ছে যে 
1লউকোসাইটোগিস-এর পরিস্হিত সুবিধাজনক নয় । অতএব যে ফোলা দেখা 
গয়েছে তা রাঁশ্ম-চাকৎসার সাহায্যে দমাতে হবে 1৮ 

মেয়েটির কথা থানেনা । ওর কাঁধ প্রায়ই লেভের বাহুতে ঠেকে যাচ্ছিল ! 
লেভ্‌ যে কাগজটা লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, তা পড়েই রইল । কলম গুর 
হাতেই ধরা। ওলেগের এখন চলে যাওয়ার কথা । পাঁরকঞ্ছিত 'নিভভ 
আলোচনা সর্বাধক গ:রুত্বপ্ণ মুহূর্তে বাধা পেয়ে থেমে গিয়েছে | * 

মেয়েটি মুখ ফেরাল । ও এ্ার্জোলকা । গ্যাঞ্জোলকা ওলেগকে ওখানে 
দেখে অবাক হ'ল । লেভ-ও ওলেগের 'দিকে তাকালেন, তাঁর চোখে কোতুকের 
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আভাস । গুর মুখভাব দেখে ওলেগ: উৎসাহত হ'ল । বলল, “আমি আরেকটা 
প্রশ্ন করতে চাই । আপনি কি গাগা” নামে বার্চ গাছের ছত্রাক সম্বন্ধে কিছু 
শ.নেছেন 2?” 

“হন্যা, শুনেছি”? লেভ, বললেন । “চাগা সম্পর্কে আপনার আভনত 
[কু ?+ 

' বলা মুশকল । কয়েকাঁট বিশেষ ধরনের 'টিউমার, যেমন পেটের টিউমারে 
কাজ হয় জান । মস্কোয় ত' সবাই চাগার প্রশংসায় প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । 
শনেছ মস্কোর আশপাশে প্রায় দ:শো কিলোমটার এলাকার বন সাফ হয়ে 
গিয়েছে ।” 

গ্যাঞ্জোলকা টোবল থেকে ওর কাগজটা তুলে নিয়ে প্রস্থানোদাত হ'ল । 
অপরকে হেয় জ্ঞান করা, অ-নম্্র ভাব । ও হাঁটলে সারা দেহ দোলে, যা দেখে 
চোখ ফেরানো শল্ত | 

গ্যার্জেলকা গেল। কিন্ত যে আলোচনা আরম্ত হয়োছল তা ধৰংস হয়ে 
গিয়েছে । ওলেগের প্রশ্নের আধাশক জবাব মিলেছে বটে, ক্ন্তু জীবনে নারীর 
অবদান সম্বন্ছে আলোচনায় আবার ফিরে আপার স্হান নেই । 

[িন্ত লেভের স্বচ্ছন্দ বাবহার, ক্ষণক কৌতুকময় চাউনি ওলেগের তহয় 
প্রশ্নের রাস্তা করে 'দিয়োছল । এ প্রশ্নটা ও হই'তিমধ্ প্রস্তৃত করে ফেলোছল । 
“আমার ধৃষ্টতা মাফ করনেন, ডাঃ 'লিওঁনডোভিচ:” ওলেগ গলা নামিয়ে, 
এক চোখ ছোট করে বলল, “আপাঁন কি কখনো এমন জায়গায় ছিলেন যেখানে 
লাগাতার নাচ আর গান? চলে 2 

লেভ সজীব হয়ে উঠলেন । “হশা, ছিলাম 1৮ 

“তাই নাকি 2” ওলেগ অবাক " তাহলে ৩” ওরা দু'জন একই শ্রেণীর 
মানুষ । “আপনি কি জনা সাজা পেয়েছিলেন ৮ 

“আম সাজা পাইীন। সাধারণ নাগগারক হিসেবেই আমাকে ওখানে কাজ 
করতে বলা হয়েছিল ।” 

“ওঃ, সাধারণ নাগরিক হিসেবে 9৮ ওলেগ্‌ হতাশ হ'ল ।॥ ওরা অহলে 
একই শ্রেণীর মানুষ নয় । 

“আপনি 'ক করে আন্দাজ করলেন 2” লেভ: কৌতুহলী হলেন । 

“আপনার ব্যবহৃত একটা কথা থেকে । আপাঁন একজনের সম্পকে মন্তব্য 
করাঁছলেন, "গান" গেয়েছে, যার অর্থ সে অপরাধ স্বীকার করেছে ।” 

লেভ্‌ হাসলেন । “আমি কিছুতেই অভ্যস্ত বুল ভুলতে পারাছ না 1” 

সমান হোক বা না হোক, দু'জনের বেশ কিছু টিপ দেখা গেল। 
“আপনার কি অনেক দিন ওখানে থাকতে হয়েছিল ?” ওলেগ সহজভাবে 
প্রশ্ন করল। ও এতক্ষণে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে ওকে অত রুগ্ন লাগছিল 
না। 

“প্রায় তিন বছর ছিলাম । ফৌজের চাকাঁর শেষ হওয়ার পর ওরা আমাকে 
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“ওখানে পাঠিয়োছল । ওখানকার অভ্যাসগুলো ছাড়তে পাঁরান ।” 

লেভের শেষ মস্তব্যট। প্রয়োজন ছিল না। তান শাবরে যে কাজ করতেন 
তা অন্য জায়গার কাজের মতই সম্নানাহ্হ । তবু কেন যে লোকগুলো অত 
কৈফিয়ৎ দত চায়, কে জানে । মান,ষের মনে একটা 'নশানা এখনো পয়েছে ॥ 
সে নিশনাটা মানৃষের অজ্ঞাতে কাজ করে চলে। বৈদয্াওক শর্টসাকটের 
ম5 ছোটখাটো গোলযোগে থমাকয়ে দাঁডায় না। 


“আপান ওখানে ঠিক ক কাজ করতেন?” লেভ্‌ বললেন, “অসুম্ছ 
ন্দ দেব দেখাশোনা করতাম | 

'াই ৬, লেভ্‌ও দুপিনস্কায়া'র ম৩ জাীবন-মত্ার অধাম্বর ছিলেন । 
“ফা হ'ল দহীবনদ্ব।য়া তাঁর কাজের জন্য সাফাই গাওয়া প্রয়োজন মনে কবতেন 
শা, ভান নেভ, সে চাক'নই ছেডে গদষেছেন । 

“আপন শাহলে যৃ্ধেব আগেই শোঁচিক্কাল স্কুল থেকে পাশ করেছিলেন 2 
ওএলেগ. আলাপগাব থামাত১ চায় না। এই থা প্রযোজন না থাকলেও ও 
"স্‌ প্রশ্ন তৃএাল, শার কাণণ ও কারাগারে থাকশে এ অভ্যাস আবন্তুব করেছিল । 
খারা কুঠর ব খাবার দেওশাব ছোও দবজা ঠ" ৯ং বরে যখন খাবার বাল 
নব আসত সেই সুমোগে একেবারে অপারিচিত বন্দার সঙ্গেও আলাপ জাময়ে 
'নতে হও 1 গবস্পরের জ বন পর্যালোচনা শব হ”ও এই প্রশ্ন দিয়ে, “তোমার 
নস কত ভাই ?ছ 

'না, আমি পাশ কারান । ডান্তার পড়ার চতুর্থ বছরে স্েচ্ছাসেবা হয়ে 
লাইয়ে গিয়েছিলাম 1” লেভ্‌ উঠে দাঁডালেন। লেখা অসম্পূণ পড়ে 
বইল। উন এগয়ে ওলেগের ক্ষত আঙুল 'দয়ে অনুভব করে বললেন, “এ 
দখম কি শবিরেই হয়োছিল ?” 

“হ্যা” | “এই অপারেশনটা খুব সংন্দর হয়েছে । ডান্তারও কি এক বচ্দী 
ছিলেন ৮ লেভ- বললেন । 

'হ্যাঁ। তিক বলেছেন।” লেভ্‌ বললেন, “ডান্তারের নাম অপনার মশে 
নই 2 কোঁরিয়াকভ নয় ত” ? 

“আম জান না। আমরা তখন আরেক শাবরে চালান হাঁচ্ছলাম ৷ 
ঘেকোরিয়াকভের কথা আপাঁন বললেন, তাকে ওখানে পাঠিয়েছিল কেন 2” 
ওলেগ্‌ বলল । 

“ওকে বন্দী করা হরেছিল এই জন্য যে, ওর বাপ জারের ফৌজে এক 
কর্ণেল ছিল ।” 

এমন সময় জাপানী-চোখ নার্সটি এসে লেভ কে ড্রোসং-এর কামরায় ডেকে 
নিয়ে গেল । ওলেগ: আবার ওর স্বভাবাসদ্ধ কঃজো ভঙ্গীতে বারান্দা 'দিয়ে 
হেটে চলল । 

ওলেগ্‌ দুটি জীবনের রুপরেখা জেনেছে । বাকিটুকু ও কজ্পনা করে 
এনতে পারবে । নির্বাসনে পাঠানোর*কত হরেক রকমের ফাঁকির -***"তার চেয়েও 
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বড় কথা, এই হাসপাতালের বারান্দা কিংবা বাগানে ঘুরে বেড়াতে 'গিয়ে, কিংবা 
শ্লেফ বেডে শুয়ে থাকলেও, এমন কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, যাকে দেখে 
ভাবাও যায় না যে সে বলতে পারে, “এই যে ভাই, আপনার কোটের 
ল্যাপেলের ভেতর দিকটা দেখান ত?।” আর এ কোটের ল্যাপেলের ভেতর 
দিকেই লেখা থাকে ওদের গোপন গোম্ঠী পারচয়। ওলেগ- সেই গোম্ঠীর 
এক সদস্য, এক অংশ, এবং এ লোকাঁটও তা জানবে । এ ধরণের মানুষ ক'জন 
আছে? ভা'জজ্ঞেস করেই বাকি হবে? ওরা সবাই বোবা হয়ে গিয়েছে । 
বাইরে থেকে কই বোঝা যাবে না। সব গোপন হয়ে আছে। 

কি উ“ভট কথা, এমন দিনও কখনো আসবে যখন মেয়েরা নিম্্য়োজন'য় 
হয়ে পড়বে ? পুরুষের ত' মেয়ের আশ কখনই মেটে না । ওকথা কল্পনাও 
করা যায়না । 

যাহোক, লেভের সঙ্গে কথা বলার পর ওলেগের আনান্দিত হওয়ার এও 
কিছুই ঘটেনি । লেভের অস্বাকীতিতে তেমন জোর ছিল না, যে কারণে 
ওলেগের প্রবোধিত হওয়া সম্ভব নয়। ধরে নিতে হবে, ও সব খুইয়েছে | 


ওলোগর মনে হ'ল ওর অবহ্থা ফাঁসর হুকুম মকুব হয়ে যাবজী বন কারাদণ্ড 
হওয়া বন্দীর মত। ও বেচে থাকবে । কিন্তু কেন, তা জানেনা । 

ওলেগ কোন: দিকে চলেছে তা ভূলে 'গিয়োছল । নিচভলার বারান্দায় 
থেমে একটু ভেবে নিল । ও রপর চুপ করে দাঁড়িয়েই রইল । 

ও যেখানে দডিয়োছল সেখান থেকে তিনটে ঘরেব পরে একটা দরজা খুলে 
গেল । ছোট-খাটো আকারের, সাদা কোট পরা কেউ বোৌরয়ে এল । কোমর 
অত্যন্ত সর; । সঙ্গে সঙ্গেচেনামনেহল। ভেরা! 

ভেরা ওর দিকেই আসাছল । ঠিক সোজাসুজ নয় । দু'টো বাঁক ঘুকে 
আসাছল । ওলেগ্‌ এগোল না। ওর ভাবতে হবে । 

ওর শেষ রাউন্ডের পর থেকে তিনাঁদন হ'ল ভেরার ব্যবহার শুকনো, 
কেজো হয়ে আছে । চাউনিতে বন্ধুত্বের ঝালক নেই । 

ওলেগ- প্রথমে ভেবোছল, ছুলোয় যাক ভেরা ! ওলেগও এ রকম ব্যবহার 
করবে । ভেরার মান ভাঙাবে না। কিন্তু ভেরাকে দুঃখ 'দিতে "বিশ্রী লাগে । 
ওলেগের নিজের জন্যও খারাপ লাগে । শেষে দুজনে নক অচেনা হয়ে যাবে ? 

কিন্তু কার দোষ? ভেরাই ত' ইনজেকশনগুলোর বিষয়ে সাত্যি কথা 
বলোন। কোথায় ওলেগেরই রাগ করা উাঁচিতঃ ভা নয় রাগ করে রয়েছে ভেরা । 

ওলেগ-কে না দেখে, ওলেগের দিকে না তাকিয়ে ভেরা কাচ কাছ এাগয়ে 
এল। ওলেগ নিজের অজ্ঞাতে যাচঞা করার ভঙ্গীতে বলল, “ভেরা 
কার্নীলয়েভন।'* ***আপাঁন কি আমাকে রক্ত প্রদান করবেন**-** £” ওলেগ্‌ 
যেন এক অনগ্রহপ্রার্থী । কিন্তু তবু ওর খারাপ লাগাঁছল না। 

“আম ৩ জানতাম আপান রন্ত নিতে নারাজ,” ভেরা আগের মত কঠোর, 
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ভঙ্গীতে জবাব দিলেও ওর সন্দর, গাট-বাদামী চোখ দুটো ঈষৎ সংশয়ে 
দোদুল্যমান হল । 

এ কথা বলার জন্য ভেরাকে দোষ দেওয়া চলে না। অথচ সম্পূর্ণ 
অপ্পারচিত মানৃষের মত ওরা কত দন হাসপাতালে থাকতে পারবে ? 

“না, আমার ভালই লেগেছিল । আম আরো রন্তু নিতে চাই,” গওলেগ্‌ 
হাসল । হাসলে ওর চোয়ালের কাটা দাগটা অনেক ছোট দেখায় । 

ওলেগ- এখন আপোষ করতে ইচ্ছুক । চিড় খাওয়া সম্পর্ক ধারে শুধারয়ে 
নেওয়া যাবে । ভেরার চোখে কি যেন নড়ছে । হয়ত অনুশোচনা | 

“হয়ত আগামীকাল কিছ নতুন রন্ত আসবে» ভেরা বলল । ওযেন এক 
হাতে এক অদশ্য থামে ভর দিয়ে কথা বলছিল, যে থামটা ভারের চাপে ভেঙে 
পডছিল। 

“কত্ত রন্ত প্রদানের বানগ্থাপনায় আপনার থাকতে হবে । আপন না! 
থাকলে আমি নন্ত নেব নাঃ” ওলেগের কথায় আন্তরকঙার সুর । 

ভেরা মাথা নাডল। ওলেগের 'দকে না তাকানোর, আর প্রসঙ্গটা এড়ানোর 
চেষ্টা । “সেটা পারাচ্ছাতর ওপর নিভ রশীল,” ও “নল । 

ভেরা চলে গেল । যঙ ন্রুটিই থাক, তব ভেরা অপূর্ব । পরক্ষণেই 
ওলেগের মনে হ'ল চিরকালের জন্য নিবসি৩,মারাতআ্মক রোগগ্রস্ত মানুষ হিসেবে 
ওর ভেরার কাছে 'কি কাম্য হডে পারে? ভেরার সঙ্গে এই ঘনিষ্ঠতার কি 
লক্ষ্য 2 ভাবতে ভাবতে, ওলেগ- কোথায় চলো ছল তা ভুলে গেল। 

ওঃ, হ্যা, ও ডিওমকার সঙ্গে দেখা করতে চলোছল। 


দুশট বেডের ছোট্ট ঘরে ডিওমকা একাই শয়োছল। ওর পড়শী ছাড়া? 
পেয়ে হাস্পাতাল থেকে 'বিদায্ন নিয়েছে । তার জায়গার অপারেশন থিয়েটার 
থেকে আগাম।কাল একাঁট রোগী আসবার কথা । ৩৩ক্ষণ ঘরটায় 'ডিওম-কা 
একাই আছে। 

এর মধ্যে একটা সপ্তাহ চলে গিয়েছে । তর সঙ্গে গিয়েছে ডিওমকার পা 
কেটে বাদ দেওয়ার প্রাথমিক দূুভোগ। অপারেশন অঙাত স্মতাতি হতে 
থাকলেও পা এমন কষ্ট দিচ্ছে যেন কেটে বাদ দেওয়া হয়নি। 

িওমকা ওলেগকে দেখে খুশি হ'ল। ওলেগকে বড ভাইয়ের ম৩ আঁভবাদন 

করল। িওমকার আগের ওয়ার্টের বন্ধুরা ৩? আত্ময়ের ম৩ বটেই। 
কয়েকজন রোগিনী ওকে খাবার-দাবার পাঠিয়েছে । খাবারগুলো ঢোবলের 
ওপর তোয়ালে ঢাকা 'দয়ে রাখা আছে। নবাগত রোগীরা কেউ এসে ওর 
সঙ্গে দেখা করতে পারেনি । 


[িওম-কা চিৎ হয়ে, অপারেশন হওয়া পা মেলে শুয়েছিল । অবশ্য পা না 
বলে উরুর 'িছ বেশী অংশ বলাই সঙ্গত । পাগড়র মত আতকার ব্যান্ডেজে 
চাকা । 


৯৫ 


“এসো, ওলেগ্‌, কেমন আছ ?” 'ডিওম-কা ওলেগের হাত ধরে বলল, 
"এখানে বসো । ওয়ার্ডে নতুন কি খবর আছে, বলো |” 

ওপরতলার ওয়াড, যা ও সম্প্রীতি ছেড়ে এসেছে, তাই ডিওম-কার জগত । 
নচতলার নার্প আর পরিচারকারা ভিন্ন ধরনের । তমান তাদের কাজের 
নিয়ম । কে কোন কাজ করবে তা 'নিয়ে 'খাঁটামাঁটি লেগে থাকে । 

“ওয়ার্ডের কার খবর শুনতে চাও, বলো 2?” ওলেগং ডিওমকার হলহ্দ 
হওয়া মুখের দকে চেয়ে বলল । কপোলের রেখা মিলিয়ে গিয়েছে । ভুরঃ, 
নাক আর চিনুক অনেক তাক্ষ] দেখাচ্ছে । “ওয়ার্ডে কোন পারিবঙ'ন ঘটোন,” 
গলেগ বলল । 

“ গোপন ব্যন্তগঠ ভথ্য বিভাগ” এখনো আছে 2” “আছে, ডিওম.কা 1” 

“ভাদমের কি খবর ?” “ভাদম বিশেষ ভাল নেই । সোনা জোগাড 


করা যায়নি। ভয় হচ্ছে, ভাঁদমের হয়ত ঘিতয় পর্ধায়ের উপসগ 
দখা দেবে ।” 


ডিওমকা"র ভূর: দশ্চিস্কায কুণ্চাকয়ে গেল । ও বলল, “আহা, বেচারা ।৮ 
গডওম.কা, তুম ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাও কারণ তোমার পা সমযনম৩ কেটে 
বাদ 'দিয়েছে।” 

“কত্ত এখনো আমার দ্বিতীয় পর্যায়ের উপসগ' দেখা দিতে পারে |” 
“না, ভিওমকা, আমার তা মনে হয় না|” 


কিন্ত অত জোর 'দয়ে কে বা বলতে পারে । যাঁদ একটা মান্র ক্ষাতকারক 
হকাষও দেহের অভ্যন্তরে লুকয়ে থাকে তাকে ডান্তাররা সনান্ত করবেন কি 
করে? কি করে জানবেন ঠিক কোনখানে সে বাসা বেষেছে। 

“তোমার কি এখন রশ্মি চিকিৎসা চলছে 2” ওলেগ্‌ বলল । “ওরা 
মামাকে একটা ছোও ঠেলাগাড়ীতে শুইয়ে দেয় । আর কি করে জানি না।” 

“তোমার রাস্তা এখন পাঁরহ্কার, ডিওমকা । সৈরে উঠে একটা ক্রাচ্‌ 
ব্যবহার করতে 1শখো ।” 

“একটায় হবে না দহটো লাগবে ।” 

বেচারা, এত অল্প বয়সেই এত সব ভেবে রেখে দিয়েছে । অপারেশনের 
আগেও ও বয়স্কদের মত ভ্রুকুটি করত। এর মধ্যে যেন আরো বয়স 
বেড়ে গিয়েছে । 

“তোমার জন্য ক্রাচ কোথায় তৈরি হবে, ডিওমংকা £ এই হাসপাতালেই 
তৈরি হবে 2* “হ্যাঁ, অর্থোপোঁডিক বিভাগে | 

“কাচের জন্য কি দাম দিতে হবে 2” “দাম মাফ হওয়ার জন্য আবেদন 
করতে হবে । আমার দাম দেওয়ার মত পয়সা কোথায় ?” 

ওরা দু*জনই দীর্ঘশবাস ফেলল । দীর্ঘশ্বাস ফেলাই ওদের পক্ষে 
' হবাভাবিক । ওদের জীবনে কতটুকু আর আনম্দ আছে? 
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“আগামী বছর স্কুলের পড়া শেষ করবে দিক করে, ডিওমকা ৮ এওটা 
'করতেই হবে, নইলে আমি বঁচিব না ।” 

“তুমি কি করে রোজগার করবে, ডিওমকা ? তখন ৩" কারখানার কার্জ 
করতে পারবে না*** ৮. “এরা আমাকে প্রীভবন্ধা প্রমাণপন্র দেবে । দ্বিতীয় 
শ্রেণী, না ততাঁয় শ্রেণীর প্রমাণপন্ত্ পাব জান না।” 

“ততায় শ্রেণীটা কোন: ধরনের ?”  ওলেগ: প্রাওবম্ধীর শ্রেণণাবভাগ জানও 
না। “এ শ্রেণর প্রাতিব্ধা ভাতা রুট কেনার পক্ষে যথেষ্ট । কদ্তু ওতে 
1ান কেনার পয়সা জোটে না।” 

ডিওমকা অপারেশনের পর আাঁত্যই সাবালক হয়ে [গয়েছে । সব ভেবে 
রেখেছে । টিউনার ওকে ডরনয়ে দেওয়ার প্রাণপণ চেত্টা করলেও, ও বারদার 
ভেসে উঠে লক্ষের |নকট৩প হয়ে চলেছে । “তুমি কি বিদ্লবিদ্যালয়েও পঙতে 
চাও 2?” 

“আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব” 5ওনকা জানাল । 

“বনববিদ্যালয়ে কি পড়বে, সাহিত্য 2৮ এ১ক, সাহিত্য |” 

“আমার কথা শোনো, ডিওখবা। আমার সশঢাশ্ত৬ মত, সাহতা পড়া 
পানে 1নজেকে ধহংসের দকে গেলে দেওয়া । ভার চেয় রোডিও সেটে তৈরী করতে 
শেখো না। ওটা বেশ শাস্ত জীবন | এব সময় কিছু রোজগার পেঠে থাকবে)? 

“চুলোয় যাক পোঁড়িও 1” ভিওম.া বলে উঠল, “আমি সঙ্কে জানতে 
চাই |” 

“রেডিও মেরামত করার সঙ্গে সপ্পেও সঙাকে জানা ধার! তুঁশি একেণারে 
বোকা |% 

দু'জনের মতের মিল হলনা । এর পর 1ডওম.কা ওলেগের সমগ্যাদঃ 
প্রসঙ্গ তুলল । পাধারণ5৪ উঠা বয়সের ছেলের। বেবল নিজের বথা ভাথতে 
ভালবাসে । 'ডওখকার বৈশিষ্ট ও অপরের কথাও ভাণতে চায় । ওলেগ 
ওকে নিজের পান্থ 5র কণা জানাল । 1ডওম.ক। বেন এক মমবরসা | 'ডিওখকা 
মন্তব্য করল, “নাত্যই ৩ 'বশ্রী পারাস্থি 

“আমার পাঁরাচ্ছ।ংতে পড়লে তাঁম ক করতে বলো ৩2৮ গান, 
ভেবে পাচ্ছি না।? 

শেষে জানা গেল রম্নি-চাকৎসা আর ক্লাচ লাগানে।র জন্য ডিওম-কার 
আরো ছু'সপ্তাহ হাসপাঙালে থাকতে হবে । ও খে মাসে ছাডা পাবে । “ছাড়া 
পেয়ে প্রথম কোথায় ঘাবে ?” 


“আমি সোজা 'চাডয়াখানায় যাব ।” িওমকা উৎফুল্ল হয়ে বলল। ও 
এর আগে অনেকবার এ ইচ্ছে প্রকাশ করেছে । হাসপাতালের গাড়াঁ বারান্দার 
নিচে গল্প করতে করতে ডিওনকা 'চাঁড়য়াখানার সঠিক অবস্থান জানিলেছে। 
নদীর ওপারে ঘন গাছের আড়ালে চাঁড়য়াখানা লুকিয়ে আছে । ও জীবজন্তু 
সম্পকে" অনেক বই পড়েছে । রৌডিওয় গল্প শুনেছে । কিন্তু বাঘ বা হাতি 
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দুরে থাক, কখনো শেয়াল কি ভাল্ল,কও দেখোন । ওর এমন সব জারগায় 
জীবন কেটেছে যেখানে সাকাস, চাঁড়য়াখানা বা জঙ্গল ছিল না। জীব-জন্তু 
দেখা ওর ছেলেবেলার স্বস্ন, যা বড় হয়েও ফিকে হয়ে যায়নি । ওর আশা 
ছিল জীব-জন্তু দেখলে বোধ হয় অদ্ভুত কিছ: ঘটবে । পারের ব্যথার জন্য ও 
যোঁদন প্রথম হাসপাতালে আসে সৌঁদনই চিঁড়য়াখানায় গিয়োছিল। কিন্তু এ 
নাট চিড়য়াখানার সাপ্তাহিক ছটির দিন ছিল । “শোনো ওলেগ,, তম ত' 
কিছ; দিন পরেই ছাড়া পাবে, পাবে না?” 

কু'জো হয়ে বসা ওলেগ- বলল, “তাই আশা করাছ। আমার রন্তের যা 
অবচ্থা তাতে আর ধকল সইবে না । বাম ভাবে দংর্বল হয়ে পড়েছি ।” 

“তুমিও 'চাডয়াখানায় যাবে ৩” যাবে না 2?” 

ওলেগও ওর মত 'চিডিয়াখানা দেখতে ইচ্ছুক না হলে ডিওমকার মন খারাপ 
হবে । ওলেগ বলল, “আমি যেতে পার ।” 

“না, পারি নয়, তোমার যেতেই হবে । আর কি করবে জানো, তারপর 
আমাকে পোস্টকাড পাঠাবে । পাঠানে না ? পোস্টকার্ড পাঠাতে তোমার কোন 
অসরবধেই হবে না, কিন্ত আমি কত যে খাঁশ হব ! ছি কি দেখলে, কোন: 
জঞ্টটা দেখে সবচেয়ে মজা লাগল, সব লিখবে । আন ঠাহলে ছাড়া পাওয়ার 
এক মাস আগেই জেনে যাব চিউিয়াখানায় কি কি দেখার মএ আছে । লিখবে 
৩” প্রিজ- 2 শুনেছি কুমার, সিংহ আর*****৮ 

ওলেগ কথা দিল। ও এনাব উঠল । নিজের বেডে গিয়ে একটু বিশ্রাম 
নেবে । 

ডওম-কা একা ঘরে পডে রইল । ও কিছঃক্ষণ ধইটা তুলে নিল না। 
জানালা আর ঘরের চালের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগল । জানালা 'দয়ে নাইরের 
ত্মেন কিছ দেখতে পাচ্ছিল না। জানলার 'শকগুলো এমন করে লাগানো 
যাতে দেওয়াল ঘেরা হাসপাঙালেরই বৈশিষ্টাহীন একটা অংশ চোখে পড়ে। 
কাছাকাছি কোন দেওয়ালে রোদ পডাছল না। ঠা বলে মেঘলা দিন নয়। 
সৃষ' একটু মেঘে ঢেকে গিয়ে ঘোলাটে, তেছা রোদ বেরিয়েছে । নিষ্প্রভ দিন। 
খুব গরম নয় । বসন্তের নিঃশব্দ পদচারণার পৃবাভাস। 

[ডিওম-কা চুপ করে শুয়ে সখকর ভাবনায় ভুবে গেল £ ক্লাচ নিয়ে চলতে 
হলেও ও চটপট আর চৌখস কায়দা-দুরস্তের মত চলঙে 'শখবে ; হে দিবসের 
কয়েক দিন আগে কোন এক প্রকৃত গ্রীষ্মের দিনে ও সকাল থেকে সন্ধে আব্দি 
চাঁচয়াখানায় ঘুরে বেডাবে ; এবার পর্যাপ্ত সময় পেয়ে স্কুলের সব বিষয়ের বই 
ত” পড়বেই, অতাঁতে যে অও/াবশ্যক বইগুলো পড়ে উঠতে পারেনি সেগুলোও 
পড়ে ফেলবে । আর আগের মত সন্ধ্যেয় নাচের আসর যাই ক * যাই ভাবলে 
ভাবতে শেষে ভাবল, নাচতে গিয়ে অপর ছেলেদের সঙ্গে অত সময় নম্ট করতে হবে 
না । ওসব আর নয়। ও স্রেফ ঘরের বাতি স্বেলে দেবে আর পড়াশোনা করবে । 

দরজায় টোকা পড়ল । 'ডিওমকা বলল, “ভেতরে আসন |” কাউকে 
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«ভেতরে আসুন" বলতে পারায় তৃপ্ত আছে। ও কোন 'দিন ভাবেওাঁন যে 
এমন পাঁরাচ্ছতি হবে যখন লোকে ওর ঘরে ঢোকার জনা অনুমাত চাইবে । 

দরজা খুলে গেল। আসিয়া ভেতরে এল । আসিয়া এল না বলে ঝড়ের 
মত ঢুকল বলাই সঙ্গত। কেউ যেন ওকে তাড়া কবেছে। আপিয়া দরজা 
বন্ধ করে দিল, এনং এক হাতে দরজার হাতল আর অপর হাতে নিজের ড্রোসং 
গাউনের সামনেটা ধরে দাড়াল । 

এসেই আসিয়া নয় যে তিন দিনের জন্য হাসপাতালে গনজের স্বাচ্ছা 
পরীক্ষা করাতে এসেছে, এবং যে কয়েক দিন পরে খেলোয়াড বন্ধৃদের সঙ্গে 
শীত কাল'ন ক্রীড়াভ্যাসের জনা স্টোডয়ানে ফিরে যাবে । ওর সবাঙ্গ ঝুলে 
পড়েছে । বিবণ হয়ে গিয়েছে । এমন কি ওর হলুদ চুলগুলো, যা অঙ্গ- 
প্রঙাঙ্গের মত তাডাতাড় বদলাতে পারে না, দঃখজনক ভাবে ঝুলছে । 

আপসিয়ার পরনে হাসপাঙালের বেঢচপ ড্রোসং গাউন, বার কেথাও কোন 
বোতামের বালাই নেই। আপিয়ার আগে এ গাউনটা আর ক'জনের কাঁধ 
অলঙ্কত করেছে, কংবা কোন ভাঁটতে ওটা ক'বার সেদ্ধ করা হয়েছে ঠাকে 
জানে । কত এ পোষাকও ওকে আগেকার পোষাকেব চেয়ে কম মানায়ান । 

আ সয়া 'ডওমকার দিকে আএাকাল। আঁপিয়ার চোখের পাতাগুলো 


থরথর করে কেপে উঠল । ও কি ঠিকজায়গায় এসেছে, না ওর আর কোথাও 
স্যতে হবে? 


আসিয়া এখন সম্পূণ বধ্বন্ত। ও আর পড়াশোনায় ডিওম.কার থেকে 
পুরো এক বছর এগিয়ে থাকঠে পারবে না। বাডাঁত আঁভজ্ঞঙা, জীবন 
প্পকে আঁধিক৩র জ্ঞান এবং ৩ যে তনটে দাঁঘ সফর করেছে এসব কোনটাই, 
ওর কাজে আমেনি । ডিওমকার মনে হপ আসিয়া যেন ওরই সত্তার এক অংশ । 
মাঁসয়াকে দেখে আনাপ্দ৩ ডিওখকা খলল, “আপিয়া, বসো । কি খবর 
বলো 2” 

ওরা এর আগে অনেক গল্প করেছে । াডওমকার পায়ের কথা বাদ 
যায়ান। আঁসয়া ৩খন 'ডিওম-কার পা কেটে বাদ দেওয়ার ঘোর বিরোধিতা 
করেছে । ডিওম-কাব অপারেশনের পর আ সয়া ওর জন্য আপেল আর খাবার- 
দাবার এনেছে । এক সন্ধ্েয় যে আলাপ তা ক্কনে স্বাভাবিকভাবেই ঘানম্ঠতায় 
পারণ, হয়েছে । আসিয়া ৩খন 'নজেব ঠিক ?িক অসুখ করেছে তা না বললেও, 
পরে জানিয়েছিল ওর ডান স্তনে ব্যধা লাগে) কি যেন একটা শশ্ত ললের মত 
হয়েছে, যার জন্য ওর রা*ম-চিকিৎসা চলছে আর জিভের গনচে একটা পল 
রেখে দিতে হয় । 

““বপো, আসিয়া । এসো, বসো ।” 

আসিয়া দরজার হাতল ছেড়ে ডিওম-কার বেডের মাথার কাছে রাখা এঁফটা 
টুলের 'দকে কয়েক পা এগোল। ওর হাতটা দরজা ছেড়ে দেওয়াল ঘেষে 
এগিয়ে এল । যেন প্রয়োজন হলে দেওয়াল ধরে টাল সামলাতে চায় । 
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আ'সয়া বসল । বসল বটে, কিপ্ত ডিওম.কার চোখের দিকে তাকাল না। 
এর দ1ত্ট ডিওমকাকে পেরিয়ে তার কম্দলের ওপর পটল । ও ভিওমকা; 
দিকে তাকাতে পারছিল না। ডিওমকাও নিজের দেহ বিয়ে ওকে সোজাস'জ 
দেখতে পাণ্ছল না। 

“আপার ক হল, আপ্সয়া ?* ডিওম-কার আভগঙাবকের ভূমিকা পালন 
করতে হাল । ও তাই করে থাকে । ও নিজের মাথাটা বাঁলশের ওপর দরে 
পেছনে হোলিয়ে আ'সয়াকে দেখার চেষ্টা করল । 

আ'সয়ার ঠোঁট দ্‌টো থরথর করে কাঁপল । চোখের পা ণাও। 

“আ-»-়া 1” আ'সয়ার দ'ইখে আভভূ5 ডিওম্‌কা আর বলতে পারল না 
আসিয়া হঠ। খডওম.কার বালিশের ওপর বান্নায় ভেঙে পডল। ওম ক। 
মাথার পাশেই ওর মাথা । ওর এক গোছা চুলে ডিওনকার কানে সংঙনন 
লাগল । 

পপ্রজ, আসিয়া, প্রিজ, কেদো না!” ভিওনকা বছ্ধলের ওগ্র (রিড 
হাত বাডাল। কিন্তু ও আ'সয়ার হাও খখজে পেল না। 

আ'সয়ার কান্না থাঝেন। ও বালিশের ওপর ফঠীপয়ে বাঁদ'ছল 
“আসিয়া, ক হয়েছে তোশার 2 আমাকে বলো, কি হয়েছে 2 

ডিওস.ধা হীহমধ্যে আসয়ার কান্নার কারণ তন,মান করে দেনে।ছল। 

“ওরা কেটে-এ ফেলবে” আসিয়া কাঁদঠে পাগল | কানা থাখে না 
তারপর উট -বরে কৌপাতেখ। এ) 

[িওম.কা লগনো এ এদন দঘ আশ ধরে দু. ফৌঁপানো, হার সঙ্গে ও 
উ” করে (নলাপ দেখোন । “ওরা হয়ত শেষ পন্ড কাটবে নাত 15৩ ক 
প্রবোধ দেওয়ার জন্য বলল, “হয়ত কাটতে হবে না|” কিশত ও বদঝ, 
পারাছল যে ওর প্রবোধ বাক্য আঁসয়ার দুঃখ লাঘবের পশে বখ্ও 
জোরদার নয় । 

আ'সয়া কাঁদাছিল। 'ডিওম.কা অনভব বর?ছল, বালশের একটা জায়গা 
[ভিজে গিয়েছে । ডওমকা ওর হাত খখজে পেল। আঁপয়ার হাতে হাত 
বোলাঙে বোলাতে বলল, “আ পিয়া, আ'পয়া, হয়৩ কাট।র গ্রয়োজনই 
হবেনা ।” 

“ওরা কাটবে, কাটবে ! শুক্রবার কাটবে-*** আসিয়ার বিলাপে 
ডিওম-কা স্তব্ধ হয়ে গেল । 

[ডিওমকা ওর মশ্রু-সজল মুখ দেখতে পাচ্ছিল না আসিরার কয়েক 
গোছা চুল ডিওম.কার চোখের ওপর পড়ল। নরম অলস্গন্চ্ছ। 

[ডিওম.কা কথা খুজতে চাইল । ক্ুপেলনা। শধ; আ?সয়ার হাত 
ধরা ওর মাঠ একটু শন্ত হয়ে গেল। ডওম.কা নজের জন্য এও দ:ঃখ 
অনুভব করোন । আঁসয়া ভ্ুকরে কেদে উঠন, “আম কি নিয়ে বেচে 
থাকব ' ***” 
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িওম-কার জীবন সম্পকে আভজ্ঞতা, তা সে যত অস্পন্টই হোক না কেন, 
তাতে এ প্রশ্নের জবাব ছিল । ও তবু তা উচ্চারণ করতে পারল না। ও'তা 
উচ্চারণ করতে না পারলেও, আঁসিয়ার বলাপের ভাষা এত স্পন্ট যে 
[ডিওমকার বুঝতে এতটুকু অস্যাবধে হ'ল না যে ডিওম-কা, অপর কোন ব্যাস্ত 
বা পদার্থ ওকে প্রবোধ দিতে অসমর্থ । আ'সয়ার আভজ্ঞতা তাকে শুধু 
একটা কথাই জানয়েছে £ ওর বেচে থাকার মত ছুই নেই । 

“এ জগতে কে আন-মা-কে চাইবে" 2” প্রবোধ নানমানা আসিয়া টেনে 
টেনে, অসংলগ্ভাবে বলল, “কে আ-মান্য নেবে 78৮ আসিয়া আবার 
বালশে মুখ লুকাল। এবার ডিওম-কার গালও ভিজে গেল। 

“শোনো, আসিয়া, শোনো ওর হা ধরা অআস্ছাতেই ডিওমকা 
বোঝানোর চেম্ট। করল, “তুমি কি জানো লোকে কি দেখে বিয়ে করে 2 
মনের বিল দ্যাখ," চারত্রের মিল দ্যাখে ১১০৮ 

“কোন. আহাম্মক চরিত্রের জন্য মেয়েদের ভালবাসে ”৮ আসিয়া রেগে 
রুখে উঠল । ও হা ছাঁডিয়োনল | ডিওম.কা এবাব ওর ম,খ দেখতে পেল। 
হতাশা প্রান মাখা, কান্নায় ফোলা, অশ্রু-সজল মুখে বাগের উদ্গম । “যে 
মেয়ের একটা বক নেই কে তাকে নেবে, শুন » অমন মেয়ে কে চার, যার 
আঠাবো বছর বয়সেই এই অবস্থা হয়েছে 2৮ আিযা রাগে চিংকার করে 
বলল । সব দোষ ত" ডিওমকারই । 

[িওম.কা আর কি করে প্রবোধ দেবে ভেবে পেল না । “আমি আর কোন 
[দন সমুদ্রে যেতে পারব ৮». পারল সমুদ্রে সাতার কাটতে 2” আঁসয়া আবার 
চিৎকার করে উঠল । ওর হাত দুটো কোলের কাছে মুঠো করা । ওর দেহ 
হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে উঠল, আর দহ"হাতে মাথা ধরা অবস্থায় ও বেসামাল 
হয়ে মেঝেয় পড়ল । 

সাভারের পোষাক পরে আসিয়া আর কখনো যে সমহুদ্রুতীরে যেতে পারবে 
লা, সেই সমদ্রুতীরের দুঃসহ কল্পনা মনে ভিড় করে এল । নানা ফ্যাশানের 
সাঁতারের পোষাক---কাঁধের স্ট্যাপগলা এবং স্ট্র্যাপ বিহীন, উদ্ধাঙ্গ আর 
নম্নাঙ্গ এক সঙ্গে জোড়া কিংবা আলাদা, সব পকমের আধুনিক এবং ভাবষ্যৎ 
ছাদের, গোলাপাঁর সঙ্গে নীল ডোরা কাটা, টকটকে লালে সমদদ্রনাঁল ডোরা 
সাঁতারের পোষাক, যেগযীল আসিয়া আয়নার সামনে পরখ করলেও এখনো 
পরা হয়ে ওঠৈোন, এবং যেগীল ও আর কখনো কিনবেও না, পরবেও না । 

ও আর কখনো সাঁঙাবের পোষাকে সমদুদ্রুতীবে বেরোতে পারবে না। এই 
কথাই হঠাৎ আ'সয়ার জীবনের সবচেয়ে বেদনানয় মঠ্য বলে মনে হ'ল । জীবন 
পুরোপীব অথ'হীন হয়ে গিয়েছে । শধ, একটা কারণে । 

কয়েকটা বালিশে হেলান দিয়ে শোয়া ডিওমৃকা আগোছালভাবে কোন 
মতে বলে ফেলল, “অবশ্য, আ।ম ***** তুম ঠিকই বলেছ, হয়ত কেউ তোমাকে 
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নেবে না***"" না নিক'"*আমি কেমন তা আমি বুঝি ****আমি সব সময় 
তোমাকে সানন্দে বিয়ে করতে রাজা আছ, তুম ত' জানো *** ৮? 


“ডিওম-কা, শোনো 1” হঠাৎ একটা নতুন কথা মনে পড়ে যেতে আসিয়া 
উঠে দাঁডাল। িওম:কার দিকে সোজা তাবাল । ওর বড় বড চোখ দুটোর 
অশ্রু অন্কহিতি। “তুমই হবে শেষ ব্যক্তি । সেই শেষ ব্যাস্ত যে আমাব এই 
বুকটাকে অত দেখতে পাবে, আর চুমু খানে ॥ তুমি ছাডা আর কেউ এ 
বুকে চুমু দিতে পারবে না । ভিওম-কা, আর কেউ চুমু না দিক, তুমি ত 
তুমি চুমু দেবে না 2 

আ'সয়া ড্রোসং গাউন টেনে খুলতে লাগল । কলার খুলতে গিয়ে ও 
যেন ব্যথায় কধকয়ে উঠল । পোষাক খুলে ফেলতে ওর রোগদ,প্ট ডান স্তন 
বেরিয়ে পড়ল । 

যেন সূর্যালোকের মত উজ্জ্বল তার শোভা । সে শোভায় ঘরে যেন 
আগুন ধরে যায় । শ্তন-ব্‌ক্তটা বেশ উচ্জবল । িওমুকা যা কল্পনা করোছিল 
তার চেয়ে বড়। ওর সামনে উপাস্থিত। অত ঝলমলে গোলাপ আভা 
[ডিওম:কা বেশাক্ষণ দেখতে পারল না। 


আসয়া এগয়ে এল। স্তন-বৃন্ত ডিওনকার মুখের কাছাকাছি হ'ল। 
“চুমু দাও ৮ আসিয়া বলল । 

ওকে নিবেদিত আিয়ার দেহের উষ্ণতার বুক ভরে গনঃ*বাস নিতে নিতে 
[তওমকা ওর ভ্তনবন্ধে মুখ দল । গ্ন্যপার।শশব নও । অবাক বিস্বষে 
নিমাচ্জও । ওর চেয়ে সূচার, মোহন বাঙ্কম রেখা না তুলতে আকা সঞভব, 
না ভাস্কর্ষে রূপায়ণ সম্ভব । শৌন্দযে |নমাজ্জঙ ডিওনংকার অপ।র অধরোম্ঠ 
মসগ, সুচার বাঁঞ্কম বেখাব স্বাদ গ্রহণে ধন্য হাল । 

“তুমি ত* মনে রাখবে রাখবে না" 2 কেমন [ছ-» ননে রাখবে না 2” 
ডিওমকার কদম ছ।ট মাথায় আসয়ায় ৩প্ত অশ্রু পডল। 

আ'পয়া সারয়ে ?নল না। িওম.ক। ওর স্বর্ণাভ বুকটা অজন্্র চনত 
ভরে 'দল। আঁ'পয়ার অনাগ5 সন্তান কোনাদনই এ সৌভাগ্য পাবে না। 
এর মধ্য ঘরে কেউ আসার চেষ্টা করেনি । উওম্‌কা শুধু বারবার চুম? 
দিয়েছে আর বারবার অপরূপ সংদ্দর জিনিষটার 'দিকে চেয়ে চেয়ে অবাক 
হয়েছে । 

আজকের অপরূপ সুন্দর আগামীকাল আবজর্না প্তুপে বাঁজতি হৰে। 
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কড়া কথা, নরম কথা 


সরকারী সফর থেকে ফিরে ইয়ার প্রথম যে কাজ করল তা হ'ল বাপের সঙ্গে 
দেখা করা, ঘণ্টা দ্‌য়েক বাপের সঙ্গে কাটানো । ইয়ার হাসপাতালে আসার 
আগে পাভেল ওকে ফোন করে নিজের জন্য গরম জুতো, ট্রাপ আর ওভারকোট 
নয়ে আসতে বলোছল । হতভাগা ক্যানসার ওয়ার্ড, মাথা-মোটা আবাঁসক 
রোগী আর তাদের বোকা-বোকা কথাবাতায় পাভেলের ক্লান্ত এস গিয়োছল। 
হাসপাতালের বৈঠকখানাও কম বিরাপ্তকর নয়। পাভেল অগ্াপ্ত দুর্বল । 
তবু মাত বাতাসে নিঃ*বাস নেওয়ার জন্য অধাঁর হয়ে উঠোছল। 


পাভেল ওর (টিউমারটাকে আলতোভাবে স্কার্চ জাঁডয়ে ঢেকে নিল । 
টউমারটা আগের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে গেলেও, মাথা ঘোরালে টের পাওয়া 
যায় । হাসপাতালের পথে কোন পাঁরচিত মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়াল 
সঙ্গাবনা নেই । দেখা হলেও তারা এসব ভবা পোষাকে সাঁঙ্জত পাভেলকে 
ঠনতে পারবে না। ইয়ুরি ওর এক হা৩ ধরল । পাভেল ওর ওপর বেশ 
দকছ-টা ভর দিল । হাসপাতালের পিচ বাঁধানো, শুকনো, পরিচ্ছন্ন পথে চলতে 
ভালই লাগল । বিশেষতঃ এই কারণে যে এই পদচারণা ওর নিজের সবন্দর 
ক্লযাস্ট অনাতাবলছে। প্রত্বাবঙ্ন, আর তারপর যে কাজ আর কম চাণ্ুলা 
ও আন ভালবাসে সেই কর্ম জন প্রনাম পুঁচিত করে। শুধং 
চীকৎসার প্লে নয, একঘেয়ে কহ নায় পাভেল ভেঙে পড়েছে 2 
আন এক শাল, গ্রাত্বপ্‌ণ যদ্বের আঁত গদ্রান্পৃথ ধন্তাংশ নেই । ও 
একাছ5 দম হাহীন এবং ঢাৎপর্যহ।ন হয়ে গয়েছে' ও সথাশ প্র সন্ত সেখানে 
রে যেতে চায় যেখানকান মান্য ওকে ভালবাসে, ওণে বাপ 1দয়ে |কচ্ছ 
ভাল পারে না। 

গত সপ্তাহে বণন্ট ভেজা, ঠাণ্ডা ভা ছিল। এসপ্তাহে সে ভাব কেটে 
গয়ে উষ্ণ তা দেখা 'দিধেছে । পাদ্ধগৃলোব ছায়ায় এখনো শী লাগে, ভাল 
কাছাকাছি গাঁট এখনো ভেজা-ভেজা । িক্তু রোদের গাপ এ বেশী যে 
কোট গায়ে রাখা দুছ্কব । পাভেল এক এক করে কোটের নোান্গুলো 
খুলতে লাগল । 


ইয়ার সঙ্গে কয়েকটা গুরদ্পূণ [বিষয়ে ভাল করে কথা বলার বিশেষ 
সুযোগ পাওয়া গিয়েছে । আজ শানবার । 1দনটা ইয়2ারর সফরের অন্হগতি ' 
ইয়র কাজে ফেরার ভাড়া নেই। ও পাভেলের সঙ্গে বেশ কিছ+ক্ষণ*্কথা 
বলতে পারবে । পাভেলেরও তাড়া নেই। ইয়:ুরির কাজের যে ধরণ তা 
বপদ্জনক মোড় নেওয়া সম্ভব । পাভেলের 'পিত হৃদয় তা বোঝে, এবং স্বাকার 
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করে যে ওটা ছেলেকে শেখানোয় গাঁফিলাঁতির ফল । স্পম্টতঃ ইয়যায় পারিচ্ছন্ব 
ধববেক দিয়ে সফর থেকে ফেরোন । ও বাপের চোখের দিকে সোজাসহীজ 
তাকাতে পারছিল না। ছেলেবেলায় ও অন্য রকম, রোখালো ধরণের 'ছিল। 
ছাঘ্রাবন্থায় ও বাপের সঙ্গে এই লাজুক, এাডয়ে যাওয়। ব্যবহার শুর? করে । 
পাভেল তাতে অত্যন্ত বিরন্ত হত। কখনো কখনো ধমকাত, “মাথা উ'চুকরে 
কথা বলো!” 

কিন্তু আজ পাভেল বকাবাঁক করবে না । চতুর, নরম ভাবে কথা বলবে । 
সোভিয়েত সরকারের আইন বভাগের প্রাতনাধ 'হসেবে ইয়র যে দূর অণুলের 
শহরগুলোয় পর্যবেক্ষণ সফরে গিয়েছিল সেখানে ও কেমন নিজের কতব্য 
সম্পাদন করেছে, কেমন নিজের কীতন্বের পারচয় দয়েছে, পাভেল তা পুঙ্খানহ- 
পুগখভাবে বলতে বলল । 

ইয়রি বলতে শুর করল ৷ কিন্তু ওর তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। ও 
বাপের দিকে না তাঁকয়েই একের পর এক ঘটনা বলঙে লাগল । পাভেল 
প্রায়ই বলাছল, “আর কি হ'ল? আরো বলো ।” 


ওরা একটা বোঁঞতে বসল। বেগ্টা রোদ পডে শকয়ে 'গিয়েছিল। ইয়যারর 
পরনে একটা চামডার জ্যাকেট আর পশনের টুপি । যথেন্ট পুরুষালি, কেজো 
ভাব। তবু ওর কি যে এক নরম ভাব, দুব্বলতা, যে জন্য ও উচ্ছন্নে যেতে 
বসেছে। 

“একটা লাঁর ড্রাইভারের ঘটনাও ঘটেছে'-* ৮ ইয়ার তার অভ্যাসমত5 
মাতে তাঁকয়ে বলল । “কেন, লারি ড্রাইভারের ক হয়েছে ?” 

“এক ড্রাইভার শীতকালে কোন এক সমবায় সামাতির খাদ্য-শস্য বোঝাই 
লার নিয়ে চলেছিল । ওর সম্তর কিলোমিটার দুরে 'জানসগুলো পেশছনোর 
কথা । কিন্তু তুষার ঝড়ে মাঝপথে থামতে বাধা হ'ল । পথ-ঘাট এমন তৃষারে 
ঢেকে গিয়োছিল যে লারর চাকা অনবরত পিছলে যায় । চারাঁদকে বরফ জমা 
শীত । কোথাও জন-মানাধ্যর সাড়া নেই। তুষার ঝডেরও বিরাম নেই। 
ড্রাইভারাঁট শেষে লাঁরতে থাকতে না পেরে, মালবোঝাই লাঁর ছেড়ে রাতের 
আশ্রয়ের খোঁজে চলল। পরাঁদন সকালে ঝড় থামতে, লরিকে তুষার স্তূপ থেকে 
মুশ্ড করণে ও একটা ত্র্যাক্টর নিয়ে এল । ড্রাইভার তারপর হিসেব মিলিয়ে দেখে 
ষে এক পেঁটি পণিড় উধাও হয়েছে।” 


“লারর খালা» ক কবাঁছল ?” পাভেল বলল । “জানা গিয়েছে, লার 
ড্রাইভার কোন খালাসি ছাড়াই গাড়? বের করোছিল। ও ণনজেই খালাসর 
কাজও করাছল 1” 

“অত্যন্ত লঙ্জাকর গাঁফলাতি !” ইয়র্পিও সায় দিল, “সতাই ত।” 

“অতএব ড্রাইভারাঁট সুযোগ বুঝে মোটামট লাভ করে লিল ৮” 

“বাবা,” ইঞ্্ার অবশেষে চোখ তুলল, “বেচারীর এ এক পেট পাঁপড়ের 
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জন্য অত্যঙ্ত বেশী দাম দিতে হয়েছে ।” ইরারর এক অবুঝ, অপছন্দের ভাব 
ফুটল । “এক পোঁট পাঁপড়ের জন্য ওর পাঁচ বছর কারাবাস ঘটেছে । লাঁরতে 
বেশ ক'পোঁট ভদকাও ছিল । সেগুলো কিন্তু, কেউ নেয়নি 1৮ 

“ইয়রি, তোমার অত নরম, অত সরল, প্রায় নিরোধ হওয়া উচিত নয় । 
এঁ ড্রাইভার ছাড়া আর কে তুষার ঝড়ের মধ্যে এ পাঁপড়ের পেট, সরাতে 
যাবে, বলো 2” 

“কেউ ঘোড়া চড়ে এসে থাকতে পারে, কে জানে 2 তাহলে ৩" তার কোন 
চিহুও তুষারে পাওয়ার কথা নয় ।* 

“বেশ, যাঁদ একথা মেনে নেওয়া যায় যে ড্রাইভার নিজে এ পাঁপড়ের পো 
সরায়ান, সে তার কতঙব্যঙ্থুল ছেড়ে গিয়েছিল, যায়ান ? সরকারী সম্পান্ত ছেড়ে 
স্রেফ চলে যাওয়া, কোন, ধরণের আচরণ ?” 

ড্রাইভারের অপরাধ সম্পর্কে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই । সাজ্জাও 
সঠিকই হয়েছে, বরং একটু লঘুই হয়েছে । পাভেল এই জন্য রেগে যাচ্ছিল 
যে ইয়ুরি বাপারটাকে এই দাঁন্টকোণ থেকে দেখতে চাইছে না। যেন এই 
যু্তটা ওর গলায় ঠেসে ঢোকাতে হবে । আঁধকাংশ বিষয়ে ইয়ার দুর্বল এবং 
অগোছাল, আর আহামমকের মও য্যান্ত খাড়া করার বেলায় খচ্চরের মত 
বেয়াড়া, একগশয়ে | 

«কথাটা বোঝার চেষ্টা করো, বাবা,_--ওখানে তখন তুষার ঝড বইছে, 
আব তাপশান্রা নেমে গিয়েছে শৃন্যা্কের দশ ডাগর নিচে । ওকি করে এ 
শীতে লারতে রাও কাটাওত 1 ও ত" তাহলে মরে যেত, তাই নয় 2” 

“মরে যেত” মানে 2 ফে'জী সাল্লীরা গক করে 'ডিউাঁট করে ?” 

“ফৌজী সান্নারা এক সঙ্গে দ:ণ্ঘণ্টার বেশী 'ডিউাঁট করে না।” 

“ডিউটি করে না 2 রণাঙ্গণে কি করতে হয়? আবহাওয়া যেমনই হোক 
না কেন সাল্লীকে তার জায়গায় দাীড়য়ে ডিউঁট করতেই হয়। দরকার 
হলে ডিউটি করতে করতে মরে যায়, তু জায়গা ছাড়া? কখখনো না! 
পাভেল একটা আঙ্লের সাহায্যে দেখাল কিভাবে সান্নীরা ভিউাঁট করতে 
করতে বরং মত্যু বরণ করে, তব পালায় না। “তুম বা বলছ তা ভেবে-চিক্তে 
বলো, ইয়ার । এ ড্রাইভারটা যাঁদ সাজা না পায় তবে অন্য ড্রাইভাররাও 
তাদের গাড়ী ছেড়ে এর রকম করে চলে যাওয়া আরছ্ভ করবে, জানিষপল্ন 
এমন চুর করবে যে সরকার বলতে আর কিছুই থাকবে না--- এসব কি 
বোঝো 2৮ 

না, ইয়ুরি ছুই বুঝবে না। ওর নিরোধের মত নির্বাক ভাব 
তাই স্পম্ট হয়৷ 

“আচ্ছা বেশ, আমি জানি তোমার কিছু কিছ? ছেলেমানষ এখনো হয়ে 
গিয়েছে, কারণ তুম বয়সে প্রবীন হান । হয়ত তোমার মতামত অপর কাউকে 
মোঁখক ভাব জানয়েছও । আশা কার তোমার এতটুকু আকেল আছে যে 
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এ মতামতটা তোমার নিয়ম মাফিক 'রিপোর্টেও লিখে দাওীন, লিখেছ নাক ?? 
ইয়রর শকয়ে যাওয়া ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল। “আমি'" "' লাঁখত 
আপাশ্ত জানিয়েছি । এ দশ্ডাদেশ মূলতুীব রাখার সপারিশ করোছ।” 
“মুলতুবি রাখার সংপারিশ করেছ ! নাহলে ত* দণ্ডের পুনার্ববেচনাও 
করা হবে » হায়, হায়!” পাভেল দহ'হাতের চেটোয় মুখ ঢাকল। ও প্তিক 
এই ভয়ই করোছিল । ইয়ার নিজের কাজ সম্পণ” পণ্ড করেছে, নিজেকে ধংস 
করেছে, তার সঙ্গে বাপের সুনামও রসাহলে দিচ্ছে । পাভেলের রাগে অসম্ছ 
লাগল । এক বাপের অসহায় রাগ, যে জানে সে কোন উপায়েই তার অপদার্থ 
সন্তানকে নিজের বরাদ্ধ এবং কম পটুতায় সমংদ্ধ করে তুলতে পারবে না। 

পাভেল উঠল । ইয়ুরিও উঠল । ওরা আবার পায়চারি শুর করল। 
ইয়ার পাভেলের হাত ধরল । পাভেল কিছুটা ইর়ঃরর ওপর ভর দিয়ে চলল | 
একটা কথা পাভেলের মনে খচখচ. করতে থাকল, ইয়ার যে কত মারাত্মক 
ভুঙ্গ করেছে তা যাঁদ ও ও ইয়ীরর মগজে দুহাতে ঠেসে দেওয়ার চেঘ্টা করে 
৩বু ইয়ার সে ভুলের পারমাপ করতে পারবে না । 

ও আইনের গুর্ত্ব এবং ঠা বলল কবার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখা করা শুর: 
কবল । বলল, সোভিয়েত দেশের আইন আঁি মজবও ব্নয়াদের ওপর দণ্ডায়- 
মান এবং সে আইন সম্পকে লঘহভাবে সংশয় প্রকাশ করা অনচিত । বিশেষতঃ 
একজনের পক্ষে, যে অভিসংশকেব দপ্তরে আইন পাঁরদশ'ক হসেবে নিযুস্ত । 
»:য যেমন সবাই 'নিাদর্টট গ্মোন যা আইন ডা আইনই রয়ে যায । আইন 
বলবৎ করার প্রসঙ্গে অবশ্যই 'শাদর্্টি সময় এবং পরিস্থিতি স্মরণ প্রাথতে হয়, 
এবং আদালতের রার এগহলির ওপব নিভ রশ।ল। পাভেল রাস্ট্র যল্লের সন 
শাখা আর সব পায়ের মধো বিদামান আঙ্গক সম্পকে র ওপর জোর দিল । 
সুতরাং রুশ সাধারণ হন্বের আভিসংশকের 'নদেশ পালন করতে গিয়েও রান্ট্রের 
কোন দূর অণলে এতটুকু উদ্ধত ভাব দেখানো উীচত নয়। বরং আন্গালক 
পারচ্ছিতির প্রীতি সংবেদনশল হয়ে স্থান য় উচ্চ পদন্ সরকার কমাঁদের সঙ্গে 
মতৈক্য প্রকাশ করা উচিত, কারণ হারা চ্থানীয় পাঁরাস্থা” এবং তজ্জন্য 
প্রয়োজনীয় বাবন্থাঁদ সম্পরকে অধিকঙ্র ওয়াকিবহাল । তাঁরা যাঁদ লার 
ড্রাইভারটির পাঁচ বছর কয়েদ সংপাঁরশ করে থাকেন, এ বিশেষ অগুলে এ 
সাজাই উপযনস্ত ধরে নিতে হবে । 

সোজা আর আঁকাবাকা পথ ধরে হিতে হাঁটতে ওরা হাসপাতালের 
বাড়গুলোর ছায়া পেরিয়ে নদীর ধারে এসে পেশছল । ইয়ার এর মধ্যে শুধু 
শুনেছে । এবার বলল, “তোমার ক্লান্ত লাগছে না, বাবা 2 একটু বসবে 2৮ 

একেবারে মাথা-মোটা ছেলেটা ! তাতে কোন ভুল নেই ৷ এওনড সরকার? 
সফরে িছ; শেখোঁ ॥ কেবল জেনেছে, লার ড2ইভারের বসাব জায়গায় 
শন্যের দশ 'ডীগ্র নিচে তাপ মান! 

পাভেলের ক্লান্ত লাাছিল। ওভারকোটে বিশ্রণ গরমও লাগাছল । ওরা 
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ঘন ঝোপের কাছাকাছি একটা বেণ্সিতে বসল। ঝোপে পাতা ফোটোন। 
ডালপালার মধ্যে দিয়ে ভেতর পর্যন্ত দেখা যায় । সবে এক আধটা ডালের 
কাণের আকারে পাতার কুশড় এসেছে । রোদের বেশ তাপ। 

পাভেল চশমা পরে বেরোয়াঁন | ওর মৃখভাব বেশ সহজ দেখাচ্ছিল । চোখ 
দুটো বিশ্রাম পাওয়ার ফলে দশন্ট শান্ত। রোদের দিকে চেয়ে পাভেল চোখ 
কোঁচকাল। 

অদ্‌রে দুপাশে খাডাই পারের মাঝখানে পাহাড়ী নদী গজন করে 
চলেছে । পাভলর বেশ চাঙ্গা লাগছিল । পাভেল ভাবাঁছল স্বাভাবক 
জীবন ফিরে পাওয়া কত মধুর ; সবকিছু যখন সবুজ হয়ে আসছে তখন 
একথা 'নিশিত জানা যেও বেচে থাকবে, পরের বসন্কেও বেচে থাকবে, 
কত সৃস্দর | 

গকন্দ না, ইয়ারর কথা ভাবা বেশী দরকার । পাভেল রাগ সংযত করে 
রাখে, নইলে ইয়ার স্রেফ ঘাবছ্ডিয়ে যাবে । সংশোধিত হবে না। পাভেল 
দাঁঘ *াস ফেলে, ইয়রিকে আরো কয়েকটা মামলার কথা ধলতে বলল । 

ইয়যারকে প্রথমে অপটু মনে হলে কি হবে, বাপ কি শুনে প্রশংসা করবে তা 
ও ঠিকই জানে । পরের যে মামলার কথা ইয়ার বলল, পাভেল তাঙে ওর ভূমিকা 
অনঘোদন না করে পারল না! ও তধ বাপের চোখ এ্াঁডয়েই কথা বলাছল। 
ও আসলে গিথো কথা বলতে শেখোন 1 পাভেল বুঝল ইয়ুর নিশ্য় আরো 
কয়েকটা মামলায় গোলমাল করেছে৷ “আমাকে সণ বলো” পাভেল বলল, 
“আাঁম সব শংনহে চাই। জানোই ২”, আমি তোমাকে যাদেন তা হ'ল 
যাদ্যসঙ্গত, সংবহদ্ধ প্রসৃভ পরামর্শ । তোমার ভালোর জন্যই এসব বলাছ। 
তম কেনলই ভূল করবে, এ আমার ভাল লাগে না।” শ 

ইয়ীর তার কাহিনী শুর করল । পাঁরদর্শন সফরে ওর অনেক আদালতের 
কাগজ-পন্র ঘাঁটতে হয়োছিল । কোন কোনটা পাঁচ বছরের পরনো । ও তখন 
লক্ষ্য করেছে যে অনেক দালিল থেকে দুএতন রললের স্ট্যাম্প তুলে নেওয়া 
হয়েছে । স্টাঙ্পগুলো খুলে নেওয়ার চিহ্ন সৃম্প্ট। কে খুলে নিল? 
ইয়ুরি একটু তাঁলয়ে দেখার চেঞ্টা করল ! দেখা গেল হাল আমলের দাঁলল 
গুলোয় ঘুটিযুন্ত এবং একটু আধটু ছেণডা স্ট্যাম্প লাগানো আছে । জানা 
গেল, আদালতের কাগজপন্রের দায়িত্ব কাঁতিয়া আর নিনা নামে দুটি মেয়ের 
ওপর থাকে । ওদের একজন নতুনের জায়গায় পুরনো স্টাঙ্প লাগিরে জন- 
সাধারণের অর্থ আত্মসাৎ করছে, সন্দেহ হ'ল । 

“ভাবো ত"” একবার !” পাভেল এক হাত তুলে বলল, “সরকারকে 
ঠকানোর কত ফাঁকর । আঁভন্রতা না হলে কি তুম এসব জানতে পারতে ?” 

ইয়ার নিঃশব্দে তদন্ত করল, কাউকে একটা কথাও জানতে দেয়ান ? ও 
গ্ছর করেছিল দাটর মধ্যে কোন: মেয়েটি তহাবিল তছর:প করে তাবের করে 
ছাডবে। ও দু'জনের সঙ্গে প্রেমাভিনয় করতে লাগল ! অভিসারেও গেল । 
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প্রথমে কাতিয়ার সঙ্গে, তার পরে িনার সঙ্গে । ও দু'জনকেই সিনেগায় নিয়ে 
গেল। তাদের বাড়াও গেল । দু'জনের মধ্যে যার বাড়গতে দাম আসবাব- 
পন্র আর কাপে্ট আছে সেই চোর হবে। 

“সাবাশ 1” পাভেল হাততাল দিল। হাঁসমূখে বলল, “দারুণ চালাকি 
করেছ! লোকে বলে থাকে, “কাজের সঙ্গে সঙ্গে মজা লোটা, এও সেই ধরনের 
ব্যাপার |” 

কিন্তু ইয়ার লক্ষ্য করল দুটি মেয়ের মধ্যে একাঁটিরও তেমন আসবাবপনু 
নেই। একজন বাপের কাছে থাকে । অপর জন ছোট ভাইয়ের সঙ্গে । কাপে্ট 
দধরে থাকে, অনেকগুলো নিত্য প্রয়োজনায় 'জনিষই ওদের নেই । ওরা এ 
ভাবে কি করে বেচে থাকে? ইয়ার সব দিক ববেচনা করে মেয়ে দুটি যে 
বিচারকের অধাঁনে কাজ করত তাকে ওদের কাহিনপ "লল । ও বলল আইনানুগ 
বাবস্থা না নিয়ে, বরং আপনি ওদের ডেকে ধনাঁকয়ে 'দিন। বচাবকও তা মেনে 
নিলেন । কারণ ব্যাপারটা লোক জানাজানি হলে তারও ক্ষাত। ওরা দ:জনে 
মেয়ে দ:শটকে ডেকে কয়েক ঘণ্টা ধরে ধমকা-ধমাঁক করল । প্রথমে কাকা, 
তারপর 'নিনা অপরাধ কব্‌ল করল । স্বীকার কবল, ওরা এ উপায়ে একশো! 
রূবল করে রোজগার করে ৷ 

“আহা, এ মামলাটার রাতমত সরকাবন ব্যবস্থা নেওয়া উাঁচত ছিল,” 
পাভেলের এ* মন খারাপ হ'ল যেন ও নিজে এ সরকারট ব্যবস্থা গ্রহণের সূযোগ 
হারিয়েছে । 'কন্ত অপর 'দিক থেকে দেখলে বলতে হয়, ধিচারককে বব 5 না 
করে ইয়ার সবাদ্ধর পারচয় দয়েছে। “ওরা যে অর্থ আত্মসাৎ করেছে, 
অন্ততঃ তা ফেরৎ দেওয়ার জন্য চাপ দেওয়া উচিত ছিল,” পাভেল বলল । 

কাতিয়া আর 'ননার বন্তাস্ক যেভাবে শেষ হয়োছিল ইয়ুরির পক্ষে তা 
পাভেলকে বলা অসুবিধা । মামলাটার পারণাঁত প্রকতই অথহীন। ইয়ার 
যখন 'বচারক'টিকে মামলার বেসরকারা নিষ্পান্ত করঠে অনুরোধ করে তখন ওর 
মনে হয়োছল ও 'বশাল হৃদয়বন্তার পাঁরচয় দিয়েছে ৷ ওর বেশ গর্বও হয়েছিল । 
ও ধরে নিয়েছিল অপরাধ কবুল করা এবং তঙ্জান 5 শাস্তির ভয়ে ভীত মেয়ে 
দুটি যখন দেখবে ওদের সাজা না 'দিয়ে মাজনা করা হ'ল, তখন খুব অবাক 
হবে, আনান্দত হবে । ইয়ার জান৩ যে ওদের ক্ষমা করা হবে । ও হাই 
বিচারকের সঙ্গে সমান তালে ওদের কডা কথার বাণে দ্ধ করেছিল। ওর 
নিজের তেইশ বছর জীবনের আঁভঙ্ঞতা থেকে দ-্টাস্ত তুলে ধরে দেখাল কও 
মানষ এমনও আছে যারা ছার করার অঢেল সুযোগ থাকতেও ঢঁর করোনি । 
মেয়ে দ্যাট মানা পেয়ে চলে গেল । ওরা সেজন্য খু"শ হওয়া বা কাউকে 
ধন্যবাদ দেওয়া দূরে থাক, তারপর থেকে ইয়হীরকে যথাসম্ভব এ্রাঁড়য়ে চলতে 
থাক্ল। ইয়ার বাস্মত হ'ল । ও ওদের আচরণ বুঝতে পারল না। ওরা 
হয়ত বোঝেইনি যে হাতের মুঠোয় পেয়েও ওদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । কিন্তু 
আদালতে কাজ করে এটুকু না বোঝার ত' কথা নয় । ইয়ার আর 'নজেকে 
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সংযত রাখতে না পেরে এক দিন নিনাকে সোজাস্হাজ জিজ্ঞেস করল, নিনা 
বিচারের রায়ে খাঁশ হয়েছে কিনা । “আম কেন খুঁশ হতে যাব 2” ননা 
বলল, “আমার এখন অন্য চাকার খজতে হবে । শুধু মাইনের টাকায় আমি 
বেচে থাকতে পারব না ।” কাতিয়া নিনার চেয়ে সম্্রী। ইয়ার কাওয়াকে 
আবার এক দিন দসনেমায় নিয়ে যেতে চাইল । বাওয়া জবাব দিল, “কোন 
পূরুষের সঙ্গে বেরোতে হলে আমি তার প্রাও সং থাকতে চাই । তোমার 
আচবণের পর সে সম্ভাবনা নেই ! আমি যাব না।” 

ওর পাপ যা মনে করে জীবন তার চেয়ে অনেক বেশা জটিল । বাপের 
মন এব চিন্মাধারা এক মুখো। ইয়ীর তার সফর থেকে এ মেয়ে দির যে 
ধাঁধা দিয়ে ফিরেছে ও খনো ঠাতে ঘুরপাক খাচ্ছিল। ও ক পা কবঠে 
পাব» মাজনা দানে সাদ সাধত* ওদের অপবাধ না দেখার ভান কবঙ? 
চাহলে ৩" ওর কাজ কবার কোন মানেই হয না। 

পাভেল আব প্রশ্ন কবল না। ইয্ারও হাঁফ ছেছে বাঁচল । 

পাভেলের চোগে নেষে দটর মামলার বাধ স্রেফ ইয়ুরির অপেছাল 
কাজের দরুণ সর্ণনাশের আরেকটি দণ্টান্ম। যার মেরণপ্ড  শৈশনে 
গঠিহ হয় না, ভাব কোন কালেই গণঠিহ হবে না । ছেলের ওপব কঙ পাগ 
কা যাব। পাভেল ওর ওপন যেমন বিবন্ত মান ওর জন্য 'চন্বান্পি' হ'ল। 

ওরা এবটু বেশীক্ষণই পাইবে কাণটয়োছল। পাভেলের পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগণ্ছল । দারুণ শুঠে ইচ্ছে করাছিল। ইয়হীর ওকে বিদায় ছুদ্বন "দল । 
গাভেল ওয়ার্ডে ফরে চলল । 

ওয়ার্ড 5খন আলোচনা-মৃখর । সবাই সে আলোচনায় অংশ 'নয়েছে। 
পকনু মূল বন্তাব কণ্ঠস্বর নেই । বন্তাট ভাঁবায,ন্ত চেহারা দর্শনের অধ্যাপক ॥ 
ও এন আগে ওয়ার্ডে এসে সবাব সঙ্গে দেখা কব১। তারপরে ওর কণ্ঠনালী 
আপাবেশন হয়েছে । দিন কয়েক আগে ওকে গার্জক্যাল ওয়াড' থেকে তে"'পাব 
বাধম-চাঁকৎসা ওয়ার্ডে বদলি করেছে । কমিউনিস্ট অগ্রগানী যুব দশেন? 
সদসাদেব স্কাফের মহ ওর গলাব সামনের দিবে একটা ধাঙব পাত লাগানো । 
অধ্যাপক শিক্ষিত, ভদ্রলোক । যাঠে ওর মনে আঘাত না লাগে, সে বিষয়ে 
সজাগ পাভেল কখনো এ ধাতব পাও দেখে শনস্ময় বা ভীত প্রকাশ করঙ না। 
কথা বলতে হলেই অধাপক একটা আঙ্ল দিয়ে এ পাভটা চেপে ধরত | হাতে 
ওর কথা কিছুটা শোনার মত হত। অধ্যাপক কথা বলতে অভ্যন্ত এবং 
ভালদাসে। কথা বলার ক্ষমতা 'ফরে পেয়ে হা কাজে লাগাতে পেরে 
আহ্যাদত । 

অধ্যাপক ওয়াডে'র মাঝখানে দাডমে একটা গল্প বলছিল । ওর কণ্ঠস্বর 
ফ্যাসফেসে, ফিসাঁফসের চেয়ে কিছ জোরদাব । “লোকটা যে কঙ কিজোগাড 
করেছে) অধ্যাপক বলাছল, “গা আপনারা কঙ্গনাও করতে পারবেন না। 
একটা ঘর ত" ফিকে-সোনাল? রঙের এক সেট কাঠের আসবাবে ঠাসা । হার 
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প্রতিটি চেয়ারের হাতলেও লাইলাক- রঙের ভেলভেট গদী মোড়া । ও আবার 
নিজেকে খুব খানদানি সংগ্রাহক মনে করে । এ রকম গদ মোড়া চার চারটে 
হা 5লওলা চেয়ার আর একটা ছোট সোফা আছে। কোথেকে জিনিষগুলো 
চর করেছে কে জানে 2 লুভরং ছেকে করছে পারে 1” অধ্যাপক হাসল। 
গল্পটা লহ ওর খুব জা লাগাছিল। “একই ঘরে আছে এক সেট গদ 
বিহন, কালো রঙের আসবান, যার চেয়ারগলোর হেলান দেওয়ার জায়গা 
উচু উণ্চু। 'ভয্েনা থেকে আনা একটা পিযানোও আছে । একটা হাতার 
দাঁতের কাজ করা টোনল আছে ; দেখে মনে হয় গেথের আমলের ভাইমার 
কাতর প্র5হক। অথচ সেই টোদলকে এখন এক সোনাল'-ন ল টোনল-ক্ুথে 
ঢেকে রেখেছে যা মেঝেব ঝোলে ৷ আবেক টোবলের ওপর এক ব্লোঞজের মত । 
আঁত অপূর্ব রেখান্লিহ নগ্ন যুব" । হাটে মশাল-ন,মপ। আলো । কি 
আলো ক্লে না । মঠাঞটা ঘরের পক্ষে অতান্ত 5 । প্রায় চাল ছৌয়। হয়ং 
কোন পাকে ছিল । এ ছাডা আছে রকমা?ব ঘণডর সংগ্রহ । হান্ঘাড, দেওয়াল 
ঘাঁ, মেঝেয় দাঁড কবানো ঘাঁদ, কাঁফ টে" লের আকা?ব ঘাড, মেঝেয় বসানো 
ঘাঁউ যা উচ্চতায় ঘবের চাল ছোঁর । বোন ঘণই ঢলে না? কোন সংগ্রহশালা 
ছেকে নিষে আসা একটা আঠলাথ টি আছে পার মধ্যে একটা মান মলা 
ল্য রাখা । আন কেল্ল দুটো ঘর দেখেগ্ছি। খাব সধোহই দেখোছ 
পাঁচটা আপনা, কোনটায় নঝা-ন্টাটা ওক, কাঠেব পেন লাগানো, কোনটা শ্বৈত 
পাথরের পান্দাঁনত্ে বসানো 1 ছক *? হয়ন্তা নেই সন্ত বের ছার, 
পাহাছেব ছাল, ইশাশ যর শলের পণ্তে ছার ৮ অধশাপক হেসে উঠল । 

“লোকটা স্োথখেকে ওসব জোটাল ৮” নিভেব পাছায় দদহাত রেখে 
দাঁড়ানো সিবগাটভ- ""স্ময প্রকাশ করল । 

“কছ যুটো লট করা, আগ কহ পরানো জাঁনষের দোকান থেকে 
কেনা । পুরানো জিনষপন্রেধ দোকানে একাট মেয়ে কাজ বরণ । মেয়েটির সঙ্গে 
ওপ গারচয় হয় । ও ওর 'নজের সংগ্রহের 'বক্লয় মলা নদ্বাবণ করার জন্য 
মেয়েটির সঙ্গে যোগাযোণ করেছিল । শেষ পষপ্ত ওদের বিয়ে হয়ে ণেল। 
দ'জনের শন্ত এভাবে ানালহ হওয়ার পব থেকে ওরা ঘা কিছ মূলাবান 
দেখত নর মবই নিজেদের জনা বেখে দিত 1৮ 

“লোকটা ও ছাডা আর কি কাজ করে» আহ্মদজান না জেনে 
হাডবেনা। 

“ 1কসস করে না। মাত্র 'বযাল্লিশ বছর বরনসে অবসর 'নয়োছল । ওর 
গায়ে এখনো যাঁডের মত শান্ত। এড বড গাছ কেটে ফেলার 5 মতা আছে। 
ওন সৎ-মেয়ে আর নাঙনা ওর সঙ্গে থাকে । ভাদের সঙ্গে কথা বলার ক 
ছারঃ 'আম হুকুম করাছ ! “আমি এখানকার মালিক» এ বাড আমার 
বানু। 1 ওভারকোটের ল্যাপেলে হাত গংজে এমন চলাফেরা করে যেন এক ফিল্ড 
মার্শাল। পাসপোট অনুযায়ী ওর নাম ইয়েমালয়ান। কিভু কেনজানি 
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না, সবাই ওকে সাঁশিক- বলে ডাকে । যাহোক, এও পেয়েও ও খ্যাশ নয় । 
ও বিশেষতঃ এই জনা অখহাশ যে ও ফৌজেব যে ডাভিশনে ছিল তার জেনারেল- 
এর কিস লোভদস্ক-এ " উত্তপ ককেশান পাব তা অঞ্চলে এক কেতাদবসত 
স্বাচ্হ্য উদ্দার কেন্দ্রে] দশ কামরাওলা বাঢ।, দু'দটো গাড় আর নিজস্ব 
বয়লার দেখভাল করার লোক আছে নাড উত্তপ্ত কাখার জনা )। অথচ 
আমাদের সাশক- অ5 দ্‌র পেশছা পারেনি ।? 


সবাই হেসে উঠল । পাভেলের গুলপটা শেখাপ্পা আর পুক্োপযীর 
অনাকর্ষক লাগল । শুলসনও হাসল না। ওঞ্াাব প্দণে এমন ভাবে 
তাকাল, যেন তাদের হাসিতে ওব ঘুম বিঘ্ব€ হয়েছে । 

“ভালই গলপ শোনালেন আপান ৷ বেশ গজা ভাগছে,' ওলেগ শোয়া 
অবস্হায় বলল, “কশ্কু লোকটা অ" সাজোটালো কি কবে 

“আমাদের স্হানশয় খববকাগজে এই ধরনের একটা ঘটনা ছেপোঁছিল ৷ কবে 
বলো ত' ০ অল্প কিছ দন আগেই নোবসেছিল”? একজন নোগ।র মনে পড়ে 
গেল । “কাগজ িখোছল, কোন একাট লোক নাকি সবকাবেপ টাকায় নিজে 
একটা বাগান নাডস* বাখনয়েপ্ছল । ধবে ধাঁদে সব খবরই বোরয়ে পডল | তার 
পক ি হ'ল জানেন” লোকটি স্বীবাব কবল সে একটা ভূল” হরেছে, আর 
বাণান বা্ডীটা এক শিশু ননাস কণু পক্ষেব হাতে তলে দিতা। ফলে ভাকে 
শুধ্‌ সরকার ভাতে সানধান কবে স্দওয়া ৮ল। কাঁমউনন্ট পাটি থেকে 
বহিচ্কার করা হ'ল না।” 

£হ্ঠ্যা, ভাই হযেছিল+ দিনাটভেরও ঘটনাটা বনে পড়ে "গল, কু 
কেল্ল সাবধান করা হ'ল কেন? 'িগাপ করা কেন হাতা না» | 

অধ্যাপক কাগজে এ বণ্তান্গ পদ্রেন । ফলে লোব্টর কেন বিচাবৰ হ'শ না, 
সধ্াপক ভা শাখা করঠে অপারগ । পাভেল সেই দায়তব পালন করতে 
এাগয়ে এল । “কনরেডগণ ” প।ভেল বলল, “লোকট যাঁদ নিজের ভূল বঝে। 
ধৃকে, যাঁদ অনৃতপ্ত হয়ে থাকে এবং বাগান ধা টা এক শিশু নিবাস 
কণ্ত'পক্ষের হাতে তুলে দিযে থাকে হবে আর এর বরু্গে গরম বাবস্থা 
নেওয়ার কি দরকার 2 আমাদের মানন শাপূর্ণ আচরণ কণা উচ্চ কারণ ওটাই 
আমাদের মৌলিক" 

“আপনার এ প্রশ্নটা উদ্ভট মনে হতে পারে গুলেণ. শোয়া অবস্থায়ই বলল, 
“আপাঁন তশত্বক দুছ্টিকোণ থেকে এএ কি বাখনা দেবেন 7 হাশিক আর 
ভার বাগান বাড়ীর ?” 

অধ্যাপক এক হাতে নিজের গলা চেপে ধরে, অপর হা" বস্তার করে 
বলল, “দুভাগ্যরুমে ওগহাল বুজে য়া মনোনতভর অবাশিঘটাংশ |? 

“বৃজোয়া কেন 2” ওলেগ আপন্ত জান'ল। 

“কেন, তোমার মতে আর কি হতে পারে ই ভাদম বই থেকে মখ তুলে 
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বলল। ওর পড়ার মেজাজ থাকলেও সারা ওয়ার্ড যেখানে ঝগড়ায় মেতেছে 
ও সেখানে পড়ে ক করে । 

ও বাঁলশে ভর 'দয়ে মাথা তুলল । “আমার মতে? আমার মতে 
এটা নিছক লোভী মনোবান্ত। বুর্জোয়া শ্রেণীর উদ্ভবের আগেও লোভী 
মানুষ ছিল। পরেও থাকবে 1” 

পাভেল অঙ সহজে ছেড়ে দেওয়ার পান্ত নয়। ও নিজের বেড থেকে 
ওলেগকে দেখল, আর পাঁণ্ডত্য জাহর করল, “এ ধরণের মানুষের উৎস 
অনহসম্থান করলে দেখা যাবে মানুষাঁট বুৃজোয়া সামাজিক উৎস থেকে 
উদ্ভূত 1” 

ওলেগ: এমন মাথা ঝাঁকাল যেন থুথ: ফেলছে । “এই 'ামাজক উৎস' 
কথাটা সম্পূণণ অর্থহন্ন ।” 

“অথ হাঁন' মানে? আপাঁন কি বলতে চান »” পাভেলের কোমরে ছার 
বেধা ব্যথা খচ করে উঠল । ও কোনরে হাত দিল । ও হাছ্চুষের থেকে 
এও নগ্ন আক্রমণ প্রঠ্যাশা করোন। 

“হ্যাঁ, অথ হাঁন' বলতে তুম ক বোঝাতে চাইছ 2” ভাঁদগ বিস্ময়ে ভুরু 
কুণ্চাঁকয়ে বলল । 

“আম যা বলোছ তাই বোঝাঠে চাই,” ওলেশ্‌ সোজা হয়ে বসে, 
সজোরে বলল, “ঠোমাদেব মগজে যে একগাদা অথহান ধারণা পোরা আছে 
এটা ঠাদেরই একটা | 

মগজে পোরা আছে মানে 5 আপান ধা পলছেন ৩া কি দারতুসহ 
বলছেন ৮ পাভেলের টব প্রাত্বাদ শোনা গেল । ওর শারীীরক ক্ষমতা 
যেন হঠাৎ ।ফরে এসেছে । 

“কার মগজে পোরা আছে ০ এক পায়ের ওপর লই রেখে, 'সিধে হয়ে 
বসে ভাদম ললল । 

“তোমাদের 1 

“আমরা রোবট নই,” ভাদম মাথা ঝাঁকয়ে বলল, “আমরা অপরের ধ্যান- 
ধারণার ৬বলদা'র কার না।” 

“ 'আশরা বলতে কাকে বোঝাচ্ছ ৯৮ চোখের সামনে নেমে আসা এক 
গোছা চুল নিয়ে ওলেগ চোখ পাকাল। 

“আমরা অর্থাৎ আমাদের এই প্রজন্ম ।" 

“বেশ, হবে তোমরা সামাজিক উৎসের বল কপচাও কেন? ওটা, 
মাল্স বাদ নয়। ওটা স্রেফ জা1ঙভেদ তল্তব 1” 

আপনি কি বললেন ?” আহত পাভেল গর্জে উঠল । 

“আপনি যা শুনলেন ঠিক তাই বলেছি,” ওলেগ: জবাব দিল । 

“আপনারা সনাই শুনলেন ! সবাই শুনেছেন 1” পাভেল টলমল করতে 
করতে দন'হাত আস্ফালন করে ওয়াের সকলকে আহ্বান জানাল, “আম 
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জাপনাদের সাক্ষী করব । হ্যাঁ, সাক্ষী রাখব । এ স্রেফ আমাদের মতাদর্শের 
প্রাত অন্তর্থযাত 1 

ওলেগ চট করে বেড থেকে নামল । দুহাত 'দয়ে পাভেলের প্রাতি এক 
কুধীসত হীঙ্গত করে সবচেয়ে নোংরা 'খান্ততে ফেটে পডল £ “যান, আপনার 
মতাদর্শের প্রতি অন্তর্থাতকে নিয়ে আপাঁন ---- 1! খাসা অভোস জ্যাটয়েছ, 
মায়ের -"'কেউ ভিন্ন মত প্রকাশ করলেই তা হবে মতাদশের প্রীত অন্তপ্দাত !” 

নোংরা লোকটার কুধীসত ভাষা আর অঙ্গভঙ্গ, তার সঙ্গে ওর উদ্ধত ভাবে 
আহত এবং অপমানিত পাভেলের কথা হারিয়ে গেল । ওর চশনা নিচে নেছে 
এসোছল । ও চশমাটা ঠক মত পরার চেষ্টা করল । ওলেগ, এও 1চৎকার 
করে কথা বলাছল যে বারান্দা থেকেও ওর গলা শোনা যাচ্ছিল । (জোয়া 
একবার দরজায় উ“ক 'দয়ে দেখে গেল ) “ভূঙ ছাড়ানো ওঝার মত আপনার। 
কেবলই সামাজক উৎসের বুীল কপচান কেন, শান 2 এ শতাব্দীর 1ঘ৩ায় 
দশকে কি বলত জানেন 2? বলও৩, হাতের কড়া দেখাও 1 তোমার হাং দখটো 
এত পাঁরছ্কার-পাঁরচ্ছল্ন আর মোলায়েম কেন? তার জায়গায় এসেছে 
আপনাদের মান্সবাদ !” 

“আম শ্রামক ছিলাম । আমি নিজের হাত দিরে কাজ করেছ,” পাভেল 
প্রাতবাদ্দ জানাল । 'কন্তু ও চশমা ঠিক ম৩ পরতে পারাছল না বলে প্রাওপক্ষকে 
তাল করে দেখতে পা1চ্ছল না। 

“আম আপনার দাবণ মানাছ'” ওলেগ্‌ অভদ্ুভাবে চেঁচিয়ে বলল, 
“আম এও মেনে নেব যে আপান শানবারের কাজে | মজহারাবহীন স্বেচ্ছা 
কাঁয়ক শ্রম কাঁমউীনস্ট শিক্ষার অঙ্গ ছিল, যার থেকে আফিস-আদালঙ , 
ইত্যাদির কর্মচারীরাও রেহাই পে না | মোটা মোটা কাঠের গখাড় বয়েছেন । 
কন্তু আপাঁন পুরোটা যানান, মাঝপথে থেমে গিয়োছিলেন। অথচ আমি 
শ্যবসায়ীর ছেলে, অথণৎ আপনাদের সন্জায় ততীয় শ্রেণীর মানুষ হয়েও সারা 
জীবন কাঁয়ক পারশ্রমে ঘামের সঙ্গে দেহের রন্তও বইয়ে দিয়োছ। এইযে, 
আমার কড়া পড়া হাত দেখুন । আমাকে কি বলবেন -বুজো য়া? আমার 
রন্তের লোহত কাঁণিকা কি আপনার থেকে আলাদা ধরণের £ সেই জন্য আম 
আপনাদের মতবাদকে শ্রেণা বৈষম্য না বলে জাতি বৈষম্যমূলক বলব । আপাঁন 
জাতি বৈষম্যবাদী ।” 

“ক! আমি কি?" 

“আপ্পান জাত বৈষশ,বাদ] 1” ওলেগ সোজা হয়ে দ।ড়াল। 

অন্যাম্নভাবে অপমা'ন৩ পাভেল তীক্ষ 'চৎকার করে কিছু বলল । ভাদম 
বেড় থেকে না উঠেই খুব দ্রুত কিছ; বলে নিজের বিরান্তি প্রকাশ করাছল । কপ 
ওর কথা কেউ শৃনঠে পেল না। অধ্যাপক আর পারপাট চুল ছাঁটা, শোউিন 
আকারের মাথা নেড়ে সাবধান বাণী উচ্চারণ করছিল । কু ওর অসমস্থ 
গলার আওয়াজ কার কানে পৌছবে ? 
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অধ্যাপক ওলেগের কাছে সরে এল । ওলেগ: নতুন করে দম নেবে এমন 
সময় ওর কানে কানে বলল, “এ কথাটা শুনলেন 'কি--সর্বহারা বংশজ' ?” 

“কারো দশ-দর্শাট সর্বহারা পতামহ, প্রীপতামহ এবং বদ্ধ প্রাপতামহ 
থাকলেও কিছ; আসে যায় না । কেউ নিজে শ্রীমক না হলে সে সর্বহারা হণে 
পারে না।” ওলেগ. এবার পাভেলের উদ্দেশ্যে বলল, “উনি সবহারা নন, 
উন কীঁন্তর বাচ্চা । যে একটি মান্ন জানষ উন ভালবাসেন তা হ'ল, বশেষ 
অবসর ভাতা । আম গুঁকে একথা বলতে শুনোছি।” ওলেগ্‌ দেখল পাভেল 

মুখ খোলার চেস্টা করছে। এবার ওকে মোক্ষম ঘা দিল । “আপানি দেশকে 
ভারা কেন, আপাঁন ভালবাসেন অবসর ভাতা । যত তাড়াতাঁড় ভা 
পাওয়া যায় ততই আপনার ভাল । পণ্মতাল্লশ বছর বয়সে অবসর ভাতা পেলে 
মন্দ কি; আর আঁম.....ভরোনিয়েজ-এ যুদ্ধে জখম হয়ে কি পেয়োছ 
জানেন 2 এক জোড়া তাল মারা বুট পেয়োছ। তব আম দেশকে 
ভালবাস । এই দু'মাস ধরে অসম্থ হয়ে আছি, 1কন্তু অসংচ্ছুতার দরহণ কোন 
সাহায্য পাইন । তা না পাই, তবু আমার দেশকে ভালবাসি 1” 

ওলেগের আস্ফালন করা লম্বা হাত দুটো পাভেলকে আঘাত করে আৰ 
ক। উন্ভতপ্ত বাক যুদ্ধে নেমে ওলেগ হঠাৎ চটে গয়োছল । অতীতে কারাগারে 
ও অনেকবার রী রকম করেছে । ওর মনে তখন অতীতে শোনা বিশেষ 
বাক্যাংশ আর ধ্যান্ত-তকের বন্যা বইছিল। এসব বাক্যাংশের উদ্ভাবন" 
কাগ রা হয়ত অনেক কাল আগেই পরলোকগত হয়েছে । 

এন্রে ঝটে ওলেগের মন স্থাণান্করিত হয়ে'ছল । সব দক থেকে তেরা, 

বড় অর মানুষে ঠাসা ক্যানসার ওয়া তখন কারা কুঠরাতে রূপান্থীবত | 
রে ওধ পক্ষে অশ্রঃল গালি-গালাজ করাও সহজ । আর লডাই করা প্রযোজন 
হলে, ও লঙাই করতেও প্রস্তুত । 

ওলেগের তখন এমন মানসিক অবস্থা যে পাভেলের মূখে ঘযষ কাষয়ে 
দিতে ও একটুও ভাববে না। পাভেল 1ন্পদেব সম্ভাবনা বঝে তফ।তে রে 
ন।রবে ওলেগের বাক্যবাণ সহায করল । কি ওর চোখ দ,ঢে রাগে সবপ।ছল। 

“আম অপসার ভাতা চাই না,” ওলেগ চিৎকার করল, “আর, ভাশাশ 
এক কপদ কও মজুদ নেই । সেটাই আমার গর । আম কিছু পাওয়ার 
(ফাকিরে নেই । মোটা মাইনের চাকরিও চাই না । আম ওসব ঘেমা কার । 

“শ-শ-শ্‌ 1? অধ্যাপক ওকে থামানোর চেষ্টা করল, “সমাজ তাঁদ্্ুক 
ব্যবস্হায় বেতন কাঠামোয় বৈষম্য মেনে নেওয়া হয়েছে” 

“চুলোয় যাক আপনার বৈষম্য 1” ওলেগ, ফু'সে উঠল, “আপনাদের 
মতে সাম্যবাদী লক্ষ্যে পেখশছতে হলে এখন যারা বাড়াঁত সুযোগ-স্াবিধে 
ভোগ করছে তাদের সযোগ-সহবিধেগুলো বাড়াতে হবে, তাই ত? 2? অথাৎ 
সান্য পাওয়ার আগে বৈষম্য বাড়াতে হবে? এই কি আপনাদের তথাকাঁথ 
দদ্ববাদ ?* ওলেগের চিৎকারে ওর পেটে ব্যথা লাগাছিল। পেটের ব্যথায় 
€র স্বর কাঁপছিল। 


ভাদিম কয়েক বার ওলেগের কথার মাঝে কিছু বলতে চেয়োছল, 'কিন্তু 
গওলেগের লঃকানো শান্তর প্লাবনে সেসব ভেসে গিয়েছে । ওলেগের 
আবিশ্রাম যান্তর স্রোতে ভাঁদমের বন্তব্য দাঁড়াতে পারেনি । শওলেগ,»” 
ভাঁদম ওকে বাধা দিয়ে বলল, “যে সমাজ এখনো প্রাতীষ্ঠত হতে পারোন 
তার সমালোচনা করা অত্যন্ত সহজ । মনে রাখতে হবে, এ সমাজের য়স 
হয়েছে সবে মান্র চল্লিশ বছর | আরে না, এখনো চলিশই হয়নি |” 


“আমি এ সসাজের ছেয়ে বন্রঙ্ক নই»? ওলেগং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দল, 
“এবং চিরকালই এ সমাজের ছেয়ে অল্প বয়সা রয়ে যাব ৷ সুতরাং আমাগ ক 
করণায়, সারা জা।বন ন'এ্ব হয়ে থাকা 2 


অধ্যাপক একবার হাত তুলে ওলেগকে থামতে ইসারা করল। নিজের 
গলার অসাাবধের দোহাই দিয়ে, জাতীয় উৎপাদনে প্রাতটি ব্যান্তর ভিন্ন ধরনের 
অবদান আর হাসপাতালের ঝাড়দার এবং স্বাস্হ্য সেবার ভারপ্রাপ্ত উচ্চপদস্হ 
কমাঁদের মধ্যে বৈষম্যের আবশ্যকীয়তা সম্পকে দুচারটে কথা ওলেগকে 
[ফরসাফস করে বলল । 


ওলেগ অধ্যাপকের বন্তব্যের প্রাতিবাদে হহগকার করে কিছ: য্ীস্ত স্হাপন 
করতে যাঁচ্ছল, 'কপ্ত হঠাৎ দেখল সকলের দ্বারা বিস্মত শুলযাবন দোরগোড়ায় 
তার অবস্হান থেকে সামনে এগিয়ে আসছে । নোংরা, আলংথাল; শঃলুবিন 
এমন অগোছাল ভাবে ড্রেসিং গাউন পরেছে যেন মাঝ রাতে কেউ ওর ঘুম 
ভাঙিয়ে দেওয়ার ফলে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছে ৷ শুলহাবন বিটকেল ভাবে 
টলমল করতে করতে অধ্যাপকের কাছাকাছি এল, আর এক আঙুল তুলে 
সবাইকে নীরব হতে ইসারা করল । ও প্রশ্র করল, “আপন কি গ্রাপ্রল-এর 
প্রস্তাবগঠীল জানেন 2” 

1 গপ্রল ১৯১৭-এ সইজাযলযাণ্ড থেকে রাশিয়ায় প্রত্যাবত'নের পর 
লোনন প্রস্তাব, বৈপ্লাবক কম সূভী_ 

“কেন, আমারা সবাই জান, জানি না?” অধ্যাপক হাসল । 

“আপান প্রস্তাবগযীল ক্মানুযায়। বলতে পারেন 2 শুলহীবন ঘড়ঘড়ে 
স্বরে জিজ্ঞাসাবাদ করে চলল । 

“মহাশয়। এ প্রস্তাবগযীল ক্রমান্যায়। বলে যাওয়া নিত্প্রোয়জন । এাপ্রল 
প্রস্তাবগযীলতে বুজেঁয়া-গণভান্ন্িক বিপ্লব থেকে সমাজ তান্ত্িক-বিপ্লবে উত্তরণের 
প্রারুয়া বলা হয়েছে । সেই অথে-১৮ 

“প্রস্তাবগলির একাঁট আমার মনে পড়ছে»? অমাক-রঙের ভশটা ভখটা, 
ক্লান্ত চোখের ওপর ঝাঁকড়া ভূর; দুটো নাঁচয়ে শুলহাবন বলল, “প্রস্তাবে বলা 
হয়েছে, “কোন উচ্চ পদস্হ কর্মচারার বেতন কোন ভাল শ্রামকের গড় বেঙনর 
চেয়ে বেশী হবে না ।” এপ্রস্তাব নিয়ে বিপ্লব আরম্ভ হয়োছিল |” 

“তাই নাকি 2” অধ্যাপক অবাক, “আমার ত* মনে পড়ছে না ।” 
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“বাড়ী গিয়ে পড়ে দেখুন । অতএব, আগ্ীলক স্বাস্হ্য সেবা আধিকতা 
জামাদের নেলিয়ার চেয়ে বেশী মাইনে পেতে পারেন না।” শুলবিন 
অধ্যাপকের মুখের ওপর আঙুল নেড়ে আপাত প্রকাশ করে, ল্যাংচাতে 
লাংচাতে নিজের জায়গার ফিরে চলল । 

“কেমন শুনলেন ?” ওলেগ, অপ্রত্যাশিত সমর্থন পেয়ে উৎফল্প। ওর এ 
ধরনের যযান্ত প্রয়োজন ছিল । শঃলীবন ওকে উদ্ধার করেছে । “এ কথাটা 
নিজের পাইপে গে আনন্দে ধূমপান করুন ।” 

অধ্যাপক তার গলার ধাতব পাতা সোজা করে বাঁসয়ে নিল। ও উঠত 
জবাব খংজে পাচ্ছিল না। অবশেষে বলল, “আপাঁন ?ক নোলয়াকে ভাল 
শ্রামক বলবেন ?” 

“নোলিয়াকে যাঁদ ভাল শ্রামক না বলা যায়, চশমা পরা পাঁরচারিকাঁটর 
সম্পকে বলবেন 2 ওরা দহ'জনে কিন্তু, একই মাইনে পায় ।” 

পাভেল স্রেফ বসোছল । ও ওদের কথাবাতা থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল । ওলেগ কে অসহ্য লাগাছল । ও বরান্তি আর অপমানে কাঁপাঁছল । 
অথচ লদ্বা লম্বা হাত আর বজরমীণ্ড ওলেগের 1বরহুদ্ধে প্রশাসাঁনক ব্যবস্হা 
স্রহণের উপায় নেই । আর কোণায় দাঁড়য়ে থাকা জঘন্য পেচাটাকে ৩' দেখা 
মাত্র বিরান্ত আসে । ক কথার 'ছার-- আণ্াঁলক স্বাস্হ্য সেবা আধকতণকে 
ঝাড়ুদারের সমান মাইনে দিতে হবে ! পে্চাটা আর কোন কথা খখজে পায় 
না? ওকথার জবাব 'দয়ে কি হবে । 

ওলেগ: দেখল বতকর্টা হঠাৎ থেমে গিয়েছে । কেউ আর ৩র্ক করতে 
আগ্রহী নয় । যাহোক ওর যতটুকু গলাবাজি করার ওলেগ. তা ইতিমধ্যে করে 
ফেলোছিল। শরীরও ভাল লাগাছল না। আর কথা বলতে কন্ঠ হাচ্ছল। 

গোটা তকর্যুদ্ধ ভাঁদম বেডে বসেই দেখেছে । ও ওলেগ্‌কে কাছে ডেকে 
খসাল। শান্ত ভাবে বোঝাতে চাইল । “তোমার মুল্যবোধ ভ্রান্ত, ওলেগ.। 
ভীম বত'মানকে আদর্শ ভাবষ্যতের সঙ্গে তুলনা করো, এটাই তোমার গলদ । 
তোমার বরং রুশ হীতহাসের গালত ঘা স্বরহপ ১৯১৭-পুববত বুগের সঙ্গে 
বর্তমানের তুলনা করা উীচত ।” 

“আম তখন জন্মাহীন | সে যুগ আমার অচেনা,” ওলেগ হাই তুলল ! 

“সে আমল প্রত্যক্ষ করার প্রয়োজন নেই । চেষ্টা করলেই যথেম্ট জানা 
যায় । সাল৩কভ-শোঁতন-এর [১৮২৬-১৮৮৯,র মধ্যে সর্বাধক খ্যাত রুশ ব্ঙ্গ 
রচনাকার | লেখা পড়লেই জানবে । ওর চেয়ে নিভরষে"শ্য তথ্য তোমার 
প্রয়োজন নেই । তাছাড়া দোকানের সাজানো জানলার মত পাশ্চাত্যের গণ- 
তম্প্রগুলোর কথাও ভাবা যেতে পারে । এসব গণওচ্নে কোন মানুষ কখনই 
তার আঁধকার বা সাবিচার ত* পায়ই না, স্বাভাবিক জীল্ল হাপনও করতে 
পারে না।? 
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ওলেগ আরেকবার ক্লান্ততে হাই তুলল । যে ক্রোধের উদ্গীরণে ও তর্ক- 
যুদ্ধে মেতেছিল তা প্রশামত হয়ে গিয়োছিল । অত কথা বলার ফলে পেটে বা 
1টিউমারে ব্যথা লাগ্গাছল । ও আর জোরে কথা বলতে পারাঁছল না। “তুমি 
1ক কখনো ফৌজে ছিলে, ভাঁদম 2” 

“না, ছিলাম না। কেন? “কেন ফৌজে যোগ দাওান ?, 

“আন তখন 'বিশ্বাবদ্যালয়ে সামারক আঁফসারদের প্রাশক্ষণ কাধকুমে 
তালিম 'নাচছিলাম,” ভাঁদম বলল । 

*ও, আচ্ছা .*.আমি ফৌঞ্জে ছিলাম । সিপাহী ছিলাম । পদ ছিল, 
সাজেণ্ট।! আমাদের ফৌজের নাম ছিল "্শ্রীমক-কৃষাণ ফৌজ? । আমাদের 
সেকশন বমান্ড'র মাসে কুঁড় রুবল মাইনে পেত, কিন্তু প্লেটুন কমান্ডার পেত 
ছ'শো । রণাঙ্গণে আমাদের আকসাররা বিশেষ র্যাখশন পেত । ওদের র্যাশনে 
ডিবা-জাত খাদ্য, মাখন আর হরেক রকম স:খাদ্য দত। ওরা তা আমাদের 
মত সাধারণ ফৌজীদের থেকে লাকয়ে খেত । কেন জানো ? লজ্জায় আমাদের 
সামনে খেতে পারত না। শধু এটুকু নয়। আমাদের নিজেখের আশ্রয় 
তৈরি করার আগে ওদের জন্য আশ্রয় তোর করে দিতে হত । যেহেতু আমরা 


ভাঁদম ভ্রুকু' করল । ও ওসব জানে না। ওলেগ যে আঁভিযোগ করল 
তার জন্য নিশ্চয় কোন যযান্তসঙ্গও ব্যাখ্যা আছে। ও বলল, “তুমি আমাকে 
এসব বলছ কেন 2 

“কারণ আম জানতে চাই বুজোয়া মনোবন্ত ঠিক কোন.খানে দেখা 
দিয়েছে, কার মধ্যে বুজেশীয়া মনোব-ত্তি দেখা গিয়েছে 2” 

এই মন্তব্যটা ছাড়াও ওলেগ্‌ আজ যথেষ্টর বেশী কথা বলে ফেলেছে । ও 
এই ভেবে স্বাপ্ত পেল যে ওর আর খোয়ানোর মত প্রায় কিছুই নেই । ও শব্দ 
করে হাই তুলল আর 'নজের বেডে ফিরে চলল । 

ওলেগ: আরেকবার হাই তুলল । আরো একবার । 

ওর অত হাই উঠছিল কেন, ক্লান্ত না রোগের জন্য ? না, অত তর্কাঁবতক', 
একাধিক কা'রগাঁর শব্দ প্রয়োগ করা, তিন্ত, ক্রুদ্ধ চাউীন শেষে শুধু কাদা মাঠে 
ঘুরে বেড়ানো মনে হয়ে অত হাই উঠল ? ওদের রোগ যন্ত্র, চোখের সামনে 
দোদুল্যমান মত্যুর খড়োর তুলনায় এসব শ্রাঁন্ত নেহাতই আঁকাৎকর | 

ওলেগং আসলে এমন ক; চাইছিল যা এসব কিছুর থেকে ভিন্ন ধরনের, 
খাঁটি এবং পারবর্তনের অভাত। কিন্তু, তা কোথায় মিলবে, সে ওলেগের 
অজানা । 

আজ সকালেই ওলেগ- কাদামনদের চিঠি পেয়েছে । অন্য সব কথা ছাড়া 
নিকোলাই কাদমিন চিঠুতে এই বাক্যটির উৎস 'নদেশি করেছেন £ নরম কঞ্ধায় 
হাড় ভাঙে" । বাক্যাটর উৎস পঞ্চদশ শউকের রুশ লোক-কথা সংগ্রহ । সংগ্রহাট 
পাস্দ্রীলাপ আকারে পাওয়া যায় ( প্রাচীন লোক-কথা সংগ্রহের নিকেলাই এক 
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জহুরী )। এ সংগ্রহে কিতোদ্রাস-এর কাঁহনী আছে। কতোদ্রাস দুর্গম 
মর; অঞ্চলে থাকতেন এবং তান সরলরেখায় ছাড়া চলতে পারতেন না । এক 
দন রাজা সলোমন কিতোদ্রাসকে ডেকে পাঠালেন । কিতোদ্রাস উপস্থিত হলে 
তাঁকে চার্তীর করে বন্দী করা হ'ল, এবং তাঁকে পাথর ভাঙতে নিয়ে যাওয়া হ'ল। 
যেহেতু 'কিতোদ্রাস আঁকা-বাঁকা পথে চলতে পারতেন না, তাই তান জেরুসালেম- 
এ উপাচ্ছিত হলে তাঁর পথরোধকারা ঘর-বাড়ী ভেঙে ফেলা হ'ল । পথে এক 
[বিধবার কুড়ে ঘর ছিল । বিধবা কিতোদ্রাসের কাছে কাতর নাত করল, যেন 
দীন জনের কুড়েটিকে রেহাই দেওয়া হয়। কান্নায় বিচালত িতোদ্রাস, 
বিধবার কথা রাখলেন । তিনি আবরাম ডান-বাঁয়ে বাঁকতে থাকলেন । অবশেষে 
তাঁর পাঁজরের একটা হাড় ভেঙে গেল । 

[বধবার কুড়ে ঘর অক্ষত রইল । 'কিতোনভ্রাস সঙ্গদের বললেন, “নরম 
কথায় হাড় ভাঙে, আর কড়া কথায় রাগ বাড়ে |” 

ওলেগ, িতোভ্রাস প্রসঙ্গে ভাবতে লাগল । ওর মনে হ'ল, পঞ্চদশ শতকের 
এ লেখক আর 'কিতোন্রাসের তুলনায় আমরা এক একটি 'ক্ষিপ্ত নেকড়ে বাঘ । 
ক'টা মোলায়েম কথার জন্য কে আর আজ 'নিজের পাঁজর ভাঙতে চাইবে 2 

কাদামিনদের 'চিঠি, অবশ্য কিতোদ্রাসের কাহনী 'দয়ে শুরু হয়নি ৷ ওলেগ, 
নিজের টোবলেই চিঠিটা খখজে পেল । কাদামনরা লিখেছেন £ 

প্রয় ওলেগ 

আমাদের মন ভেঙে গিয়েছে । কারণ বিটল- আর নেই । 

রাস্তার কুকুরদের মেরে ফেলার জন্য গ্রাম পারষদ দ:ট শিকারণকে ভাড়া 
করেছিল । শিকারাঁরা পথের কুকুরগুলোকে গাল করে বেড়াচ্ছিল । আমরা 
টোবিককে লুকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম । কিন্তু বিটল- বাঁধন "ছিড়ে বাইরে 
বোঁরয়ে শিকারীদের দেখে ডাকাডাকি লাগাল | ও ভয় পেয়ে গিয়েছিল । কোন 
[কিছ ওর দিকে তাক করলে ও ভয় গেত । মনে আছে, তুম ওর দিকে ক্যামেরা 
তাক করলে ও ক রকম ভয় পেত ? ওরা বিটলের চোখে গুল করল । ও 
এক সেচ নালার পাশে পড়ল । মাথাটা নালার ধার 1দয়ে ঝুলতে থাকল । 
আমরা যখন দেখতে গেলাম ও তখনো ছটফট করাছল । ওর অত বড় দেহটা 
[ক ভাবে ছটফট করাঁছিল, সে চোখে দেখা যায় না। 

জানো ত", বাড়ীটা একেবারে ফাঁকা লাগে । 'বিটলকে ল্াকয়ে রাখে 
পাণরান বলে আমাহ্দর অপরাধী মনে হয় । 

চারা গাছগুলোর "শ্রীজ্মাবাস”এর পাশে এক কোণে ওকে কবর 'দিয়োছ ।” 

ওলেগ: শুয়ে পড়ল । 'বটলের কথা মনে ঘুরপাক খেতে থাকল । ওর 
সানশ্চক্ষে যে বিটল: ফুটে উঠল সে এক চোখে গঠালাবদ্ধ, নালার ধার 'দয়ে 
মাথা লটাকয়ে পড়া বটল নয়। এ 'বিটল কাদামনদের জানলায় দ:'হা্ভ 
তুলে, বম্ধৃত্বপূর্ণভাবে মাথা উ“্চু করে দাঁড়য়ে থাকা বিটল.। ওর ভাল্ল:কের 
মত বড় বড় কান দ.টো ওলেগের কুটীরের ছোট জানলার পর্দার মত ঝাজন্ত । 
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ওলেগ. কাদামনদের সঙ্গে দেখা করতে গেলে, বিটল্‌কে এরকম করে দাঁড়ানো 
দেখতে পেত । ওলেগ্‌ দরজা খুললে ওই প্রথম অভ্যথ না করত । 
ওরা বিটলকেও মেরে ফেলে দল ! কেন? 


বুদ্ধ চিকিৎসক 


পণ্যান্তর বছরের জাঁবন আর পঞ্চাশ বছর যাবৎ 'চাঁকৎসক পেশায় থেকে 
ডাঃ ওরশ দেত্কভ- কোন প্রস্তর নির্মিত ইনারত গড়ে তুলতে পারোন। পেরোছলেন, 
দিওটয় দশক নাগাদ একটা ছোট্ট একতলা কাঠের বাড়ী, আর তার সঙ্গে 
এক ফাল বাগান গড়ে তুলতে 1 এক প্রশস্ত, মাঝখানে ফুলের কেয়ার দেওয়া, 
শান্ত রাস্তার ওপর বাড়াটা রাস্তা থেকে কম করে পনেরো গজ পোঁছয়ে দাঁড়িয়ে । 
রাস্তার দু'পাশে চওড়া ফুটপাথ । ফুটপাথের জায়গায় জায়গায় বিগত শতাব্দী 
থেকে বৈছে ওঠা গাছ । প্রাচীন গাছগ্লোর গঠড়গর্লো বেশ চওড়া । রাস্তার 
ওপর নিরবাচ্ছন্ন সবুজ ছাঁত ধরে থাকে । প্রীত গাছের গোড়া পাঁরদ্কার 
করে লোহার 'গ্রল দিয়ে ঘেরা । 

যতই প্রথর রোদ হোক না কেন এরান্তায় হঁটিতে কথ্ঠ হয় না। রান্তাব 
মাঝখান দিয়ে সেচের শীতল জলের নালা বয়ে গিয়েছে । শহরের সবচেয়ে 

_ন্দর অংশের এ রানধন* আকারের রাস্তাটা শহরের অন্যতম শোভাও বটে । 

কত্তু নগর পাণলকা অনুযোগ করে যে, এ অঞ্চলের একহলা বাড়ীগণলো 
যথেষ্ট কাছাকাছি অবাচ্ছত নয় বলে নাগারক সেবাঁদ বায় বহুল হয়ে পড়ে। 
ওরা একতলা বাড়ণ ভেঙে বহ্‌তল ক্ষ্যাট বাড়ী গডতে চায় । 

ডাঃ ওরশ চে্কভের বাডাীর কাছে বাস থামে না। ডণ্টসোভার কিছুটা 
হাঁটতে হ'ল | উষ্ণ, শুকনো গোধ্াীল । গাছেবা রাঁন্র যাপনের জনা প্রস্তুত 
হচ্ছে। িছ: গাছের ডালে পাতার অঙ্কুর দেখা [দয়েছে। কোন কোন 
গাছে বেশ ঘন, কোনটার, ৩৩ ঘন নয় । কত্ত খোমবাঁত আকারের পপোহব 
একটুও সবুজের ছোঁয়া লাগোন । ডণ্টপোভা বেশাক্ষণ গাছের দিকে তাকাতে 
পারলেন না। চোখ নেনে এল। এ বসন্ত তাঁর আনন্দের বসন্ত হবে শা। 
তাঁর আনন্দ [নিলাদ্বত হয়ে গিয়েছে । গাছে নতুন পাতা আসবে, পাঠা হল্দ 
হবে, অবশেষে ঝরে যাবে । কিন্তু ভহাঁদনে ডণ্টসোভার ক হাবে, কেউ জানে 
না। অসুখটা ধরবার আগেও ডীন সব সময় এও ্যন্ত থানতেন যে আল্লেস 
করে পেছনে মাথা হোলয়ে দিয়ে, চোখ কু'চাঁকয়ে ওপর দিকে তাকানোর 
সুযোগই হয়ান। 

ওর্শঙ্কভের বাড়ীর সামনে প্রথমে একটা খড়খাঁড়র মত কাঠের পাচ্তের 
দরজা । তারপর পরামড আকৃতির প্যানেলওলাঃ পেলের হাতল লাগানো, 
পুরানো ধরনের সদর দরজা । এই ধরনের বাড়ীতে পুরানো ধরনের দরজা 
সাধারণতঃ খোলাই থাকে ৷ নতুন দরজা টেনে ঢুকতে হয় । পদ্রানো দরজার 
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আগে দু'টো পাথরের সিশড়র ধাপ। ধাপ দহ'টোয় ঘাস বা শ্যাওলা গঙ্জায়নি । 
একটা তামার প্লেটে হাতের লেখার হরফে লেখাঃ ডাঃ ভি. টি. ওর্শচেষ্কভ্‌ । 
তামার প্লেটটা অতাঁত কালের মতই ঝকঝকে পাঁলশ করা । একটা ছোট 
বাটিতে বসানো বৈদযাতিক ঘাঁ্ট । ঘণণ্টটা দেখে অব্যবহৃত মনে হয় না। 

ডশ্টসোভা ঘান্ট 'টপলেন। কয়েকটা পায়ের শব্দ শোনা গেল । ওশচে্কভ; 
স্বয়ং দরজা খুললেন । পরনে অতি ব্যবহৃত বাদামী সুযুট, যা এক কালে 
খুবই ভাল ছিল, আর টাই বিহীন শাট । 

“আ, লুডোচকা 1” ওর্শচেগকভের ঠোঁটের কোণ ঈষৎ বাকল । ওটাই 
ও*র 'দিলখোলা হাসি । “এসো ভেতরে এসো । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করাঁছলাম । তোমাকে দেখে ভার খাঁশ হয়োছ। অপর দিকে, তেমন খুশি 
হইনও বটে। কোন ভাল খবর হলে ত" তুমি এ বুডোর সঙ্গে দেখা করতে 
আপতে না ।” 

ডণ্টসোভা টেলিফোন করে দেখা করার অনুমতি চেয়ে নিয়েছিলেন । উনি 
ফোনেই নিজের অসুখের কথা বলতে পারতেন, কিন্তু সেটা হত অভব্য আচরণ । 
এখন অপরাধীর মত ওশচেঙ্কভকে বলতে হ'ল, উন নিজের প্রয়োজন ছাড়াও 
দেখা করতে আসতেন'" ডশ্টসোভার কোট খোলায় ওশ'চেন্কভ- সাহায্য করতে 
এগোলেন। কিন্ত বিনয়ের দরুণ ডণ্ট সোভা ওশচেঙ্কভের সহায়তা নিতে 
চাইছলেন না। ওরশ চেঞ্কভ্‌ বললেন, “আমাকে এটুকু সেবা করার অনুমাঁও 
দাও। আম বুড়ো হয়ে গেলেও, ধ্বংস স্তুপে পাঁরণত হইনি |” 

ওরশচেঙকভ: ডণ্টসোভার কোট একটা লদ্বা, কালচে পালিশ করা কোট- 
র্যাকে রেখে দিলেন। অত বড কোটশ্র্যাকে আরো অনেক আতাথর কোট 
ধরতে পারে । মসৃণ পালিশ করা কাঠের মেঝে । ডণ্টসোভাকে 'নিয়ে বাড়ীর 
সবচেয়ে সুন্দর আর আলো ঝলমল ঘরের সামনে দিয়ে এগিয়ে গেলেন । এ 
ঘরে একটা গ্র্যান্ড পিয়ানো আর, একটা সুরের বই স্ট্যাপ্ডের ওপর খোলা 
অবচ্থায় রাখা । এ ঘরে ডান্তারের বড় নাতাঁন বাস করেন ' গুরা ডাইনিং 
রূমে এলেন। এ ঘরের জানলাগুলোয় শুকনো আঙুর লতা ঝুলন্ত । 
জানলা দিয়ে উঠোন দেখা যায় । একটা বড় এবং দামা রেডিওগ্রাম রাখা । 
এর পর গুরা দু'জন রোগা দেখবার ঘরে এলেন । এ ঘরে সার স।'রি বইয়ের 
আলমারি, পুরানো ধরনের ভার, লেখার টেবিল, কয়েকটা আরাম দায়ক 
চেয়ার আর একটা পুরানো সোফা । 

“বা2,৮ ডণ্টসোভা অ।লমারির বইগুলো দেখে বললেন, “আপাঁন আরো 
অনেক বই সংগ্রহ করেছেন দেখাঁছ। 

“না, না, তা ঠিক নয়, মদ মাথা নেড়ে ওরশ চেগ্কভ: জবাব দলেন । 
গুর মাথাটা যেন কোন ধাতু দিয়ে ঢালাই করা । মদ মাথা নাড়ার মত ওর 
সব ভাব-ভঙ্গীই মদ ! “অনেক নয় । সম্প্রতি কয়েক ডজন িনে'ছ বটে । কার 
থেকে কিনেছি জানো ?৮ উন একটু খু।শ-খাঁশ ভাবে তাকালেন । ওর সঙ্গে 
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পরিচিত না হলে ভাবের এই মৃদদ পার্থক্য বোঝা সম্ভব নয়। “আম কার্জ-- 
নাচেয়েভ-এর থেকে কিনেছি । ও সবে ষাট বছর বয়স হয়ে অবসর গ্রহণ 
করেছে । ঠিক ওর অবসর গ্রহণের দিন জানলাম, ও মনের দিক থেকে কখনই 
রশ্মি-চাকৎসক 'ছিল না । অবসর গ্রহণের পর এক 'দিনও ডান্তার করবে না। 
ওর চিরকালই মৌমাছি পালন করার ইচ্ছে । এখন থেকে শুধু মৌমাছি পালনে 
মন দেবে। ওর পে এটা কি কবে সম্ভব হ'ল বলতে পারব না। ও যাঁদ মৌমাছি 
পালনেই অত আগ্রহী হয়ে থাকে তবে জীবনের সেরা বহরগুলো অনা কাজ 
নিয়ে কাটাল কি করে, কে জানে? যাকগে, এবার বলো কোথায় বসবে, 
লহডোচকা 2” ভণ্টসোভা এক পাকা চুল ঠাকুমা হলেও টান এমনভাবে 
কথা বলাছলেন যেন ডণ্টসোভা এখনো এক খযাক আছেন । “এই যে, এই 
চেয়ারটায় বসো । এটা আরামদায়ক 1৮ 


“আমি বেশীক্ষণ বসব না, স্যার । মান্র 'মিনট কয়েকের জন্য দেখা 
করতে এসোছি”” ডণ্টসোভা নরম চেয়ারের গভীরে বসে বললেন । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হ'ল, এই ঘরে যে সিঙ্কান্ত নেওয়া হবে তা হবে সবোৌত্তষ সিধান্ত। 
যত স্থায়ী দা।র়*, প্রশাসনের ভার, 'নজের জীবন সম্পর্কে সিন্ধান্ত নেওয়ার 
দায়, সবই বাধান্দার মুখে রাখা কোট-র্যাকে কোট ঝোলানোর পর 
ডণ্টসোভার কাঁধ থেকে নেমে গিয়েছে । চেয়ারের গভাঁরে আরাম করে 
বসবার পর তার সমস্যাগযীল কাটতে আরদ্ভ করেছে । নিরযাঞ্প্ন চিন্তে আরাম 
করে বসে ডণ্টসোভা তাঁর সংপাঁরাচিত ঘরটা ভাল করে দেখতে লাগলেন । 
শ্বেত পাথরের হাত ধোয়ার বৌসনটা এখনো অপারবাতত রয়ে গিয়েছে দেখে 
ভাল লাগল । বোঁসনটা তেমান সাফ-সৃতর, আর ঢাকা দেওয়া । 


ডশ্টসোভা ওরশচেঙ্কভের দিকে সোজাস্মাজ তাকালেন । উনি ষে 
এখনো সক্ুয় আছেন, দেখে ভাল লাগল । উন ডণ্টসোভার সব উৎকণ্ঠা 
মুছে দেবেন । ওশচেঙকভ- একটুও না নয়ে দঁড়ান। মাথা একেবারে 
সোজা । চিরকালই তাঁর এই আত্মীবশ্বাস ভরা চেহারা । যেন যেহেতু তিনি 
অপরের 'চাকসা করেন, 'তাঁন সানাশ্ত যে তান একটুও অপংস্হ হবেন না। 
পরিপাটি ছাঁটা একটু রুপালী দাঁড় চিবকে শোদ্িত। মাথায় এখনো যথেঞ্ট 
চুল আছে, যার সবটা পাকেনি। চুলের মসণ, চিকাঁচকে ভাব বহ বছরের 
মধ্যে প্রায় বদলায়ান। মুখের আকার এমন যা আবেগে কা্পিত হয় না। 
মুখের রেখাগুলো আগের মতোই মসণ আর যথাস্হানে রয়ে গিয়েছে । শৃধং 
নতুন হয়েছে গুর ভুরু দুটো ধনুকের মত বেশকে ওঠার অভ্যাস । ওতেই ওর 
মনোভাব পুরোপ এর ফোটে । 

“তুমি যদ কিছ মনে না করো, লুডোচ্কা”” ওরশ চেওকভ: বললেন, 
'আম এটোবল বসব । তুম ভেবো না বে এটা আমার একটা পেশাদার 
আচরণ । আমি স্রেফ এ টোবলে বসতেই অভ্যস্ত ।% 
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উন অভ্ন্ত না হওয়াই আশ্চরের বিষয় হত। রোগীরা এই ঘরেই 
আঙ্গত । প্রথম প্রথম প্রায় রোজই ঘন ঘন রোগীর আসা যাওয়া লেগে 
থাকত । তারপর কমে গিয়েছিল । এখনো রোগী আসা থামেনি । কোন 
কোন রোগীর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে হত । দীর্ঘ বেদনাময় সেই 
কথাবাতশার ওপর তাদের বাঁচা-মরা নির্ভর করত ৷ কথোপকথন 'বাঁবধ মোড় 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় সব্‌জ চামড়ার প্যাড লাগানো, গাট-বাদামী রঙের 
ওক: কাণ্ডের টেবিলটা রোগাঁদের বাকি জীবনের স্মশততে মাদ্ুত হয়ে যেত। 
তার সঙ্গে স্মতিতে মাদ্রত হয়ে যেত কাঠের তোর, পুরানো, কাগজ-কাটা 
ছি, নিকেল প্লোটং করা স্প্যাটুলা যার সাহায্যে উনি গলার ভেতরে দেখতেন, 
রোজ তারিখ বদলিয়ে দিতে হয় এমন টোবিল-ক্যালেশ্ডার, তামার ঢাকাঁনওলা 
কালর দোয়াত, আর ডান্তারের প্রিয়, অতন্ত কড়া এবং গাট-বাদামী রঙের 
চাঃ যা গেলাসেই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। ডান্তার ' টোবলে বসে রোগী দেখতেন । 
মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে বেসিনে হাত ধূতেন কিংবা বইয়ের আলমা?র ঘাটাঘাটি 
করতেন । রোগীরা তাঁর খর দষ্টি থেকে ক্ষণিক রেহাই আর কিছ ভাববার 
অবসর পেত । ওশচেগকভ্‌ কখনো অকারণে কোন দকে তাকাতেন না । 
রোগী বা অন্য সাক্ষাৎকার প্রাথ+দের প্রতি ভার ছিল সদা জাগ্রত দণণ্টি। 
নিরীক্ষণের সামন্যতম সুযোগও চোখ দুটো হারাও না । চোখ দুটো জানলার 
দিকে বা টেবিলে রাখা কাগজগুলোর ?দকে অকারণে তাকাতে জানত না। 
রোগী এবং ছাদের বোঝার জনা কিংবা গনজের ইচ্ছে বা সিদ্ধান্ত জানানোর 
জন্য চোখ দুটোই 'ছিল তাঁর সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ অস্ত্র । 

ওশ চেও্কভের জীবনে অনেকবার নির্ধাতন সহ্য করতে হয়েছে । প্রথম 
১৯০২ সালে বিপ্লবী 'ক্রিয়াকলাপের জন্য তাঁর কয়েকাঁট সহপাঠীর সঙ্গে এক 
সপ্তাহের ওপর কারাবাস হয়। পরবঙী 'নর্যাতন হয় এই কারণে যে তাঁর 
প্রলোকগত [পতা এক পুরোহিত ছিলেন । তার পরের 'নিষযাতন হয় কারণ 
তিনি প্রথম সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে [সোভিয়েত দেশে প্রথম বিশ্বযুদ্ধকে এই 
নামে অভিহিত করা হত। জারের ফৌজে চাকৎসা আধিকারক ছিলেন । 
(জারের ফৌজে 'চাকতসা আঁধকারক থাকার জনা ওরশ নেগ্কভের 'নর্ধাতন 
হয়নি । তার রোঁজমেপ্ট যখন অতান্ত ভয় পেয়ে পশ্চাদপসরণ করছিল, 
প্রতাক্ষদশীদের সাক্ষ্যে জানা যায়, ওশচৈঙুকভ. তখন রোজমেশ্টকে সংহত করে 
জার্মানদের প্রাতরোধ করেন, তার ফলে “সাগ্রাজ্যবাদীদের' হাতে জার্মান 
শ্রামকদের মৃত্যু ঘটে ) সবচেয়ে লাগাতার আর কণ্টদায়ক নিধঘতন সইতে হয়ে- 
ছিল ক্লমবদ্ধমান কড়া নিষেধাজ্ঞা সত্তেও বেসরকারা চাকৎসা পেশ আঁধকার 
বজায় রাখার স্বাথে অটল সংগ্রামের জন্য । ওরশ চেঙকভের বেসরকারা চিকিৎসা 
পেশশ। এক ব্যান্তগত উদ্যোগ এবং ব্যান্তগত সমপ্রদ্ধর উপায়, তাঁর এ কাজকর্ম 
সং কায়িক শ্রম নয়, অতএব নিয়ত বহু্জোয়া শ্রেণী বাঁদ্ধর উৎস। এ বছর- 
গুলোতে তাঁর তামার নাম-ফলক খুলে ফেলে, সব রোগাঁকে ফিরিয়ে দিতে 
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হয়েছিল । রোগীরা যত অসহচ্ছই হোক বা ধত মিনাতই করুক, তাঁর 'চাকৎসা 
করার উপায় ছিল না। কারণ তাঁর পড়শাঁদের অনেকে কর বিভাগের চর ছিল ৷ 
কেউ বেতনভুক, কেউ স্বেচ্ছাসেবী চর ৷ তাছাড়া রোগীদের মুখে চাপা দেওয়া 
যেতনা। চিকিৎসা করলে, গুর সব কাজ বন্ধ করে দেওয়ার, এমন কি বাড়ী 
কেডে নেওয়ার ধমক দেওয়া হয়েছিল । 

বেসরকারী চিকৎসা পেশা বজায় রাখার আধকারকে ওশচেত্কভ্‌ অত্যান্ত 
গুরুত্ব দিতেন । দরজায় নিজের নাম-ফলক না থাকা তাঁব কাছে বেআইনিভাবে 
অন্ভাতনাসের সমান । উীন তেমান পি. এইচ. ভি. গবেষণাপত্র দাখল করার 
নশীতগত দিক থেকে বিরোধা ছিলেন । গুর আপান্তর কারণ দৈনান্দন চিকৎসায় 
সফলতা গবেষণাপন্নে প্রাতফ!লত হয় না । তাছাড়া রোগীরা কোন অধ্যাপককে 
[দয়ে চাকংসা করাতে ইতস্ততঃ করে । সবচেয়ে বড় কথাঃ পি এইচ ডি'র 
জন্য গবেষণাপন্র দাখল করতে যে সময় লাগে তার মধ্যে চিকৎসার অপর 
কোন শাখায় ভালভাবে জ্ঞান আহরণ করা চলে । ওরশচেতকভ্‌ চ্ছানীয় 
মেডিকাল কলেজে তিরিশ বছর ছিলেন । এ সময়ে তান অন্যান্য কাজ ছাড়া 
সাধারণ চিকিৎসা বিভাগ, শল্য চিকৎসা, শিশু রোগ, মহামারী, মূত্র সংকান্ত 
বিভাগ এমন কি চক্ষু বিভাগেও কাজ করেছেন । এসব করার পরই রশ্ম- 
চাকৎসা বিশেষজ্ঞ আর ক্যানসার বিশেষজ্ঞ হয়েছেন । “সম্মানিত বজ্ঞানী'দের 
সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতে গেলে ও*র ঠোঁটের কোণ কু্চাকয়ে ওঠে । গর 
ধারণা কোন বান্ত যাঁদ তাঁর জাঁবত কালেই পবজ্ঞান? আখ্যা পান এবং তার 
সঙ্গে 'সঘ্মাঁনত' কথাটিও জুডে দেওয়া হয়, তাহলে তিনি ডান্তার হিসাবে শেষ 
হয়ে যাবেন । এ উপাঁধির সঞ্মান এবং গব চিকৎসার অন্তরায় হবে, যেমন 
পোষাকের বাহুল্যে মানুষের স্বচ্ছন্দ গাঁ ব্যাহত হয়। এই “সম্নানত 
বিজ্ঞানীরা" এক গাদা স্তাবক নিয়ে চলাফেরা করেন, যেন 'শষা পারবত নব 
যাঁশু । ভাঁরা ভুল করার, কোন কিছ: না জানার, এবং কোন বিষয় সম্পকে 
ভাবতে সময় চাওয়ার আঁধকার খুইয়ে বসেন । তাঁরা আত্মতুষ্ট, সেকেলে, অধ - 
অঙ্জ্র, এবং নিজেদের সেকেলে এবং অর্ধ-অজ্জ ভাব ঢাকতে সচেত্ট হন। তব 
জনগণ তাঁদের িঁকৎসা জগতের যাদুকর মনে করে । ওরশ চেঙ্কভ: এসব সম্মান 
কোন দিন চানান। উন যা চেয়েছেন তা হ'ল বাডনর দরজায় নিজের বাম- 
ফলক আর তার সঙ্গে একটি ঘণ্টি যা যেকোন পথচারা প্রয়োজনে বাজাতে 
পারবে । 

ভাগ্যগ্ণে উনি এক স্থানীয় আত হোমডা-চোমডা ব্যান্তর ছেলের চিকিৎসা 
কারোছলেন ৷ ছেলেটিকে মত্যুর মুখ থেকে সারিয়ে তুলৌছলেন । আরেকবার 
এক আরো বড় হোমডা-চোমড়ার প্রাণ বাঁচিয়োছলেন । তাছাড়া এমন বেশ 
ক'জনের প্রাণ বাঁচয়েছিলেন যাদের পাঁরবারবর্ণ ছিল যথেষ্ট গুরুত্বপ্ণণ। 
এ সবই এই শহরে ঘটোছিল, কারণ ওরশ চেঙকভ আর কোন শহরে কখনো স্থায়ী 
ভানে বসবাস করেননি । ফলে প্রভাবশালী মহলে শুর খ্যাতি ত' সংপ্রাতিষ্ঠিত 
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হ'লই, তার সঙ্গে গুকে ঘিরে এক সংরক্ষা বলয়ও রাঁচত হ'ল । কোন খাঁট রুশ 
শহরে এত সবেও হয়ত 'বশেষ সবিধে হত না, কিন্তু রুশ পাধারণতন্মের 
পৃব দিকের এই শহরের হালচাল অনেক সহজ । উীন যে আবার নিজের নাম- 
ফলক টা'ওয়ে নতুন করে রোগী দেখছেন, এ ওরা দেখেও দেখল না। "দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে উন আর কোন স্থায়ী চাকার কত্েনান। বিভিন্ন 
চিকিংসালয়ে পরামর্শ দাতা হিসেবে কাজ করেন আর বৈজ্ঞানিক সভা-সাঁমতিতে 
যাতায়াত করেন । অথণৎ পধ্ষাঁট বছর বয়সের পর থেকে ডান এক রকম মৃক্ত্ 
জীবন যাপন করছেন । গুঁর ধারণা, ডাক্তারের পক্ষে তা প্রয়োজন । 

“স্যার, আমি আপনাকে দিয়ে আমার গ্যাস্ট্রোইন্টোস্টন্যাল ( পাকস্থলণী 
এবং 'নিকাশী ব্যবস্হা ) পরাক্ষা করাব লূলে এসৌছিলাম। কোন: দিন আপনার 
সুবিধে হবে যাঁদ বলেন, তবে সে ব্যবস্হা করা যেতে পারে 1৮ ডণ্টসোভাকে 
ধূসর দেখাছিল । কণ্ঠস্বর কেপে গেল। 

ওশ চৈকভ ও“কে স্হির দণজ্টতে দেখলেন ! গর দঁম্ট একটুও নড়ল না, 
ভর জোছায় একটুও বিস্ময় ফুটল না। “নশ্চয় দেখব, লঃভোচকা । একটা 
"দন স্হির করে নেওয়া যাবে । তার আগে ?ি কি লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, এবং 
তাদের সম্পকে হোমার কি ধারণা, আমাকে খুলে বলো ।” 

“লক্ষণগুলো বলাছি, কিন্ত লক্ষণগুলো সম্পকে আমার ধারণা----আগান 
বুঝতে পারেন, আম ভাববার েখ্টা করশা । মানে, খুব বেশী ভালনা 
এাঁড়য়ে চলতে চাই । ভাতেও রাতে ঘুম হয় না। যাঁদ আমিএবষয়ে জার 
একইও না জানতে পারি, তাহলে সবচেয়ে ভাল হয় । আম গুরুঙ্জ দিয়েই 
একথা বলাঁছ । আপাঁন যাঁদ কোন হাসপাতালে ভ।ত হঠে বলেন, ভা হলো । 
কিন্তু এ সম্পকে খঠাটনাট জানতে চাই না। আমাকে অপারেশন করা প্রয়োজন 
হলে? রোগ নির্ণয় সম্পকে একটুও জানতে চাই না । জানলে, অপারেশনের 
মধ্যেও ভাবতে থাকব, ওরা আমার কোনখানটা কাটছে, কি কেটে বাদ দেবে 2 
*****বুঝতে পেরেছেন ত? 2 

চেয়ারের আকার দেহের তুলনায় বড হওয়ার জন্য হোক, বা শুর কাঁধ 
দু'টো ঝুলে পড়ার দরুণই হোক, ডণ্টসোভাকে আর বড-সড চেহারার, 
বলিষ্ঠ মাহলা দেখাচ্ছল না। উন চুপাঁসয়ে 'গিয়োছিলেন । 

“বুঝতে পারাছি না ? হ্যা, তোমার কথা পুঝতে পেরেছি, লৃডোচকা। 
কিন্তু আমি তোমার সঙ্গে এক মতনই। অপারেশনের কথা প্রথমেই ভাবছ 
কেন, বলো ত? 2” 

“মালে আমার ৩” তার জন্য তৈরি থাকতেই হবে, তাই "তত 

“তাহলে তুমি আরো আগে কেন এলে না? আর সবার কথা ছেড়ে 
দিলেও, তুম ত' আসতে পারতে 

“দেখুন, স্যার" ” ডশ্টসোভা দীর্ঘ*বাস ফেললেন, “জীবনে অবসর আর 
কবে পেলাম । একটার পর আরেকটা ঝামেলা লেগেই থাকে । অবশ্যই আমার 
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আরো আগে আসা উাঁচত ছল"*শাকস্তু, ভাববেন না যে অসখটা অনেক দূর 
গড়ানোর পর এসোছি।” ডণ্টসোভা ওরচেঙকভকে বোঝানোর চেয়ে বেশী 
নিজের মনকে সাফাই 'দীচ্ছলেন। ইতিমধ্যে উন 'নজের কেজো ভঙ্গী কিছুটা 
ফিরে পেয়েছিলেন । “আম অত আবিবেচক হতে যাব কেন? আমি নিজে 
একজন ক্যানসার বিশেষজ্ঞ হয়েও, সব রকমের ক্যানসার সম্পকে পুরোপযর 
জেনেও, ক্যানসারের আন.াঙ্গক উপসর্গগর্পল 'চিনেও, তার সম্ভাব্য ফলাফল 
আর জাঁটলঙা সম্পকে ওয়াকিবহাল হয়েও কেন কোন এক ধরনের ক্যানসার 
রোগণগ্রন্ত হতে চাইব ?” 

“এটা বিবেচনার অভাব নয়,” ওশ চেঙকভ বললেন । ওর কণ্ঠস্বর ভারী 
এসং মাপা, মাতে গুঁর বস্তবা সহজে শ্রোতার মনে গেথে যায়, “বরণ এটাই 
উচ্চতম মানের াববেচনা । কোন ডাক্তার যে রোগের বিশেষজ্ঞ সে ধদ সেই 
রোগে পড়ে ২বেই তার নিভূ'ল পর 'ক্ষা হয়|” 

। এর মধো “লবেচনাব প্রশ্ন আসে কি করে 2 নিভূলি পরাঁক্ষা ! গর পক্ষে 
একথা বলা শগ্ত।, যেহেতু উন নিজে রোণে পছ্েনান 1) 

“প্যানিয়া ফিওদোরোভা-কে মনে পছে, যে নাস ছিল,” ওশঠেগ্বকভং 
বলে চললেন, “ভার মখের কখাই ছিল, 'রোগাীদের সঙ্গে আগার আচরণ এত 
রূঢ় হয়ে গিয়েছে যে আশার নিজের রোগা হিসেবে হাসপাতালে ভতি' হওয়া 
উঁচিত*--*৮ 

“আমি ঠক, কষনো ভাবীন বে আমারই কঠিন রোগে পড়তে হবে” 
ডণ্ট সোভার মান্টবদ্ধ দহ'হাতের আঙ্লঞলো মটুনট করে ভাঙার শব্দ হ'ল । 
এব গত কয়েক সপ্তাহে ও*র মনের ওপর যে ঢাপ পডোছল তা এই কয়েক 'মাঁনটে 
কছ7 কমোছল । 

“তোমার রোগের কি কি লক্ষণ লক্ষ্য করেছ, বলো 1”, 

ডখ্টসোভা মোটামুটি যা বলা যায় তা জানালেন । কিন্ত ওশ ঠেঙকভ- 
আরো বিশদভাবে শুনতে চান। “অত খখটনাটি শুনতে গেলে ত» স্যার, 
আপনার এই শাঁনবারের সন্ধ্যের পুরোটা লেগে যাবে । আপনি ত” আমার 
এক্স-রে ছাঁব দেখবেনই'" ৮ 

“তুমি ত' জানো আমি কেমন প্রাতাষ্ভত আচরণ বিরোধী মানুষ, জানো 
না? এক্সরে আঁবজ্কত হওয়ার কুঁড় বছর আগে থেকে আম কাজ করাছ। 
তাতেও যে রোগ নিণস্রিগলো করোছি, তা যাঁদ দেখতে ! কঙকটা ঘাঁড় কিংবা 
এক্সপোজার নটার ব্যবহারের ম৩ । ওগুলো না খাকলে চোখ এবং সহজাত 
ব্াদ্ধর সাহায্যে মানুষ সময় জানে, ফটো তোলার জন্য কতটুকু আলো প্রয়োজন 
তা শনর্ণয় করতে পারে । ওগুলো না থাকলে মানুষ ভার বৃদ্ধ আর সহজাত 
গুণ ফিরে পায় |” 

রোগের লক্ষণগ:ীল শ্রেণীভুন্ত ভাবে এবং পুথক ভাবে, ষে খঠটিনাটিগু।ল 
বললে রোগাঁট বিপজ্জনক গণ্য হতে পারে সেগহল যাতে ঠিক মত বলা হয় 
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সোঁদকে সজাগ দর্শষ্টসহ, ডণ্ট-সোভা বলে গেলেন। (কিন্তু তবু নকছু; 
বাদ 'দিতে প্রলহব্ধ হচ্ছিলেন, যাতে ওরশ চেঙ্কভ- বলেন, “এ কোন ঘাবাঁড়য়ে 
দেওয়ার মন রোগ হয়নি লুডোচ-কা । এ কোন রোগই নয়” ) ডণ্ট-সোভা তাঁর 
রক্তের গঠন, যা একটুণড ভাল নয়-_-_-বললেন, রন্তের কোষ গধনাও জানালেন । 
গণনার ফল অতান্থ বেশীর দিকে । ওশগ্কেভ: মন দিয়ে শনলেন, কিছয প্রশ্নও 
করলেন । কিছ] প্রশ্নের জবাবে মাথা নাডুলেন, যেন এ লক্ষণগহীল সচরাচর 
দেখা যায় এবং তাদের উপস্থিত দুশ্চিন্তার উদ্রেক করে না । অথচ উনি কখনই 
বললেন না, “এ কোন রোগই নর 1” বিদ্যুৎ চমকের মন ডণ্ট সোভার মনে 
হ'ল ওশচেগ্কভ হীতমধ্যে রোগ নিণয় করে ফেলেছেন এবং এক্স-রের জন্য 
অপেক্ষা না করে সোজাসুজ তাঁর সিদ্ধান্ত জানতে চাওয়া যায় । কিন্তু তক্ষযান 
সে 'সন্ধান্ত জানত চাইতেই যে ভয় লাগে ; সে সিন্ধান্ত ভুল, নিভূল বা শত 
সাপেক্ষ, যাই হোক না কেন না, সিন্ধান্ত মুলতুবি থাক । দিন কয়েক অপেক্ষার 
ফলে আঘাত কিছ; মোলায়েম হবে | 

ওরা দু'জন আরো কথাবাতণ বললেন। বৈজ্ানক আলোচনা সভায় 
মিলিত বন্ধৃ-বান্ধবের মত গঞ্প। তব রোগী হিসেবে বড় ডান্তারের কাছে 
আপা যেন স্বীকারোভ্ত করা আসামীর অবস্থা । দু'জনের মধো একদা যে সমতা 
ছিল তা অন্তহতি হয়েছে । না, ঠিক সমতা কখনই ছিল না। শিক্ষক-ছাত্রীর 
মধ্যে সমতা থাকে না। সম্পক্টা অনেক কঠোর । স্বকারোন্ত দ্বারা ভণ্ট-সোভা 
নিজেকে চিকিৎমকদের উচ্চাসন থেকে অপস:৬ করে চিকিৎসকদের ওপর 
নিভ রশ্*ল, সাধারণ করদাতায় রূপান্ঠারত করেছেন । 

ডপ্টসোভার ঠিক যেখানে বাথা লাগে ওশর্চেঙকভং সে জায়গাটা অনঃভব 
করাব ইচ্ছে প্রকাশ করলেন না। বরং তাঁর সঙ্গে আঁভাথর ম৩ কথা বলতে 
থাকলেন । ডণ্টসোভা একাধারে তাঁর ছাত্রী এবং রোগাঁ। তব টান এত ভেঙে 
পডোঁছলেন যে ও"'র আগেকার ধৈর্য আর 'ছিল না । 

“সভা বলতে কি, আমাদের ভেরা গ্যাঙ্গাট এখন রোগ নিণয়কারা 
হমবে এহ চমৎকার কাজ করছে যে সাধারণ ব্যাপারে আমার ওর ওপর 
পুরো আস্হা আছে”, দৈনান্দন কাজের ভিড়ে আয়ন্তৰ অভ্যাস অনুযায়ী 
ডপ্টসোভা তঁড়ঘাঁড় বললেন, “পকন্ত্‌, স্যার, আমি ভাবলাম:**” 

“তুমি আমার ছান্রী। আসবে বোক”?, ওশচেঙকভ- 'স্হির দণন্টিতে চেয়ে 
বললেন । ডণ্টসোভা ও'র চাউীন খুব বেশ দেখতে পেলেন না। কিন্তু 
গত দু'বছর ধরে ডণ্টসোভা লক্ষ্য করেছেন ও"র স্হির চাউীনতেও কেমন এক 
বৈরাগোর ছারা পড়ে । ওর স্ত্রী বিয়োগের পর থেকে এ ছাহটা দেখা 
যায়। “কিন্ত তোমার ঘাঁদ কশদন অসচ্ছতার জন্য ছুটি 'নতে হয়-*'ভেরা 
কি হোগার জায়গায় কাজ করতে পারবে ?” 

( অসুচ্ছতার জন্য ছুটি নিতে হবে ! এরপরও ক মনে হয়, তেমন জাটল 
কিছ? হয়নি 2 ডান্তার অত্যন্ত মোলায়েম ভাষায় ত' সবই বললেন ! ) 
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“হ্যাঁ, ভেরা পারবে । ও এখন বিশেষজ্ঞ হিসেবেও আঁভজ্ঞ ৷ একটা 'বভাগ 

চালানোর যোগ্যতা ওর আছে ।” 
ওশ চেঙকভ- মাথা হেলালেন। এক হাতে নিজের ছ*চলো দাড় ধরে বললেন, 

“বেশ, বুঝলাম যে ও এক আভভজ্ঞ গবশেষজ্ঞ হয়ে উঠেছে, কি ₹ ওর বিয়ের 
[ক হ'ল?” 

ডষ্টসোভা মাথা নাড়লেন । “আমার না তাঁনটাও এ রকম,” ওশ চেওকভ 
গলা না'ময়ে ফিসফিস করে বললেন, “ও পছন্দমত কাউকে পাচ্ছে না। ভার 
মহাস্কল ৮ ও*র ভুরু দ£'টো ঈষৎ উঠে উদ্দেগ প্রকাশ পেল । 

ওশঁচে্কভ্‌ ডণ্টসোভাকে যথাশ ঘর সম্ভব পরাক্ষা করার ওপর জোর 
[দলেন। বললেন, আগামী সোমবার পরণক্ষা করবেন। উন অত 
তাডাতাঁড় পরাক্ষা করতে চান কেন 2 01 

অবশেষে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বিদায় নেওয়ার সময় এল । ডণ্টসোভা 
উঠলেন । কিন্তু ওশচে্কভ- চা খাওয়ার জন্য পাঁড়াপাঁড় করলেন । 

“সাঁতাই আমার এখন চা খেতে ইচ্ছে করছে না, স্যার ।” 

না করুক । আমার ইচ্ছে করছে । এখনই আমার চা খাওয়াব সময় ৷” 
এ যেন অপরাধীর মত অসংস্থ ডণ্টসোভাকে অসম্ভব স্বাদ্থাবান প্রা 5পন্ন কবার 
দ০প্রয়াপ। 

"তশগনার নাতানি কি বাড়ীহে আছে 2৮ ডণ্টসোভা বললেন ৷ ওশ চেওকভের 

নাতান ডণ্টসোভার মেয়ের চেয়ে ছোট । 

“না । বাডীতে কেউ নেই । আম একাই আছি।” 

( চা খাওয়াতে চাইলেও, ওশচেগ্কভ যে গুকে রোগা দেখার ঘরে বাঁসয়ে- 
[ছুলেন তার উদ্দেশা ত, তাঁর বন্তবোর প্রকৃত তাৎপর্য জোরদার করা । ) 

“আপানই তাহলে আমার জন্য গহকন্র'র ভূমিকা পালন সরবেন ৮” 
ডণ্টসোভা বললেন, “আমি তা হহে দেব না।” 

“এার প্রয়োজনও নেই । পুরো এক ফ্লাস্ক চা আছে! আলমারিণে প্লেট 
আর 'কছ্‌ কেক আছে । ইচ্ডে হলে নিতে পারো ।” 

ওরা চা খেতে ডাইনিং রূমে এলেন 1 ওক: কাণ্ডের এক বিরাট, বর্গাকার 
টেবল। টোবলটা এত বড ষে কোন সাধারণ দরজা দিয়ে বেরোবে না। 
পুবানো দেওয়াল ঘাঁড়টায় দেখা গেল সন্ধ্যে অনেকক্ষণ পেরিয়ে গিরেছে। 

ওশচেঙ্কভ্‌ নাতনির সম্পকে" গল্প করতে শুরু করলেন । উীন নাঞাঁনকে 
খুব ভালবাসেন । নাতাঁন গাীঁত-বাদ্য শিক্ষালয়ে একটা শিক্ষাক্রম স্প্রা 5 শেষ 
করেছে । ও চমৎকার বাজায়, সংন্দরী এবং যথেষ্ট ব্াদ্ধমতী (যা বাদকদের 
মধ্যে কদাচ দেখা যায়)। উন নাতনির একটা ফটোও দেখালেন, কিন্তু নাতাঁনর 
বিষয়ে আর বেশী কিছ বললেন না। ওশচৈগকভ এও চাইলেন না* যে 
ডষ্টসোভা তাঁর নাতনির বিষয়ে অখণ্ড মনযোগ দেন । ডণ্টসোভার পক্ষে 
নিজের অসচ্ছেতা ছাড়া আর কোন বিষয়ে মনযোগ দেওয়া সম্ভব নয়। ও"র 
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মনঢাই ভেঙে চুরমার হয়ে 'গয়েছিল, আর তাকে জোড়া লাগানো যাবে না। 
একথা ভাবতে অন্ভুত লাগে যে এমন এক মানুষের সঙ্গে সহজভাবে বসে চা 
খেতে হচ্ছে, যিনি রোগের বিস্তার এবং সপ্তাব্য বিকাশ সম্পকে অবাহত হয়েও 
রোগের বিষয়ে কোন কথা বলছেন না। শুধ; কেক-বস্কুট এগয়ে দিচ্ছেন । 
ডপ্টসোভারও গল্প করার মত বিষয় ছিল । না, উন বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়া 

মেয়ের গল্প করতে চান না। এ বিষয়টি অতান্ধ খেশা বেদনাদায়ক । গল্পের 
বিষয় ভ্টসোভার ছেলে । ছেলেটা স্কুলের অন্টন গ্রেণীর পড়া শেষ করে 
বলেছে আর পড়বে না। ওর মতে আর পড়া অর্থহীন । মা-বাপের কোন 
যাই সে শুনবে না। “পড়াশোনা করতেই হবে, কারণ মানুষের সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজন শিক্ষা আর কাণ্ট”-_“পড়ে কি হবে 2 জীবনে সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন ফুর্তিতে দিন কাটানো ।”--“লেখাপড়া না শিখলে ভাল চাকার 
পাবিনা। তখন কি করবি, কুলি গার ?”__-“আমার ভাল চাকার দরকার 
নেই! আর, আমার গাধার মত খেটে মরারও ইচ্ছে নেই ।”-_-“তবে কি করে 
পেট চলাব ?--“আম ঠিক কিছ খুজে নিতে পারব । শুধ্‌ খুজতে 
জানা চাই, তাতেই সন হবে ।” ছেলেটা কয়েকটা অত্যন্ত সন্দেহজনক ছেলের 
সঙ্গে মেশে । ওকে নিয়ে ডণ্টসোভার ভাবনার শেষ নেই। 

ওশ চেঙ্কভের মুখ দেখে ননে হ'ল উন আরো এ ধরনের কাঁহনী শুনেছেন | 
উন বললেন, “আমাদের যুব সম্প্রদায়ের অন্যতম সমস্যা হ'ল তারা এক আঁত 
গ:রংত্বপুণ' গুরুকে হারিয়েছে, অথণৎ পারিবারিক চাকৎসক | চৈৌদ্দ-পনেরো 
বছর বয়সের ছেলে-মেয়েদের ব্যাস্তগত কথা বলার জন্য একজন চিকিৎসক 
প্রয়োজন । স্কুলের ডান্তারকে দিয়ে হবে না। সেডান্তার মান্র তিন মিনিটে 
একাট করে ছাত্র হিসেবে এক সঙ্গে চাল্পশাটি ছাব্রকে দেখেন । ওদের দরকার 
এমন এক ডাক্তার যিনি শৈশবে ওদের গলার ভেতর দেখেছেন, কখনো কখনো 
ওদের বাড়ীতে এসে চা খান। ওরা তাঁকে “কাকা? বলে ভাকতে পারে । এই 
ধরণের আপা তঃ-কঠোর কিন্ত; সাতাই দয়াল; ডাস্তার কাক, যান বাপ-মায়ের 
*৩ ছেলে-মেয়েদের রাগ-আভমান বা আব্দারের তোয়াক্কা রাখেন না, তিনি 
যাঁদ হঠাৎ কোন উঠাঁত বয়সের ছেলে বা মেয়েকে ডেকে নয়ে, নিজের 
ডান্তারখানার দরজা বম্ধ করে 'দয়ে ধীরে ধারে এমন অচেনা বিষয়ে আলোচনা 
শ.র« করেন যা যেমন লঙ্জাদায়ক তেমনি চিণ্তাকর্ষক, তাঁকে স্বানানোর আগেই 
হার অতি গররুত্বপূর্প এবং জল প্রশ্ন আঁচ করে নিয়ে নিজেই সামাধান করে 
দেন, তার কি ফল হতে পারে কখনো ভেবে দেখেছ ? তার ওপর তানি যাঁদ 
সেই ছেলে বা মেয়েটিকে আবার দেখা করতে বলেন ? নিশ্চয় ওরা ভুল করার 
ব্যাপারে সাবধান হবে, কুপ্রবান্তর বশীভূত হয়ে নিজের শারীরক কাত করার 
আগে ভেবে দেখবে । ওদের জগত সম্বন্ধে ধ্যানশ্ধারণাও পাঁরশহদ্ধ হবে । 
মূল “উদ্দেগগীল এবং বাসনা গ্াীলর বিষয়ে সম্যক উপলব্ধ হলে সেগযলর 
কোন রূপরেখাই আর দঃবেশিধ্য মনে হবে না । ৩খন আর বাপ-মায়ের সুযাস্তি 
বিরান্তিকর মনে হবে না।” 


১৮ 


নিজের ছেলের কাহিনী শুনিয়ে ডণ্টসোভা নিজেই এ বস্ত:তার উদ্ভব 
ধাঁটয়েছেন। ছেলের সমস্যার সমাধান এখনো হয়ান। সৃতরাং তাঁর ওশ চেঙ্কভের 
পরামর্শ শুনতে হবে এবং ছেলের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ভাবতে 
হবে। ওশচৈঙকভের কণ্ঠস্বর ভরাট এবং মোলায়েম, বয়সের দর্‌ন কর্পি৩ 
নয় । চোখ দুটো উজ্জল এবং সজীব! তাতে বন্তণ্য অর্থপূ্ণ এবং প্রত্যয় 
পে হয়। 

ডান্তারের সুচিন্তিত বন্ডব্য শুনতে শুনতে ডণ্ট সোভার মনে হ'ল রোগা 
দেখার ঘরে তাঁর যে শান্ধদায়ী, সখকর ভাব এপোছল তা আর নেই ; কিযেন 
হারানোর ভাঁঙতজনক অনুভীত বুক চেপে ধরেছে । উঠে পালানোর ইচ্ছে 
হচ্ছিল, যাঁদও কেন বা কোথায় যাবেন া জানা নেই। 

“আপাঁন ঠিকই বলেছেন,” ডণ্ট-সোভা বললেন, “আমরা যৌন শিক্ষাদানে 
অবহেলা করোছি ।” 

"আমরা ভাবি ছেলে-মেয়েবা নিজেরা যৌন জ্জান আহবণ কৰে নেবে । 
জীবজও যেনন করে থাকে । ওরাও জাবজন্তুর মতই শিখছে । আমরা ওদের 
বিকীতি সম্বন্ধে সচেতন কার না, কারণ আশাদের ধাবণা স*স্হ সনাজেব সব 
মান্‌ষ স্বাভাবক হবে। ওরা একে অপরের থেকে শেখে । যা শেখে তা 
অস্পম্ট এবং বকৃতও বটে। আমরা আর সব ক্ষেতে ওদের শিক্ষা দান 
অত্যানশ্যক মনে কার । অথচ শুধু এই বেলার শক্ষা দান লকঙ্জাকর' গণ্য 
হয়। 'কছদ কিছ: স্তীলোকের দেখা মেলে যাদের পূর্ণ অনুভূতির আভজ্ঞঙা 
হয়ন। শুধু এই জন্য যে, তাদের পুরুষরা জানত না শুভ রান্বর মলন 
ঠিক কিভাবে শব করবে ।” 

“হ$ঃ ঠিকই,» ডণ্টসোভা বললেন । 

ঠক ত” বটেই,” ওরশ চে্কভ: জোর দিয়ে বললেন । ডণ্টসোভার মুখে 
চিন্তা'ক্রম্ট, অধার, 'বব্রত, ভাব ক্ষাণকের জন্য দেখা দল এবং ওরশ চৈ্কভ- 
তা লক্ষ্য করলেন । ডণ্টসোভা যখন তাঁর রোগের ধরন সম্পকে জানতে ব্যগ্র 
নন, এবং এক্স-রে মৌশনের সামনে দাঁড়ালেই সোমবার তা জানতে পারবেন, 
তখন শনিবারের সন্ধেটা রোগের লক্ষণগুলো আবার আলোচন; করা "ক 
দরকার ? ডান্তার হিসেবে ওশচেঙ্কভের কঙ্ব্য ডণ্টসোভাকে কথায় ভুলিয়ে 
রাখা । দ:জন ডান্তারের কথোপকথনের শ্রেয়তর বিষয় আর ক আছে? 
"মোটামুটিভাবে বলা চলে,” ওশচেষ্কভ্‌ বললেন, “পারবারিক চাকংসক 
মানব জীবনে অন্যতম শান্তিদায়ী ব্যাস্ত, অথচ তাঁরই মূলোধপাটন করা 
হচ্ছে। পারিবারিক 'চাকংসক ছাড়া বিকশিত সমাজে পারবারের আস্তত্ব বিপন্ন 
হয় । মা যেমন পাঁরবারের প্রতিটি ব্যান্তর রুচি চেনেন, পারবারক চিকিৎসক 
তেমাঁন তাদের প্রয়োজন জানেন | যে ছোটখাটো শারীরিক অসবধেগঃলোর 
বন্য আমরা হাসপাতালের বাঁহার্বভাগে দেখানোর কথা ভাবতেও পার 
না--কেন না ওখানে গেলে প্রথমে কার্ড সংগ্রহ করতে হবেঃ তার পর যেহেতু 


ওখানে ঘণ্টায় ন'জন করে রোগী দেখার নিয়ম তাই নিজের ডাক আসার 
অপেক্ষায় বসে থাকতে হয়---পারিবারিক চিকিৎসককে সেগুলি বলতে 
অসবধে নেই । কিন্তু এ ছোটখাটো অসীবধেগুলোই অবহেলার ফলে এক 
দিন জটল আকার নেয়। যাঁদ খোঁজ নাও তাহলে জানতে পারবে ঠিক এই 
মহূতে অসংখ্য প্রাপ্ত বয়স্ক ব্যাপ্ত বোবা ভীত 'নয়ে সেই রকম এক ব্যন্তির 
পথ চেয়ে আছে যার কাছে তারা সেই ভীতগলি সম্পকে মন খুলে কথা 
বলতে পারবে যে ভীতগহীল তারা মনের গভীরে লহাকয়ে রেখেছে, এমন ?ক 
ল্জতও বোধ করেছে । বন্ধূ-বাম্ধবের কাছে সব সময় সঠিক চিকিৎসকের 
খোঁজ চাইটে পারা যার না, খবর কাগজে বিজ্ঞাপনও দেওয়া চলে না! এ 
সন্ধান উপধান্ত স্বামী বা স্ত্রী চয়নের চেয়ে কম জাটল নয়। আজকাল ৩" 
বরং ভাল বৌ পাওয়া সেই ধরণের 1চাকৎসক পাওয়ার চেয়ে সহজ হয়েছে, যে 
চিকিৎসক ব্যান্তগতভাবে পরিবারের সবার দেখভাল করবে, তাদের পুরোপার 
বুঝবে |” 

ডণ্টসোভার কপাল কু হ'ল । ওরশচেঙকভের আভমভ 'বিমৃর্ত ধান- 
ধারণার বেশী কছ; নয় ! ইত্যবসরে রোগের আরো, আরো লক্ষণ সর্বাঁধক 
ভয়াবহ সমাবেশে সাঁঞ্জত হয়ে গুর চিন্তায় ঘুরপাক খাচ্ছিল । 

“আপনার বন্তব্য খুবই ভাল, 'কন্তু এ ব্যবস্থা কার্যকর করতে 
কতগুলি পা'রবাঁরক চাকৎসক প্রয়োজন হবে তা কি ভেবে দেখেছেন 2 
আমাদের নঃশ:জক সাবজানিক জাভায় স্বাস্থ্য সেবা বাবস্থায়''*... এ ব্যবস্থা 
খাপ খায় না।” 

“হশ্যা, নিঃশুজ্ক জাতীয় স্বাস্হা সেবা ব্যবচ্হায় এ ব্যবস্থা খাপ খায় 
না বটে, স'ব জানক জাতীয় স্বাস্হ্য সেবা ব্যবস্হায় খাপ খাবে” ওশচেঙকভ, 
দঢ়তা সহ নিজের মত আঁকাঁড়য়ে রইলেন । 

“এটা আমাদের মহন্তম কাতিত্ব'.. কারণ এটা নিঃশুল্ক সেবা ।” 

'“সাঁত্যই ?ক এটা একটা বিরাট কাতিত্ব 2 এটা ক সা্যই নিঃশুজক সেবা? 
ডান্তাররা যে বনা পয়সার সেবা করে না ডা ৩" তাম জানো । অথাং 
ডান্তারদের জাগায় ব্যয় বরাদ্দ থেকে মাইনে দেওয়া হয়, যে বায় বরাদ্দ 
রোগ।রাই বহন করে । একে ।নঃশুঞক সেবা বলা চলে না। রোগানের যাঁদ 
এ অথথ সরকারা ব্যয় বরাদ্দে না ।দতে হত তবে, প্রয়োজনে পাঁচবার ডান্তার 
দেখিয়েও তাদের হাতে দশ রুল করে থেকে যেত । একে বড় জোর নৈর্বণান্তক 
সেবা বলা চলে।” 

“কোন রোগার যাঁদ ডান্তার দেখানোর অর্থ না থাকে? 

“সে রোগ তখন ভাববে, ুলোনন যাক নতুন পর্দা আর এক জোড়া বাড়াছ 
জুতো কেনা! আমার শরণরই যাঁদ 'ঠিক না থাকে তবে ওসব দিয়ে কি হবে 2 
আজকাল ক ওর চেয়ে ভাল কছু হচ্ছে? কোন প্রকৃত যোগ্য ডান্তারকে 
দেখাতে গেলে কত যে 'ফ দিতে হয় তা কেউ সঠিকজানে না, এবং সে ফি দিতে 


চাইলেও দেখানোর মত ডান্তার পাওয়া যায় না। তাদেরও নষ্ট রোগী 
সংখ্যা আছে, সময়ও বাঁধা ধরা । অর্থাৎ “পরবতাঁ রোগ এবার আসন? । 
যে ডাশ্তারখানা ফি নেয় সেখানে রোগীর 1ভড় অন্য জারগার চেয়ে বেশী । 
রোগাঁরা ওখানে যায় কেন, জানো? অসুস্হতা জনিত ছ:টির জন্য সা'ঁটিফিকেট 
1কংবা প্রাতবন্ধী ভাতা পাওয়ার সাবধের জন্য যায় । এ ডান্তারদের একমান্র 
কাজ অসুস্হভার অজুহাতে কাজ ফাঁক দিতে ইচ্ছুক রোগীদের ধরা । রোগা 
ডান্তারে শন্ুর সম্পর্ক। একে 'চাকৎসা বলে? এবার ওষুধের কথায় আসি । 
দ্বিতীয় দশকে বিনা পয়সায় ওষুধ মিলত, মনে পড়ে 2” 

“তাই নাক 2 হণ্যা, মনে পড়েছে, তাই ঠিক । আজকাল বড় ভূল হয়ে 
যায়» ডণ্ট সোভা বললেন । 

“তুম সাঁত্যই ভুলে 'গয়েছ। তখন ওষুধ নিঃশুজ্ক ছিল। কিন্তু 
আমাদের তা বন্ধ করে দিতে হ'ল । কেনজানো ?” 

“হয়ত ব্যবহ্থাটা সরকারের অগ্যন্ত ব্যয় বহুল মনে হয়েছিল,» ডণ্টসোভা 
একটুক্ষণ চোখ বুজে, চেষ্টা করে বললেন । 

“শুধু এটুকু নয় । দেখা গেল, ব্যবস্থাটা চরম অপচয়পর্ণ। দাম লাগত 
না বলে রোগীরা যথেচ্ছা ওষুধ হস্তগত করত, আর অর্ধেক ফেলে 'দিত। 
আম একথা অবশ্যই বাল না যে রোগাঁর সব রকম 'চাকিৎসার জন্য দাম দিতে 
হবে। প্রাথথমক চিকিৎসার দাম তারই দেওয়া উচিত। তারপর রোগা 
হাসপাতালে যাওয়ার পরামর্শ পেলে সেখানকার 'চাকৎসা নিঃশুলকই হওয়া 
উঁচত, যেহেতু সে চিকিৎসা জাঁটল এবং ব্যয় বহুল । যেকোন হাসপাতালের 
কথা ধরো । বলতে পারো, হাসপাতালে শুধ একজন সার্জন অপারেশন করে 
আর বাকি দু'জন তার দিকে হাঁকরে ভাকিয়ে থাকে কেন? কারণ তারা 
সরকার থেকে মাইনে পায় । বেসরকারা চাকৎসা পেশায় থাকলে কোন্‌ 
রোগীই ওদের কাছে যেত না। সহত্রাং ভারা দুশ্চিন্তায় ভুগবে কেন? 
তোমাদের হালমুহানেদভ: আর প্যাণ্টওখনার ৩" পিনা কাজে ছোটাছুটি 
করা ছাড়া কোন কম্মই নেই। সরকারী মাইনের ওপর নিভর না করে 
ডান্তারদের বরং রোগ।দের মনের ওপর নিভ'্ন করা উচত। জনাপ্রয়তার ওপর 
ভরসা করা উচিত । আজকের ডান্তারের ডা করতে হয় না।৮ 

“প্রতিট একক রোগ পর ওপর ভরসা করার চেয়ে ঈশ্বরের ওপর ভরসা করা 
ভাল। এঁকুৎসা রটনাকারা রোগিগ, পলিনা জাভদ.চিকোভা'র কথাই 
ধরুন না" *** রস 

“ওর ওপরও ভরসা করতে হবে 1” 

“সে ষে চরম অবমাননাকর ব্যাপার হবে 1” 

“ওটা কি হাসপাতালের প্রবাণ চিকিৎসকের ওপর ভরসা করার চেয়েও 
খারাপ 2 কোন আমলার মত কেবল সরকার মাইনে নেওয়ার চেয়ে অপৎ কাজ 
হবে 2 
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“কছঃ রোগী এত খ্টনাট জানতে চায়, যেমন র্যাঁবনোভিচ: আর 
কষ্টোগলোটভ-, ওরা পঠথগত প্রশ্ন তুলে তুলে আমাদের শ্রান্ত করে তোলে । 
ওদের সব প্রম্নেরই জবাব দিতে হবে 2 

ওশচেওকভের উ“ছু কপালে একটাও রেখা পড়ল না । উনি ডণ্টসোভার জ্ঞানের 
সীমা জানেন, এবং সে সীমা সওকুঁচিত নয় । ডণ্ট-সোভা জাঁটলতম রোগ 'নিণ পন 
এবং চি'কৎ্যা করার যোগ্যতা রাখেন । চিকিৎসা সংক্রান্ত পাত্রকায় প্রকাঁশত 
স্তাঁর প্রায় দ,শোটাছোট ছোট প্রবন্ধ, দেখতে হোমড়া-চোগমড়া না হলেও, চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের জটলতম দিকে সবচেয়ে দুরূহ রোগ নির্ণয়ের পারচায়ক । “হ্যা, 
ওচেওকভ, সললেন, “ওদের প্রাতাট প্রত্নের জবাব [দিতে হবে |” 

“কণ্তু সে সময় কোথা থেকে পাব, তা কি ভেবে দেখেছেন 2” ডণ্টসোভা 
উদ্ধতভাবে বললেন । ওশচেঙ্কভের পক্ষে ওকথা বলা সহজ । চি পায়ে 
নিজের বাড়।তে পায়চারি করঠে করণে অনেক কিছ বলা চলে । “কোন 
[চিকিৎসা গবেষনা কেন্দ্রে আজকাল কও যে কাজের চাপ থাকে তা দি জানেন 2 
আপনাদের নময় এরকম ছিল না। ঢান্তার পিছু রোগ?র সংখ্যাই এখন 
ক. বেশী 1” 

“উপয১স্ত প্রাথমিক গিকৎসা ব্যবস্থা প্রবাতিতি হলে” ওরশ স্েকেভ- বললেন, 
“হাসপ। গালে রোগীর চাপ কমবে । অবহেলিত রোগখর ঘটনাও থাকবে না। 
প্রাথমিক 1চাকংসক ঠিক সে ক'জন রোগীর সেবা করবেন যা তার স্মণতশান্ত 
এবং জ্ঞানে সম্ভবপর । রোগারা তাঁর আধ৬ব্য বিষয় হবে । প্রাথমিক স্তরে 
চিকিৎসা ফেল্ডশের রুশ গ্রামাঞ্চলের চিকিৎসক । পুরোপার চিকিৎসক হওয়ার 
যোগ্যতা এদের থাকে না |পঞ্ধায়ে চিকিৎসার বেশী কিছ; নয় | 

“হায় 1” ডশ্টসোভা ক্লান্ত দাঘম্বাস ফেললেন। যেন তাঁদের এই 
কথোপকথনের ফলে সাত্যিই কোন লক্ষণীয় পাঁরবর্তন বা সংস্কার সাধিত হবে | 
“কোন চিকিৎসকের পক্ষে কোন রোগীকে তাঁর আঁধতব্য বিষয় মনে করে 
চিকিৎসা করা এক ভয়াবহ সম্ভাবনা |” 

ওরশচেগ্কভ্‌ বুঝতে পারাছলেন যে এ আলোচনা শেষ করার সময় হয়েছে । 
কল্তু গুর বুড়ো বয়সে অনবরত বকবক: করার ব্যামো ধরেছিল । উনন বললেন, 
“রোগীর দেহের গঠনতদ্তর একথা জানে না যে, আনাদের জ্ঞান [ভন্ন ভিন্ন 
শাখায় বিভন্ত। অথচ গঠনতন্ত্র সেভাবে বিভন্ত নয়। ভলতেয়র বলতেন, 
চান্তাররা যে ওষুধের বিধান দেন তার সম্পর্কে অঙ্পই জানেন, এবং যে গঠন- 
তুদ্লের জন্য এ ওষুধের বিধান দেন ভার লম্পর্কে জানেন আরো কম।' 
আঁধতব্য বিষয় হিসেবে কোন রোগকে জানা নিঃসন্দেহে দুরৃত কাজ । আর 
যান্োক, কোন শারীরচ্ছান বিশারদ যে নক্সা প্রস্তুত করেন তা শব ব্যবচ্ছেদের 
আঁভজ্ঞতার 'ভীপ্ত৩ টতৈর হয় । কিন্তু জ।বন্ত মানুষ তাঁর আওতার বাইরে । 
রশ্ম-চিকিৎসা বিশারদ হাড় ৩।৩া “পাগ্রদের চিাকৎ ঘর নান করেন, কু 
হজম প্রাক্রয়া তাঁর ক্ষেন্র বাহভূতি । ফলে রোগী বাসকেট বলের মত এ বিশেষজ্ঞ 
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ও দিশেবজ্জের কাছে ছোটাছুটি করে মরে! এর থেকেই বোঝা যায় কোন 
চাকৎসক দি করে আজীবন এক অতুৎসাহী মৌমাছি-পালক হয়ে থাকতে 
পারেন । কোন চিকিৎসক যাঁদ এক একট রোগীকে এক একটি পূশ অধিতব্য 
(িষঘ মনে করেন তবে তাঁর আর কোন নেশা থাকে পারে না। এটাই আসল 
কথা । সৈজন” টকসকেরও সবদিক থেকে স্বরং সম্পূর্ণ হতে হাবে | 

“চকিৎসকে ও স্বয়ং সম্পূর্ণ হাতে হবে 2 ওণ্টসোভা প্রায় কাতর [মিনা 
করম্লন । গনজের মানাসক অনস্থা উদ্বেগ দিনহ ন হলে শুর এই বিশদ আলোচনা 
ণন্তাকর্ধব লাগত । িগ্ত ভন হনর, ল্লাস্ক ভণ্টমসোভা আর এ আলোচনায় 
মন প্দহে পাবহলেন না । 

“হত্যা, লহ্ডাচ কা, ভাই | ভূন গনজেই ত" একজন স্বর সম্পূণ “কনক । 
তাঁম নিজেকে হেয় জ্তান করছ পেন ? এ? অবাক হওয়ারও ঠকছ: নেই । আনরা 
যারা রুশ বিপ্লবের আগে নগরপালকার ডান্তার ছিলাঘ তাদের প্র-ণাটেরই 
তাই হতে হত । আমরা চিকৎসা [বিশারদ ছলাম, কিন্তু প্রশাসক ছিলাগ না। 
আর আজকের জেলা হাসপাতালের প্রনীণ ডাস্তাররা তাঁদের অধীনে কম করে 
দশজন বিশেষজ্ঞ না থাকলে কাজই করতে চান না”? 

ওশ'গ্েভের মনে হ'ল এপার কথার্বাতা সাঁত্যিই শেষ করা উচহ। 
ডষ্ট গোভার ল্া্চ মুখ আর 'পিটাপট করতে থাকা চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল 
যে যেকহাবার্তার উদ্দেশ্য ছিল মন ভোলানো, তা বিকল হয়েছে । এমন সময় 
বারান্দার 'দকের দরজা খুলে গেল আর ভেঙবে চলে এল "কুকুরের নত দেখতে? 
কিন আবন্নাসা রকম বড় এক প্রাণ। যাকে দেখে বরং মনে হয় এক মাননয 
কোন অজ্ঞাত কারণে চতুত্পদ হয়ে গিয়েছে । ডস্টসোভার প্রথম খবব ভর 
লাগল, পাছে ও কামড়ায় । কিন্তু ওকে কোন সাধারণ সংব্ীদ্ধয,প্ত মানুষের 
চেয়ে বেশ ভয় করার কারণ নেই। 

ও ধারে সুস্হে ঘরটায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, যেন চিন্ভামগ্ন এক মান্য । 
অপরে যে তার আঁবিভ্বে অবাক হতে পারে সে সম্পর্কে অনবহিত। ও 
একবার নিজের সাদা, পুরু লেজটা উশচগ্লে আভবাদন জানাল । ঝাংলন্ক 
কালো কানদুটো ছাড়া ওর দেহ সাদা--আদা রঙে মেশানো । পঠের 
ওপর লোম এত ঘন যে সাদা কম্বল মনে হয় । পাত্র দক প্রায় কমলা রঙ । 
ও ডণ্টসোভার কাছে এল, শকলও বটে, কিন্তু অত্যন্ত আলতোভাবে । অন্য 
কুকুর যেমন টেবিলের কাছে গিয়ে বসেও তা করল না। ও টোৌবল ধরে 
দাঁডাল। ৬রল-বাদামী চোখ দুটো টেবিলের মাথার ওপর জঞ্লজব্ল করে 
উঠল । 

“ক শাল চেহারা ! ও কোন জাতের কুকুর 2? ডশ্টসোভা এই সন্ধোয় 
প্রথম এত অবাক হলেন যে বোগের ব্যথা এবং নিজেকে পুরোপুরি ভুলে 
গেলেন । 

“ও সেন্ট বার্নাড জাতের কুন্তা”, ওশচেঙকভ- ওর দিকে প্লেহ দাহ্টিতে 
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খাওয়াতে গেলেই মানিয়া রেগে বলে, তোর কান দুটো ক দাঁড় 'দয়ে 
বৈ'ধে রেখে দিতে হবে ৮ কান দুটো অনবরত ওর খাবারের ডিশে পড়ে ” 

ডণ্ট-সোভা ভাল করে ওকে দেখলেন । গুর ওকে ভাল লাগল । শহরের 
হট্টগোলে এমন রাজাঁসক কুকুরের গ্থান নেই । সাধারণ জন পরিবহণ ওকে নেবে 
না। হিমালয় যাঁদ পঠথবীতে তুষার মানবের একমান্র স্হান হয় তবে এ 
ধরনের কুকুর থাকতে পারে শুধু একতলা বাানবাড়ীতে । 

ওরশ চৈকভ- এক ফাল কেক: কেটে ওকে দিলেন । মজা দেখার জনা কংবা 
দয়া পরবশ হয়ে লোকে রাস্তার কুকুরকে খাবার ছওড়ে দেয়; কুকুরগুলো 
লাফিয়ে উঠে ল্‌ফে নেয় । ওশ চেঙ্কভ ভা করলেন না । এ কুকুরট যে উঠে 
দাঁড়য়েছে, তা খাদ্য ভিক্ষা করার জন্য নয় । ওর উদ্দেশ্য প্রভুর কাঁধে হাও 
রেখে বন্ধৃত্ব প্রকাশ করা । ওর্শচেগকভ- ওকে এক বন্ধুর মত কেক: দিলেন । 
ও বন্ধুর মত গ্রহণ করল । ও ভবা ভাবে ডান্তারের হাত থেকে কেকের ফালি 
মূখে নিল যেন কোন মান্‌ষ প্লেট থেকে খাবার তুলছে । ওর হয়ত 'খিদেও 
ছিল না। শুধু ভদ্রতার খাতিরে নিল । 

শান্ত, ভদ্র কুকুরাঁটর আগমণে ভশ্টসোভার মনের প্রান দূর হ'ল । আবার 
চাঙ্গা লাগল । টোবল থেকে উঠতে উঠতে মনে হ'ল, হয়ত তেমন কোন অনুখ 
করোনি । হয়ত অপারেশন করতে হবে না । মনে পড়ল, ডান্তারের কুশল জানা 
হয়নি । ঢশ্ট-সোভা বললেন, *আঁম একেবারে আববেচক হয়ে গিয়েছি, স্যার । 
শুধু নিজের কামড়ানো ব্যথা, ছঃচ বেধা ব্যথার কাহন? শোনালাম । 
আপাঁন কেমন আছেন, তা জানতে চাইনি । বল.ন স্যার, কেমন আছেন 2, 

ডাক্তার 'সিধে হয় দাঁড়ালেন। ডণ্টসোভার দিকে সোজাসুজি চেয়ে । 
ঈষৎ স্হূলকার় হয়েছেন, কিন্তু চোখে জলীয় পর্দা পড়া এখনো শুরু হয়ান। 
কানেও সব শুনতে পান কে বলবে, উন ডণ্টসোভার চেয়ে পঁচশ 
বছরের বড়। 

"এখনো ঠিকই আছি”, ডান্তার হাসলেন । অমায়িক, কিন্তু তেমন প্রাণ 
খোলা হাঁসি নয় । “স্হর করেছি, মরার আগে পযন্তি অসুস্হ হবো না। হঠাং 
একাঁদন দম ফীরয়ে যাবে ।” 

ডণ্টসোভাকে বিদায় দিয়ে ওশচেঙ্কভ ডাইানং রুমে ফিরে এলেন । 
আবলুস কালো কাঠে হলুদ জা'লির নক্সা কাটা দোলনা-চেয়ারে বসলেন । 
চেক্লাটার হেলান দেওয়ার জায়গ: এত বছর ব্যবহারের ফলে মান হয়ে গিয়েছে । 
দোলনা-চেয়ারের দোলা ক্রমে কমে এল । দোলনা-চেয়ারে বসলে দেহের 
ভারসাম্য হারিরে যায়, তব; পড়ে না। এভাবে অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
বসে রইলেন । 

“গর আজকাল ঘনঘন বিশ্রাম নিভে হয়। শান্ত ফিরে পাওয়ার জনা দেহ 
তাই চাপ । একই রকম জোরদার দাবা অন্তরাত্মার । সব রকম শব্দ, কথাবাতর্ব, 
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কাজের চিন্তা, অর্থাৎ যা ছু তাঁকে ডান্তার করেছে সবাঁকছ্‌ থেকে 'বাচ্ছষে 
নীরব আত্মানুসন্ধান ৷ বিশেষতঃ স্ত্রী বিয়োগের পর গুর আত্ম-চেতন। নিম'ল 
স্বচ্ছতার আভিলাষা হয়ে উঠেছে । কোন প্রকার পাঁরকজ্পনা বিহীন, এমন কি 
চিন্তার ভাসমান মেঘ বাঁজত, এ ধরনের চ্ছানুবত নীরবতা ওশচেঙকভ্‌কে 
আত্মিক পাঁবন্রত্া আর পাঁরপর্ণতা এনে দেয় । 

এ নীরব মূহৃত্গুলোয় জীবনের----তাঁর জের দীর্ঘ অতাঁত এবং »স্ব 
ভাঁবষ্যৎ জা]বন, তাঁর পরলোকগতা স্ত্রীর জীবন, ফুবতী নাতনির জীবন, 
পারাচত সবার--তাৎপর্য স্পন্ট হয়ে ওঠে । যে তাৎপর্যের রূপরেখা তানি 
দেখতে পান তার কাঠামো, কিন্তু, সেই মানুষগ্দীলির কাজ কম বা পেশা,_যে 
কাজ-কর্মে তারা নিজেরা অত নিমগ্ন থাকে, যা তারা মনে করে তাদের জাবনের 
কেন্দ্র স্বরূপ এবং ববন্থারা তারা অপরের কাছে পারচিত হয়, নয় । যে শাশ্বত 
স"ম্টর ভাবনা নিয়ে মানুষ পঠথবাঁতে আসে তা সম্পূর্ণ অটুট, আবকৃঙ ভাবে 
বজায় রাখাই জাঁবনের প্রকৃত তাৎপর্য । যেমন কোন স্থির লায়রে রূপালী চাদ 
'ছ্থির হয়ে থাকে । 


বাজারের দেবতা 


ওর অভ্যন্তরে এক আঁত-সজাগ ভাব গড়ে উঠেছিল । এ ভাব ক্লান্তিদায়ন 
নয়, এবং আনন্দকর । দেহের ঠিক কোন: জায়গায় এ ভাবের অবস্থান ও তা 
সনান্ত করতে পারছিল । জায়গাটা ওর বকের সামনের দিক, হাড়ের ঠিক 
নিচে। সজাগ ভাবটা বেলুনের ভেতরে উত্ম বাতাসের মত ওর অভ্যন্তরে 
আলতো চাপ বজায় রেখে এক ধরনের উপভোগ্য বেদনা সংন্টি করেছে । এ 
ভাবটা বোধ করি শোনাও যায়। কিন্তু ভাব কোন পার্থব শব্দে ব্যস্ত নয় 
তাই কাণ তার নাগাল পায় না। 

যেব্যাকুলতা সম্প্রীতি কয়েক সপ্তাহে ওকে জোয়ার পেছনে তাঁড়য়ে নিম্নে 
বোঁড়য়েছে এ তার থেকে পৃথক । সেব্যাকুলতার নিবাস ওর অন্তঃকরণ 
ছল না। 

ও এই নতুন £ুআত-সজাগ ভাব নিজ্বের অভ্যন্তরে লালন করেছে, ভার 
ভাষায় কান পেতেছে। মনে পড়ে যৌবনেও এই ভাবের সঙ্গে পরিচয় ঘটোছন, 
তারপর তা 'বিস্মশতর অতলে তলিয়ে গিয়েছে! কিতারস্বর্পঃ কি তার 
স্থায়ত্ব ? কোন অলাঁক ভাব নয় ত* ? যেনেয়েগলর দরুন এ ভাবের উদ্রেক 
হয়োছিল ভাবটি ক তাদের ওপর পঃরোপযার নিভরশীল, না মেয়েগযীলর সঙ্গে 
ঘনত্ঠ, অন্ততঃ নেয়েগযীলতে অভ্যন্ত না হওয়ার মধ্যে অন্তার্নীহত রহম্সোর 
ওপরও নির্ভরশীল 2 এ ভাব সম্পূর্ণ অন্তাহ'তি হতে পারে না? 

“মেয়েগুলির সঙ্গে ঘানষ্ঠ' কথাটা ওর কাছে এখন আর অর্থবহ নয় । 
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তাই নাকি? কিন্তু অ্তঃকরণে এ অনুভূতি ওর একট মান্র আশা স্বরুপ 
হয়ে আছে, যেজন্য ও তা সযত্বে লালন করেছে । ওটাই জীবনের চরম পর্তি, 
সর্বাধক মুল্যবান অলঙ্করণ হয়ে আছে। যা কিছু ঘটেছে ও তাতে বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে গিয়েছে । ভেরার উপাঁস্হতি ক্যানসার ওয়ার্ডকে রঙ আর প্রাণে 
ভরে 'দয়েছিল। গোটা ওয়ার্ডের সঙ্গে ও নিজে ষে অক্কুরেই শাঁকয়ে যায়ান 
তার একমান্ত কারণ ওরা আজও**'বম্ধ; রয়ে গিয়েছে । আজও কদাচিত ভেরার 
সঙ্গে দেখা হয় । তাও খুব অল্প ক্ষণের জনা । দিন কয়েক আগে ভেরাই ওকে 
রপ্ত প্রদানের বাবস্থাপনায় ছিল । তখন কথাবার্তা হয়েছে । খুব খোলাখুল 
কথা হয়নি । কারণ একটি নাস'ও উপাস্থত ছিল । 

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্য ওলেগ: সবকিছ: করেছে, কিন্তু 
ছাডা পাওয়ার সময় এগিয়ে আসতে ওর মন-মরা লাগাছল। উশ.-টেরেকে 
ভেরাকে দেখতে পাওয়া যাবে না। ৩ঙখন কি হবে 2 

আজ রোববার । ভেরাকে দেখতে পাওয়ার আশা নেই । রোদ ঝলনল 
গরম দিন। বাতাস 'স্থর হয়ে আছে । ওলেগ- হাসপাতালের মাঠে লেডাতে 
বেরোল । উষ্ণ বাতাসে বুক ভরে নিঃশবাস নিতে দেহে দলাই-মলাই করার 
পরবতর্ চাঙ্গা ভান এল । ভেরা কেমন করে রোববারটা কাটাচ্ছে - £ক করছে 
ভেরা ? 

ওলেগের গাঁতবিধি আগের মত ক্ষিপ্র নেখ। ও বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপে সরল 
রেখায় চলত । রেখার শেষ বিন্দুতে ক্ষিপ্র গাছে পেছনে ফিরত । ওর 
এখনকার পদক্ষেপ দুর্বল, সাবধানী । মাঝে মাঝে থেমে, বেগিতে বসে পড়ে ! 
আর কেউ না থাকলে বেগিতে শুয়েও পড়ে । 

ওলেগ্‌ আজও তাই করছিল । ও মন্হর গাঁততে নিজের দেহটা টেনে 'নয়ে 
চলল ৷ ডেঃসং গাউনের বোতাম খুলে হাঁ হয়ে আছে। কাঁধদুটো ঝুলে 
পড়েছে । ও থেকে থেকে থেমে, মুখ ফিরিয়ে গাছ দেখাছল । কিছু 
গাছ অর্জেক পত্র শোভিত, 'িছ- গাছ পাক । ওক- গাছের পাতাই হয়নি । 
না হোক,*-***তবু কি ভাল লাগে ! 

কাউকে কিছ জানতে না 'দয়ে এক জায়গার জঞলজবলে সবজ ঘাস এত 
বেড়ে উঠেছে যে ঘাসগলো দেখে গত বছরের মনে হত, যাঁদ না ঘাসগুল্ো অত 
সবজ হত । ও 

ওলেগের চলার পথের এক ধারে শুলঃাবনকে দেখা গেল। ও হেলান 
স্দওয়ার জাগা বিহীন একটা সর বো্তে উটকো হয়ে, দু'হাতে হাঁটু জড়িয়ে 
বসে আছে! গায়ে রোদ পড়ছে । অত রোদ ঝলমল পশ্চাদপটে মাথা 
ঝ"কয়ে একাকী বসে থাকা শহলনাঁবন যেন অনিত্যতার প্রাতমূতি | 

' গলেগের শুলাবনের কাছে গিয়ে বসতে আপান্ত ছিল না। এখনো 

শুলুবনের সঙ্গে ওর তেমন ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়ান। 'শাবরের আভজ্ঞতায় 
ওলেগ জেনেছে যারা কম কথা বলে তাদের মনে অনেক কথা জমে থাকে । 
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তাছাড়া শুলবিন ষেভাবে ওকে বিতর সমর্থন করেছিল তাতে ওলেগ: ওর 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল । 

তব ওলেগ:'চ্থির করল, শুলুবিনের সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টা করবে 
শা। কারণ একথাও ও বন্দী শাবির থেকে শখোছল যে মানুষের একাকিত্ব 
এক পাঁবন্ল আধকার, তা লঙ্ঘন করা অনচত । 

ও শুলবনের সামনে 'দয়ে মন্হর গাততে, ব্‌ট য়ে পথের নুড়ি পাথরে 
লাঁথ মারতে মারতে এাঁগয়ে চলল । শুলীবন চাইলে ওকে কাছে ডাকার 
অসুবিধে নেই । শুলযীবন ওর বুট দেখল) ওকেও দেখল । ও 'নরাসম্ত 
দন্টতে ওলেগের দিকে তাকাল, যার অর্থ “আমরা দঃ'জন একই ওয়ার্ডের 
রোগা ত”, হাই নয় 2” ওলেগ্‌ দু'পা এগোল । শুলহাবন ইতস্ততঃ করে বলল, 
“আপান বসবেন না 2” 

শুলুবিনও বুট পরেছে । কোন মতে বুড়ো আঙুলে লেগে থাকা 
হাসপাতালের চটি পরেনি । তার মানে ও বাইরে বেরোতে পারে । ও টুপি 
পরেনি । কয়েক গোছা পাকা চুল উ্ছু হয়ে আছে । 

ওলেগ- এগিয়ে এসে বসল । ওর এমন ভাব যেন বসা বা ঘরে বেড়ানো, 
ওর কোনটায় আপাণ্ত নেই । হবে, যেহেতু বসতে অনুরোধ করা হয়েছে, ও 
চাই বসেছে। 

ওলেগ ভাবাছল আলাপ একটু এগোলে ও শুলহীবনকে এমন একটা মোক্ষন 
প্রশ্ন করবে বার জবাবে শুলগরবনের পুরো কাহনী জানা যাবে । কিন্তু, ও তা 
না করে স্রেফ 'জিজ্ঞেস করল, “তাহলে পরশ. দিন হচ্ছে, তাই ত", আলোক 
'ফালিপোভিচ- 2” 

ওলেগের নিজের প্রশ্নের জবাব দরকার ছিল না। সারা ওয়াই জানত, 
পরশু 'দিন শুলুবিনের অপারেশনের হবে । ভার চেয়ে বড় কথা ওলেগ 
শুলহীবনকে ভার নাম ধরে ডেকেছে, ওয়ার্ডের কেউ এ পথান্ত যা করোন। 
এ যেন দুই পুরানো সৌনকের আলাপ । 

শুলুীবন মাথা হেলাল । “রোদ পোয়ানোর শেষ সুযোগ কাজে লাগাচ্ছি।” 

“না, না, শেষ সযোগ কেন হবে ৮ ওলেগ্‌ বলল । কন্ত আড় চোখে 
শুল.বনকে দেখে মনে হ'ল হয়" ওর কথাই 'ঠিন্। ও খিদে থাকলেও কম খায় । 
পেট ভরে খেলে ওন বাথা লাগে । ফলে, ও দুবল হয়ে যাচ্ছে । শুলাবনের 
[ক অসুখ করেছে ওলেগ তা জানত । “তাহলে অপারেশনই চ্ছির হল ? ওরা 
ক মল 'নর্গম আরেক দিকে ঘণজয়ে দেবে 2” 

শুলহীবন ঠোঁট দুটো চাপল । যেন একটু পরেই ঠোঁট চাটবে। তারপর 
মাথা হেলাল । কছক্ষণ কেউ কথা বলল না। “যেনামই দিন না কেন 
ক্যানসার ক্যানসারই, শুলাবন ওলেগের দিকে না তাকিয়ে ঘোষণা বারল, 
পাকস্ত এক ধরণের ক্যানসার আছে মা আর সবক'টার চেয়ে জঘনা । সব 
ক্যানসারেই রোগীর দূর্ভোগ হয়। কিন্তু আমারটা এমনই যে না তার 
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সঞ্পর্কে লোকের সঙ্গে আলোচনা করা যাবে, না তাদের পরমর্শ চাওয়া যাবে ।” 

“আমারটাও ত? এ রকম |” 

“না, 'যেভাবেই দেখুন না কেন আমারটা আরো খারাপ । আমারটা 
[বিশেষ অবমাননাকর, গ্লানিকর | পারণাম ভয়াবহ | যাঁদ বেচে থাঁকি_ যাঁদটাও 
মন্ত বড়--শুধু আমার কাছে দাঁড়ানো বা বসা, যেমন আপাঁন এখন বসে 
আছেন, বিরান্তকর হবে । সবাই বেশ ক'পা তফাতে থাকতে চাইবে । "কেউ 
যাঁদ কাছে আসেও আম ভাববঃ লোকটা দ-গন্ধি সহ্য করতে না পেরে মনে মনে 
গাল দিচ্ছে । অর্থাৎ আমি মানুষের সঙ্গ হারাব |” 

ওলেগ কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবল । ওর অজানিতে ওর চাপা দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে শিসের মত হাওয়া বেরোল। “কার অসখ যে বেশী কন্টদায়ক তা 
পাঁরমাপ করা কঠিন,” ও বলল, “মানুষের সফলতা বা কীতিত্বের প্রতিদদ্ৰিতার 
চেয়ে রোগের প্রীতদ্ষম্িতা দুরূহ । সবাই নিজের কণ্ট বড করে দেখে । আমি 
হয়ত ভাবব আমার চেয়ে হাতচ্ছাড়া জীবন আর কারো হয় না। কঃ তা 
কি'ঠিক? হয়ত আপনার জবন আরো বঞ্টে কেটেছে । এসব বাইরে থেকে 
প্ণ্রমাপ করা সম্ভব ?” 

“পাঁরমাপ করতে যাবেন না। পাঁরমাপ নির্ধাং ভুল হবে” শুলহাবন 
ওলেগের দিকে ফিরে বলল । ওর ভাটা ভাঁটা, লাল চোখ দুটো কি ভয়ানক 
বাও্ময়। “যে মানুষ জীবিকান্বেষণে বোরয়ে সমদ্রে প্রাণ হারায়, কিংবা যে 
মাণ্ট খোঁড়ে, অথবা যে মরুভূমিতে জল সংধান করে মরে, এদের কারো অদ্টই 
কঠোরতম বলা চলে না। বরং তার অদ্টই কঠোরতম যার রোজই বাড়া 
থেকে বেরোতে গিয়ে দরজার ওপর দিকে মাথা ঠুকে যার, কারণ দরজাটা 
অত্যন্ত নিচু'*****আপনার কথা শুনে মনে হয়েছে আপান ধিতায় বিশ্বযদ্ধে 
লডাই করেছেন-_ আর তার পর শ্রম 'শাবরে ছিলেন, তাই ত" 2, 

শঠক, এবং তার সঙ্গে আছে £ উচ্চ 'শক্ষা নিডে পারিনি, ফৌজে আফসার 
হতে পাঠরূন, আর চিরকালের জন্য 'নব্শাসিত হয়েছি”*__- ওলেগ্‌ সবক ঢা 
কথা ভেবে-টিন্তে এবং উপমা বিহ্ন ভাবে ধজল---“হণ্যাঃ আরেকটা কথা £ 
আমার ক্যানসার হয়েছে ।” 

প্বেশ, ক্যানসারের ব্যাপারে দুজনের লেনদেনে সমান হল। অপর 
ব্যাপারগুলো স্পকে আমার বশ্তব্য শুনুন, যুবক" 

“চুলায় যাক যুবক! আমার ঘাড়ের ওপর নতুন এবটা মাথা গজায়ান 
িংবা গায়ের খোলস পান্টায়ন বলে আমাকে ধুবক ভাবছেন ?” 

“আপগন।র মন্তব্য ৩*পর্কে কয়েবটা কথা বল, শুনুন । '।পনার আর 
যা কিছু করতে হোক, মিথ্যে কথা বলতে হয়নি । আপাঁন যে অত নিচে নামতে 
বাধ্য হনান, এ কত বড় সৌভাগ্য ভাবুন ত' 2 আপনাদের গ্রেফতার করা 
হয়েছে, আর আমাদের ভেড়ার পালের মত সভায় টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
আপনাদের “মুখোস' খুলে দিতে । ওরা আপনাদের প্রাণদণ্ডের আদেশ 
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দিয়েছে, আর আমাদের দাঁড় করিয়ে রেখেছে এ আদেশ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে সহর্ষ সাধুবাদ জানাতে । না, শুধূ সাধুবাদ জানানো নর, আপনাদের 
গুলি করে হত্যা দাবী করতে বাধ্য করেছে৷ হণ্যা, আমাদের বাধ্য করেছে ! 
খবর কাগজগুলোয় কি লেখা হত, মনে পডে 2 লিখত, *******"এর জঘন্যতম, 
অশ্রুতপূর্ব অপরাধের কথা শুনে সারা সোভিয়েত দেশ এক আঁভন্ন মানূষের 
মত ধিকার জানয়েছে'. * এ এক আভন্ন মানুষ” কথা'টর অর্থ আমাদের 
বেলায় কি দাঁড়ান জানেন ১ আমরা এক একাঁট প'থক ব্যাস্ত হলেও হঠাৎ 
আমরা “এক এবং আঁভন্ন মানৃষ" হয়ে যেতাম । এ সাধূবাদ জানানোর সময় 
জামাদের বড বড মজবৃভ হাশ্গুলো শুন্যে আস্ফালন করতে হত, যাতে 
আমাদের চার পাশ্রে মানুষ আর মণ্ডে উপস্থিত ব্যান্তরা তা দেখতে পায় । কে 
আর নিজের প্রাণ বাঁচাতে চায় না, বলুন? কে আর আপনাদের সমর্থন করতে 
এগোবে 2 এরায়ে আপত্তি জানাবে কে? আজ তারা সব কোথায় গেল ? 
ভিমা ওঁলিৎাস্ক বলে একজনকে আম জানতাম । ও সমর্থন জানায়ান। না, 
না, আপন্তি করার প্রশ্রই ওঠে না। ওস্রেফ সমন করোন। ও প্লে 
হন্ডাস্টিয়াল পাটি”র সদস্যদের গল করে মারার রায়ে ভোট দেয়ান। [১৯৩০ 
নভেম্বরে অনেক প্রখাত সোভিয়েত বিচ্ধানী আর অথনাীতিবিদকে প্রাতাবপ্নবী 
ইশ্ডাস্ট্য়াল পাঁট'র সদস্য হিসেবে অন্তর্ধাতী ক্রিয়াকলাপের জন্য প্রাণদণ্ড 
দেওয়া হয় । এপার বাস্তবে কোন আস্তত্বই ছিল না। এ বিচারাট তখনো 
অনাগত ীবরাট শযাদ্ধির” আভাস মানব] ওরা ওাঁলধাস্ক'র মুখের ওপর হকুম 
হকিল কৈফিয়ং দাও! তোমার কাজের কৈফিয়ং দাও! গলা শ:ীকিয়ে কাঠ 
হয়ে যাওয়া ওলিংতস্ক উঠে বাঁডাল । “আমি বিশ্বাস কার”, ও বলল, শবপ্রবের 
এই দ্বাদশ বছনে দমনের িকজপ বাবস্হা উদ্ভাগনত হওয়া উচিত ছিল... 
তবে রে, পাজী ! শত্রুর চর কোথাকার ! অন্ত্থাভীদের সাকরেদ! পর 
দিনা জ পিউ [সোভিয়েত নিরাপপ্তা দপ্তর । এর অনেক বার নাম 
বদালয়েছে ) ওকে ডেকে পাঠাল । ও বাকি জীবনটা ওখানেই রয়ে গেল ।” 

শঃলাবন নিজের অদ্ভুত ভঙ্গীতে এাঁদক-ওাঁদকে ঘাড় ঘোরাল। দাঁড়ে নসা 
আঁতিকায় পাখীর মত সামনে- পেছনে দ্‌লে বসল । 

শুলযাঁবটনের কথায় আহ্যাদিত ভাব হওয়া দমন করে ওলেগ, বল্ল, *এটা। 
বরাত, আলেক্সি ফালপোভিচ-। কোন. তাস আপনার বরাতে উঠল তার 
ওপর সব নির্ভর করে । 'বিপরণত পাঁরাস্হাতিতে আপনারাই হতেন শহীদ আর 
আমরা হতাম কন্তর্পক্ষের তাঁবেদার। কিন্তু আরো একটা কথা আছেঃ 
আপনাদের মত মানুষ যারা বুঝতে পেরোছিলেন, খুব দেরী হওয়ার আগেই 
বুঝতে পেবোছিলেন, 'কি ঘটছে, তাঁরা অন্তদ্ণাহে জ্লেছেন। 'কছু এন 
মানুষও ছিলেন যাঁরা বিশ্বাস করতেন তাঁরা ভুল করছেন না । তাঁদের হাত 
রম্ত কলহাধত হয়েছে । আবার, রন্তু কলু'ঘিত হয়ানও বটে, যেহেতু তাঁরা 
পাঁরাচ্ছিতি বুঝতেই পারেনাঁন ।৮ 
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শুলহাবন পদাঁড়য়ে দেওয়ার মত দষ্টতে ত্যারছা তাকাল । বলল, "সেই 
মানুষগুলি কারা, যাঁরা বিশ্বাস করতেন 2” 

“কেন, আম নিজে বিশ্বাস করতাম । 'ফিনল্যাণ্ড-এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
আঁব্দ তাই করেছি” । [ ১৯৩৯-৪০ শীতে এই যুদ্ধ হয়েছিল । যুদ্ধে লাল 
ফৌজের অবিশ্বাস্য প্রস্তুভি হনতা দেখা 'গয়োছিল । ফলে স্ট্যালিনী শাসনে 
জনগণের হতাশা আসে ] 

“কন্তু এমন মানুষ ক'জন আছেন যাঁরা না বুঝে বি*বাস করতেন ? 
আপনি যাই বলুন না কেন, আমি একথা মানতে নারাজ যে দেশের সব 
মান্ষই হঠাৎ ঠনর্বেধ হয়ে গিয়েছিল । আমি তা বিশ্বাস কার না। আগের 
যুগে জামদাররা তাঁদের বাড়ীর গাড'-বারান্দার নচে দাঁডয়ে একগাদা 
বাজে বকবক করতেন আর গর;ব চাষীরা শনতে শুনতে গোঁফ দার 
আালে মুচাক হাসত । জামদান ৩া দেখতে পেতেন । তাঁত পাশে দিয়ে 
থাকা নায়েব-গোমস্তারাও পেত । আর, সময় মত এ চাষ।'রাই “এক এবং অভন্ন 
মানূষ' হয়ে প্রণাম জানাত। কিন্তু ভার মানে কি এই যেওরাজমদারকে বি“্বাস 
করত? যারা নিশ্বাস করবে তাদের কি ধবনের মানুষ হওয়া প্রয়োজন মনে 
করেন 2" শুলহবিন কনে বেগে উঠাছল । ও রেগে গেলে মৃুখভাব প.রোপান 
বদলিয়ে ঘায়। ওর কোন কিছুই স্বভাঁবক থাকে না। “নলংন, কি ধনের 
মানুষ হওয়া প্রয়োজন?” শুলাবন বলে চলল, “যত হীঞ্জানয়ার আর অধ্যাপল 
1ছল হঠাৎ দেখা গেল তারা সবাই িপধ্ংসকারা হয়ে গিয়েছে,এবং ভারা নিজেরাও 
তাই বিবাস করতে লাগল ! গহ-যুদ্ধ ডিভিশনের সেরা সেনাপাতরা দেখ: 
গেল জার্মান আর জাপান? চর হয়ে গয়েছে ; তারাও একথা বিশ্বাস কণে 
নিল! লেনিনের আমলের পুরানো রক্ষা দলের সবাই জঘন্য দলত্যাগী হবে 
গেল ; ওরাও তাই বিশ্বাস করল | ভাদেব বচ্ধ্‌-বান্ধব আর পাঁরাঁচশ প্যাখ্থদের 
নৃখোস খুলে দিয়ে বলা হ'ল ওরা আসলে গণশন্রু ; সে বেচারীরাও ব*বাস 
করল ! দেখা গেল লক্ষ লক্ষ রুশ সৈনা দেশের সঙ্গে বিশবাসঘাভকতা করেছে; 
সৌনকরাও তাই বিশ্বাস করল ! দেশের বুড়ো আর শিশুদের পিষে ফেলে 
ধদল ; তারাও বিশ্বাস করেছে ! জিজ্ঞেস কার, এরা কেমন মানুষ, মুর্খ 2 
গোটা দেশই মূর্খ হয়ে গেল ? মাফ করবেন, আমি তা মেনে নিতে পারছি না। 
আমার ধারণা ওরা সবাই যথেষ্ট ব্দ্ধমান ছিল, কিন্ত: ওরা স্রেফ নিজের প্রাণ 
বাঁচাতে চেয়েছিল । বড় বড় জাতির মধ্যে একটা সাধারণ নিয়ম দেখা যায় £ 
প্রাণে বাঁচতে হলে সহ্য করতে হবে । একে একে আমরা সবাই শেষ হরে যাব । 
ইওহাস হয়ত তখন আমাদের কবরের পাশে এসে প্রশ্ন করবে, এটা কার কবর ” 
তার উত্তর শধ্‌ পুশাকনের ভাষায় দেওয়া চলবে £ 

“আমরা সবাই, প্রত্যেকে মোরা 
দুঃসময়ের সঙ্গী-_ 

অত্যাচারী, নয় বিশ্বাসঘাতা 
অথবা নিছক বন্দী ।” 
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ওলেগ: চমাঁকয়ে উঠল । ও পশাঁকনের এ কাঁবতার সঙ্গে পাঁরাঁচিত নয় । 
তব পধীন্ত কণ্টায় ?ক অন্তরভেদী সত্যতা । সত্য যেন কাঁবর মতই পার্ঘব 
আকারে রপান্তারত। 

শুলুীবন আঙ্গুল নেডে বলল, “কাঁবর কাব্যে মৃখের স্হান নেই, যাঁদও 
তিনি অবশ্যই জানতেন প.থবীতে মূর্খ বড় কম নেই। না, আমার তিনটে 
সম্ভাবনার কথা মনে আপে। আম কখনো কয়েদ হইনি । অগ্যাচারীও 
ছিলাম না। সুও্রাং আমি '****৮ শুলীবন হাসল । তারপর কাশতে 
আরম্তক করল। “সুতরাং আম"? 

উটকো হয়ে বা শুলহনিন কাশতে কাশঠে ফুলতে লাগল । কাশ থামতে 
খলল, “আপন ক মনে করেন আমার জাঁনন আপনার থেকে সহজভাবে 
কেটেছে ? আমি সারা জাবনই ্লাসে কাটিয়েছি । কিন্ত এখন আম আপনাৰ 
সঙ্গে স্থান পারবতন করতে ভয় পাই না।” 

শংল.বনের স৬ ওলেগ্‌ও দাঁডে বসা বড আকারের পাখার মভ দুলাছল। 
ওদের দংজনের কালো ছায়াও ওদের সঙ্গে দূলীছগ । 

না, আলোল্স ফিলিপোভিচ আপাঁন ভুল করছেন । আপনার 'নন্দা যেমন 
ঘাপক, তা ঠে্মেনি অকারণ কঠোর । আমার মতে তারাই বিশ্বাসঘাতক যারা 
লিখিত 'ধর্কার দাখিল করে কিংপা সাক্ষা দেয়। এ ধরণের মানুষও কয়েক 
লক্ষ আছে । প্রা বন্দ পিছ, অন্ততঃ 1৩নজন বন্দ পিছ একজন চর থাকে, 
ধবে নেওয়া চলে । অথাৎ বেশ কয়েক লক্ষ চর আছে । এন: প্রাতাটি চরকে 
প*্বাসঘাতক খলা অযৌস্তক। পুশীকনও অগ্যনত অযৌন্তক কথা থলেছেন । 
তুফান উঠলে বড বড গাছ ভেঙে পড়ে, 'িঙ ঘাসের শৃধ মাথা নুয়ে পড়ে। 
অঙ৬এব, ঘাস ক গাছের সঙ্গে 'ব*বাসঘাতকঙা করেছে নলা চলবে 2 সবারই 
নিজের প্র'ণ বচানোর ভাগদ আছে। আপনার ভাষাতে বাল, প্রাণ বাঁদ”' 
চাওয়া সব জা৩রই ধর্ম ।” 

শুলাীবন এমন করে চোখ-ম,খ কোঁচকাল যে ওর চোখ অদশ্য হয়ে গেল । 
মুখের সামান্যই ঠিক রইল । গোখ দুটো বুজে যেতে চার পাশের ছিটে 1ছটে 
দাগ লাগা ত্বক প্রকট হ'ল। ও তারপর ম*্খভাব সহজ করল । চোখের 
মণিকে ঘরে ভামাক-বাদাখ। রঙ, সাদা অংশ লালচে । ঘোলাটে দণন্ট। ও 
বলল, “বেশ, তবে এই প্রবতিটাকে যুথ-্রনণন্তর মাজিত রহপ বলা যাক। 
অর্থাৎ দল-ছ:ট, একা হওয়ার ভাত । এটা নতুন কছ নয়। দার্শানক 
ফ্রান্সিস বেকন ষোড়শ শতকেই তার টপাস্য দেব হার নীতি 'লাপবন্ধ করেছেন । 
তিনি বলেছেন, মানুষ কেবল আঁভন্ঞঙার ভীাভ্ততে বাঁচতে চায় না। 
আঁভজ্ঞতাকে সংস্কার দ্বারা কলহ করে বাঁচতে চাওয়া তার পক্ষে সহজতর । 
এই সংঃকারগনীলই তার উপাস্য দেবতা । বেকন এই সংস্কারগীলকে “দলের 
উপাস্য দেবতা” বা গুহার উপাস্য দেবতা" বলেছেন***"*” 

শুলহাবন “গুহার উপাস্য দেবতা" কথাটা উচ্চারণ করতে এক ধোঁয়া ভর্তি, 
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মাঝখানে আদম মানব আগুনে মাংস সে'কা, আর তার গভীরে, প্রায় অদশ্য 
এক নালাভ দেবতা সম্বালিত এক গুহার কঙ্পনা ওলেগের মনে এল । 

“ **এবার রঙ্গ মণ্ের দেবতার কথা । সে দেবতার আঁধন্ঠান কি মণ্ডের 
পর্দার অন্তরালে, না রঙ্গশালার নৈঠকখানায় 2 না, তাকে বরং পাওয়া যাবে 
রঙ্গশালার সামনের ছোট্র বাগানাঁটিভে |” 

“আপান “রঙ্গ মণ্চের দেবতা” কাকে বলছেন 2” 

“কেন, জন সাধারণের যে আভিজ্ঞতা হয়ান সে সম্পকে কোন নিভ'রযোগ্য 
মতা, যা জনগণ ভবিষ্যৎ পথ 'নদেশি বলে মেনে নিচে পারেঃ ভাকেই 
রঙগমণ্চের দেবতা বলব |» 

“অমন ৩, প্রায়ই ঘটে থাকে 1৮ 

“কু কখনো কখনো জনসাধারণের নান্তব আঁভজ্ঞ্তঞা হলেও চার । 
নিজের চক্ষু-কর্ণকে বন্বাস না করাই সশিধাজনক মনে বরে 1৮ 

“আম এ ধরণের কিছ ঘটনাও দেখোছ -.*" 

“রিঙ্গমণ্চের আরেক উপাসা দেৰশা হ'ল আনাদের 'বজ্ঞান সম্মাল৩ যকত 
মেনে নেওয়ার আভ-প্রবণঠা । সহজ ভাষায় একে বলা চলে অপরের ভরি 
স্বেচ্ছায় মেনে নেওয়া |” 

“সুশ্দর”” ওলেগ সানন্দে লে উঠপশ, “অপণের এএট স্বেচ্ছায় মেনে 
নেওয়া ! দারুণ এলেছেন !” 

“আহ্রা আছে- বাজারের উপাস্য দোঙা |” ওলেগেগ পক্ষে এই দেব চার 
কল্পনা সহজওম কাজ । বাজাপের সামনে দণ্ডায়মান কোন বোঞ্জের মতা ওর 
মনে এল । শুলীবন আবার স্লল, “পরস্পরের ধা বি নবয় জানভ ভুলকে 
জানের দেবতা বলব । মানুব কঙকগবল কথা এবং ফম; লা প্রয়োগের 
অভ্যান করে ফেলেছে, ঘাঁদও ভা য্ান্ততণরোধা। ভা থেকেই এ ভুলের 
উৎপান্ত। যেমন আপন যেই মান্র কারো সম্পকে উচ্চারণ করবেন গণশন্র ! 
শবশবাসঘাতক !* সঙ্গে সঙ্গে সাই আপনার সরে সুর মেলাণে ৮ 

শংলীবন এক এববার এক হাও তুলে 'নজের বগুব্য জোগ্দার 
করল। ওকে আবার এক বড আকারের পাখ।র মত দেখাচ্হিল, যার ডানা! 
কেটে দেওয়ার ফলে ওডার চেষ্টা করেও পারে না। 

বসন্ত কাল হিসেবে রোদের তেজ অত্যন্ত বেশ । ওদের ?পঠ পড়ে যাচ্ছিল । 
সবে সবজ হওয়া গাছের ডালগুলোয় পাতার সম্ভার তেমন হয়ান। ভালে 
ডালে জড়াজাঁড় হয়নি । একটু ছায়া নেই। আকাশের রও তখনো রোদে 
পোড়া হয়নি । মাঝে মাঝে সাদা মেঘের ফালি ভেসে বেড়ানো আক।খ মোটা 
মুটি নীল। কিন্তু শুলুবনের চোখ এসব দেখাছল না, নয়ত" যা দেখাঁছল তা 
1ব*বাস করাঁছল না । ও তর্জনী উচু করে বলল, “এ৩ রকমের উপাস্য দেবতার 
ওপর ছেয়ে থাকে ভাতর আকাশ । সে আকাশ ধূসর মেঘ থমথমে । ঝড়ের 
আভাস ছাড়াই কখনো সধ্ধ্যের আকাশ কালো আর ধৃসর ঘন মেঘে ভারা হয়ে 
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উঠতে দেখেছেন কি? সন্ধোর অনেক আগেই থমথমে অন্ধকার নেমে আসে । 
তখন পাঁথবীর কোন কিছুতেই স্বান্ত মেলে না। শুধু নিজের পাকা বাড়ীর 
তপ্ত কোণে পরিবার বগ্গের কাছাকাছি বসে থাকতে ইচ্ছে করে । আমি এঁ রকম 
আকাশের নিচে পঁশচশাঁট বছর কাঁটয়োছ । কোন মতে প্রাণ বাঁচাভে পেরেছি । 
কারণ আমি ঘাড গংজে, মুখ বুজে থাকতান। পশচশাট বছর মুখ 
বুজে থেকেছি, আঠাশ বছরও হতে পারে । প্রথমে মুখ বুজেছি 
স্্ীর দ্বাথে, তারপর সন্গানদের হি কামনায়, সব শেষে নিজের এই 
পাপা দেহটার জন্য ৷ স্ত্রা মারা গেল। আর আমাব দেহ দীঘি মলে ভা 
হয়ে রইল- এরা সেই মল বের করে দেওয়ার জনাই এক পাশে একটা 
ফুটো করবে । আর, আমার ছেলেনেয়েরা এশ আববেচক হয়েছে যা 
সাধারণ মানুষের বাদ্ধির অতীত । জানেন, আমার মেরে হঠাৎ আমাকে চিঠি 
পাঠানো শুরু করল । গত দঞ্বছরে মোট 1"্নটে চিঠ দয়েছে- এখানে নর, 
আমার বাডীতে । কেন জানেন, ওর পাটি সংগঠন ওকে বাপের সঙ্গে সম্পক 
শুধারয়ে নিতে বলেছে । ব্যাপারটা বুঝছেন 2? ক” পাট আমার ছেলেকে 
ওসব করতে বলোনি"-"” 
শুল:বিন ওলেগের ঈদকে ?ফিরে ।নজের ভার। ভুরু দ'টো কৌচকাল । ওর 
সব ?কছ আলুথাল। ওলেগের হঠাৎ মনে হ'ল, ও জল পরা"র 
দগগোমিজ সক লাখত বিখ্যাত শৃতানাট্য পাগলা গমকলওলা ; উন্মত্তের 
মঙ৩ ঘোষণা করছে £ "আন গমকলওলা ৮ না, আম দাঁট কাক! দাঁড কাক 1” 
“আমার আর বেশী কথা সনে পঢেনা। যেন এ ছেলেমেয়ের কোন 
[দিনই আস্তত্ব ছিল । ওর। যেন এক অলক স্বপ্ন হয়ে গিষেছে আচ্ছা, মানুষ কি 
একটা কাণ্ডের তন্তা হয়ে যেতে পারে ? কোন ৬স্তা একাই পডে থাক বা আরো 
ক'টা তন্তার সঙ্গে থাক, তাতে ওন্তার [কছ7? আসে খায় না। আম যেমন 
জীবন যাপন কাঁর তাতে কখনো যাঁদ হঠাৎ দগ ল্ারবে গেঝের পদে থাকি তবে 
বেশ কদনের মধ্যে কেউ আমার খোঁজই নেবে না। ব্ঢ্রশ'রাও খোঁজ নেবে 
না। কিন্তু ওটাই সব কথা নয়। আরো আছে। শনুন'” ও ওলেগের 
কাঁধ শন্ত করে ধরল । পাছে গুলেগ- ওর কথা না শনঙে চায় । “আম এখনো 
সাবধানে থাকি । ঠিক আগের মভ। কিছ; করার আগে নিজের পেছন দিকটা 
দেখে নিই । ওয়ার্ডে প্রকাশ্যে অনেক কথা বলে ফেলেছি বটে, কিন্তু আমার 
নাজের শহর কোকন্দ-এ, ওসব বলার সাহস 'কিছুভেই হবেনা । আর, 
আপনাকে এখন যা বলছি তা বলাছ এই কারণে যেওরা আমাকে গেলা গাড়ী 
ঠেলে অপারেশন টোঁবলে 'নয়ে চলল বলে । কোন তত৭য় ব্যাস্ত উপাস্থত নেই 
বলে এখনো এসব বলতে পারাছ। থাকলে, পারতাম না। ওরা আমাকে 
ঠেলতে ঠেলতে এত দূরে নিয়ে এসেছে'জানেন, আমি কীষ মহাবিদ্যালয়ের 
পলাতক । তারপর এীতিহাসিক এবং দ্বান্দ্িক বস্তুবাদ সম্বন্ধে উচ্চতর পাঠক্রম 
শেষ করেছি । কয়েকাঁট বিষয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক ছিলাম**'মস্কোর মত 
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জায়গায় । তারপর মহারুহের পতন আরম্ভ হ'ল। কৃঁষ মহাবিদ্যলয়ের 
মরাটভ-এর পতন হ'ল। ডজন ডজন অধ্যাপক গ্রেফতার করা হতে 
লাগল । আমাদের “ভূল” স্বীকার করতে বলা হ'ল। আমি ভুল স্বীকার 
করলাম । আমাদের বলা হ'ল, ওদের ধিক্কার করো । আমি ধিক্কার 
করলাম । সামান্য ছু লোক িজের প্রাণ বাঁচিয়েই ফেলে । আমি 
তাদের একজন ৷ আমি কীষ 'বদ্যা ছেড়ে ভাত্বিক জীবশবচ্ান সম্পকে গবেষণা 
শুর; করলাম । 'নিরুপদ্রব কাজ । ভালই ছিলাম । তারপর ওখানেও শাদ্ধ 
আরগ হ'ল। সে কি ব্যাপক শ্াদ্ধ! জীবশাবজ্তান 'বভাগের কয়েকটা অধ্যাপক 
পদ বেশ করে ঝেশটয়ে শুদ্ধ করে দিল । আমাকে বলা হল, অধ্যাপকের সদ 
খালি করে দিতে পারো না? তাই করলাম । অধ্যাপকের পদ ছেড়ে অধ্যাপকের 
সহকারী হলাম । বুঝভে পারছেন, আমি পদ নধণাদা হ্রাস মেনে নিয়ে ছোট 
আকারের মানুষ হতে রাজী হলাম ।” 

যে শুলহাবন ওয়াডে সব সময় চুপচাপ থাকে, সেই আবশ্বাস্য অনায়ানে 
কথাগদলো বলছিল । যেন জন সভায় বন্ত:৬া করাই ওর কাজ । 


"ওরা পাঠক্রম ** বদলিয়ে দিচ্ছিলই, খ্যাতনামা শবজ্ঞানীদের লেখা পাঠা 
পুস্তকগুলো ধ্বংস কবাছল । ঠিক অছেঃ তাও মেনে নিলাম £ আমরা নতুন 
পাঠ্য পঠস্তবই পড়াব। ওরা তারপর বলল, শারারস্থান বিদ্যা, অনু জাব- 
বজ্ঞান আর প্লায় রোগণাবদ্যার পাঠক্রম এমন নতুন করে ঢেলে সাজাতে হবে 
যাতে এক অজ্ঞ কীষ বজ্ঞানী আর এক মখ উদ্যানাবদের ।*অজ্জ কীঁষ বজ্ঞান 
মানে ঘ্রোফম লাইসেত্কো । ১৯৬৪তে খ্ুশ্টেভের পতনের সময় আব্দ লাইসেঙ্কো 
রুশ শ।বাবজ্ঞানের ক্ষেত্রে আধিপত্য করেছেন । তিনি নিরাপত্তা পাঁলশে৭ 
কাছে ধন্কার জানিয়ে বহ প্রাতিদ্বন্দ্।র সবনাশ করেছিলেন । মুখ উদ্যানাবিদ 
মানে আইভান িচুরিন । 'মচারন নতুন ধরনের ফলের গাছ উদ্ভাবনে বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন । লাইসেত্কো 'মছ্ারনের বৈজ্ঞানিক কাজের অপপ্রয়োগ করেছেন ] 
মতামত অনুসারী হয়। তোফা। আ।ম ওদের কথা জেনে নিলাম । না, 
এটুকু যথেষ্ট নয় । ওরা জানতে ঢাইল আম সহকারী অধ্যাপকের পদ ছাডতে 
রাজ। আছ কনা । হাতেও রাজী হলাম । বললাম, আম নতুন পদ্দ' : 
অনুযাত্ী জ।বশবজ্ঞান পড়াতে রাজী আছি । আমাকে স্কুল শিক্ষকের কাজ 
দাও। ওরা বিশ্বাবদ্যালয়ের চাক।র থেকে বরখাস্ত করলই, স্কুলেও কাজ দল 
না। শেষে আনি জানালাম, আমি সদর কোকন্দ.-এ গ্রন্হাগা?রক-এর চাকার 
নিতে চাই । বুঝত্ই পারছেন আমি অনেক দূর পেছ: হটোছ । তবু "+ 
আজও বেচে আছ । আর, আমার ছেলেনেয়েরা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পলাতক 
হয়েছে । যাহোক গ্রন্থাগারগুলোও কত্ত-পক্ষের থেকে গোপন নিদশ পায় । 
ভাতে বলা থাকে, অমুক লেখকের অমুক বই নম্ট করে ফেলো । এসব আমার 
কাছে নতুন কিছ নয়। আ'মই ি দ্ন্বমূলক বস্তুবাদের অধ্যাপক হিসেবে 
পশচশ বছর আগে আইনস্টাইনের আপোক্ষকতাবাদ তত্তুকে প্রাত বিপ্লব 
সেকেলেপনা আখ্যা দিইীনি ৷ আম স্রেফ বইগুলোর তালিকা তোর করে তাতে 
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কাঁমউনিষ্ট পাঁ্টর সেক্কেটার আর [বাশেষ বিভাগের প্রাতনাধর সই 'নয়ে 
নিতাম । বইগুলোকে ফায়ারপ্লেসে ঢ্ঁকয়ে দিতাম ৷ আগুনে ঠেসে দিতাম 
প্রজনন বদ্যা, বামপন্থী কান্তশাস্ত, প্রাণী দেহের নিয়ন্মণ কৌশল, গাঁণত 
আরো কত যেবই ৮ 

খ্যাপা দাঁডকাকটা হাসতেও পারে বটে । 

“..." ররাস্তায় বই প্ঠাডয়ে কি হনে 2 যত অথহন নাটুকেপনা ! ঘরের 
কোণায় ফায়ারপ্লেসই ভাল । ঘরটাও গরম থাকে । ওরা আমাকেও এ 
ফারারপ্লেসেই বারবার ঠেলে দিয়েছে'*"তব আমি একটা পাঁরবার প্রীতি 
পালন করতে পেরোছ । আজ আমার মেয়ে এক প্রাদোশক খবর কাগজের 
স্গপাঁদকা । ও একটা ছোট্ট কবিত্রা লিখেছে । শুনুন ! 

পিছ হটতে শাখাঁন-_--পিছ হটব না, হটব না' 
ক্ষমা চাইতেও পাঁরনা---পারব না পারব না ! 
আমার লাই 2 যোদ্ধার মত খোলা তরোর়াল হাতে ; 
শাখানকো বুডো বাপের নত ভবে মুখ লকাতে ।? 

শুলবনের ড্রেসিংগাউন যেন এক জোডা অসহায় ডানা । “আ।মি স্প।কার 
করি,” ওলেগ- কোন মতে বলতে পারল, “আপনাদ জান সামার থেকে 
একটুও সহজ হয়ান 1” 

“আঃ, আমি বাঁচলাম”, শুলহীবন প্রাণভরে নিঃ*বাস নিয়ে বলল । ও 
আগের ভঙ্গীতে বসে, অনেক সহজ ভানে নলতে লাগল, “যুগ পারবতনের 
ধাধাআমি আমি আর কিছুঠে সমাধান করে উঠঠে পারলাম না। দশ 
বছরের ও কম সময়ে দেশের তান জন সাধারণ কি করে সামাজিক উদ্যম 
আর সাহাসকভা খুইয়ে ফেলে আমি বুঝতে পারি না। বরং বলব, সেই 
উদ্যগ্র সাহাঁসকতা শুন্যাঙ্কের অনেক নিচে নেমে গিয়েছে দেখে হতবাক হয়ে 
যাই । জানেন, ১৯১৭ থেকেই আমি বলশোভিক 1 কি করে আমরা তাঙ্বভ-এ 
'সমাজতান্তিক বিপ্রবীদল' আর মেনশেভিকদের তাড়া করে ওদের আগ্চালক 
পাঁরষদ ছন্রভঙ্গ করে 'দয়েছিলাম, তা স্পম্ট মনে পডে। অথচ তখন অস্ত্র বলতে 
আমাদের ছিল হাতের আঙুল ক'টা যা মুখে পুরে খুব জোর শিস- দেওয়ার 
বেশী কিছ করা যেত না। আমি গৃহযুদ্ধে লড়োছি। সে লড়াই করতে 
গিয়ে নজেদের একটুও সংরক্ষিত করান। বিশ্ববিপ্লবের জন্য আমরা সব 
[কিছ দিতে প্রস্তুত ছিলাম । তা আমাদের এমন হ'ল কেন? আমাদের পক্ষে 
গক নাতি স্বীকার করা সম্ভব? কেন ঘটল এই অধঃপতন ? ভয় ঃ বাজারের 
উপাস্য দেবতা না, রঙ্গমণ্ের দেব ঠার অন্য ঘটল 2 বেশ, আম নয় এক ছোট- 
খাটো মানষ, কিন্তু নাদিয়েজদা কনস্ট্যাশ্টিনোভ-না কূপত্কায়া'র [লেনিনের 
সী বেলায় কি বলবেন? যা কিছ; ঘটাছল ক্লুপস্কায়া ক তার কিছুই 
বুঝতে পারেননি? তবে কেন সোচ্চার হলেন না ? তাঁর একটি মান্র বিবৃতি 
__হয়ত তার জন্য তাঁর প্রাণ যেত-আমাদের কাছে কত যে মূল্যবান হত! 
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কে জানে, হয়ত আমরা কঠোর হয়ে রুখে দাঁড়াতাম, আর একটুও অধঃপতন 
ঘটতে 'দতাম না। বেশ, ক্রুপক্কায়ার কথা নয় ছেড়েই দিলাম, 
অদেরানাকিজে+র [ এক প্রবীণ বলশোঁভক নেতা । তৃতীয় দশকে রুশ দেশের 
শিল্পায়নের দায়িত্বে ছিলেন ৷ ১৯৩৭-এ আত্মহত্যা করেন ] বেলায় ি বলবেন ? 
গর মত খাঁটি মানুষ হয়? ওরা গুঁকে শ্লসেলসবুর্থ দুর্গে বন্দী রেখেও 
ভাঙতে পারেনি, সাইবোরয়ার কঠোর শ্রম নির্বাসন দিয়েও পারোন । উদ 
কেন একাঁট বারও স্ট্যালিনের বিরুদ্ধে মুখ খোলেনান 2 কিসের বাধা ? না, 
গুরা রহস্যজনক পারিচ্ছিতিতে মুত্যু বরণ কিংবা আত্মহত্যা শ্রেয়ঃ মনে করলেন । 
একে সাহস বলবেন 2 বলবেন নিভীঁকতা, বল:ন 2” 

“আম কি করে বলব, আলেক্সি ফিলিপোভিচ 2? আমার বলার যোগাতা 
আছে? অপাঁনিই বরং বলুন |” 

শুলবন দার্ঘ*বাস ফেলে নিজের অবস্থান পারবর্তন করল । যে ভাবেই 
বপুক, ওর ব্যথা লাগে । লাগুক | “আরো একটা প্রসঙ্গ আমার মন তোলপাড় 
করে। এইযে আপাঁন। বিপ্লবোন্তর গে আপনার জন্ম । আপনাকেও 
ওরা 'নর্বাসন দিয়েছে । ফলে আপাঁন সমাজতন্ত্র বিশ্বাস হারিয়েছেন ত» 
হারানাঁন ?” 

ওলেগ, অস্পম্ট হেসে বলল, “ঠিক বলতে পারব না । ওখানকার কঠোরতা 
অত বেশীযে ষাকিছ; করতে মনচায় না, রাগের বশে তাও করতে ইচ্ছে 
করে ।? 

শুলহাবন যে হাত 'দিয়ে বেচতে দেহের ভর রাখাঁছিল, রোগে দূর্বল সেই 
হাত তুলে ওলেগের কধি ধরল । “আপান যুবক । তাই বাল, ভুল বুঝবেন 
না। নিজের দুঃখ-কম্টময় জীবনের জন্য সমাজবাদকে দায়ী করবেন না। 
আপাঁন যে দিক থেকেই দেখুন না কেন, ইতিহাস পঠাঁজবাদকে চিরতরে 
প্রত্যাখ্যান করেছে ।” 

শশীবরে থাকাকালীন আমরা বলাবাঁল করতাম, ব্যান্তগত উদ্যোগের অনেক 
ভাল 'দক আছে । ওতে জীবন সহজতর হয় । সব 'জানষ সব সময় পাওয়া 
এবং কোথায় পাওয়া যাবে তাও জানা যায় ।” 

“ওটা আদর্শে আন্ছাহীন মানুষের য্ান্ত। একথা ঠিক যে ব্যন্তিগত 
উদ্যোগ অসম্ভব নমনীয়, কিন্তু তা এক আঁত সকীর্ণ সামার মধ্যে উপকারী । 
ব্যান্তগত উদ্যোগকে যাঁদ কঠোরতম নিয়ন্ত্রণে না রাখা হয় তবে তা থেকে এমন 
মানৃষের জন্ম হয় যারা পশযর চেয়ে ভাল নয়। যেমন, সীমাহীন লোভা 
শেয়ার বাজারের চাঁইরা, যারা কোন রকম 'নরন্ণের তোয়াক্কা রাখে না । 
অর্থনৌতক বচারে ধাঁলসাধ হওয়ার অনেক আগেই পগাছবাদ নোৌতিক 
দষ্টিকোণ থেকে ধৰংস হয়ে গিয়েছে ।? 

"সত্য বলতে ি,” ওলেগ কপাল কু'চকিয়ে জবাব দিল,“আমাদের সমাজেও 
এমন মানুষ কম নেই যাদের লোভ নিয়ন্ত্রণ মানে না। সরকারের থেকে লাইসেন্স- 
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প্রাপ্ত মেরামতি মীস্তীর এবং অন্য কারিগরদের কথা বলাঁছ না। ইমোলয়ান- 
সাশিক-এর কথাই ধরুন না ” 

শঠক বলেছেন”, ওলেগের কাঁধে শুলাবনের হাতের চাপ বাডল, “কিন্ত, 
তার জন্য কি সমাজবাদ দায়।? আমরা অত্যন্ত তাড়াতাড় মোড ঘুরোছ। 
ভেবেছি, উৎপাদনের পদ্ধাতি বদলানোই যথেষ্ট, এবং তার সঙ্গে জনগণও 
বদলাবে । তাই কি বদলিয়েছে 2 জনগণ একটুও বদলায়নি । আর যাহোক, 
মানুষ এক জীব মান্র। ঠাকে বদলাতে কয়েক হাজার বছর লেগে যানে ।” 

৩খনো কি সমাজবাদ থাকবে 2” 

«এ একটা হোেয়াঁল, তাই নয়? ওরা 'গণগান্নিক সমাজবাদ”-এর কথা 
বলে, গত & সমাজ্পাদ এও জলো যে হাতে সমাজবাদের সারটাই বাদ পডে। 
যায়। এ কথাটঙে শুধু সমাজবাদ 'ক আকারে প্রবাতিতি হ'ল, অথাৎ যে 
রাষ্ট্র সমাজবাদ প্রব৩'ন করছে তার কাঠামোর কথা জানা যায়। এঁ কথাটিকে 
বরং এক নিছক ঘোষণা মনে করা চলে যে, সমাজবাদ প্রবাঁতিত হওয়ার ফলে 
কারো মথো কাটা যাবে না। কিস্তীএ সমাজবাদ কোন: 'ভান্তির ওপর গড়া 
হবে তা এ কথাটি থেকে বোঝা যায় না। পার্ঘব সম্পদের প্রাচুষের 
ওপর সমাজবাদ গড়া চলে না । কারণ মানব মাঝে মাঝে মেষের মত আচরণ 
করতে অভ্যন্ত । ফলে সম্পদগ্ল তার পায়ের তলায় পিষে যায়। তেমান 
1হংসা-দ্বেষের বাণী সার করেও সমাজবাদ গডা যায় নাঃ কারণ হিংসা সমাজ 
জীবনের ভান্ত হতে পারে না। একটি মানুষ সারা বছর হংসা উদ্গীরণ করে 
হঠা এক দন ঘোষণা করতে পারে না, “যথেষ্ট হয়েছে । আম আজ থেকে 
হিংসা ভুলে শুধু ভালবাসব 1, না, তা হয় না। কেউাহংসা-দ্বেষ শুরু 
করলে, হিংসাই করে চলবে । সে তার হিংসার পান্র খখজে নেবে । আপাঁন 
হেরওয়েগ এর [ জর্জ হেরওয়েগ (১৮১৭--১৮৭৫ ) বিপ্লবী জামান কাৰ। 
এক সময় কার্ল মার্সের বন্ধ ছিলেন ] এই কাঁবতাটা জানেন ? 

যতকাল এ বাহু হবে না পর? 

তরবারি হবে না নতাঁশরঃ হবে না ] 
ভালবাসা সবই উজাড় করেছি, 

ভাশ্ডারে আছে হিংসা, দ্বেষ আর ঘুণা ? 

«অবশ্যই জানি । স্কুলে পড়তে হও»৮” ওলেগ্‌ কবিতার এ পধান্তটি 
পুনরাব্ণ্ত করল । 

“এ দেখুন, স্কুলে পড়তে হত--কি ভয়াবহ পারচ্ছিত। অথচ স্কুলে 
শেখানো উচিত ছিল ঠিক ওর িপরাঁত মমণর্থ“যান্ত কোন কাবতা ৷ তার বাণ? 
হওয়া উচিত ছিল £ শহংসার হোক আজ অবসান, ধরো ভালবাসার 
উঁকতান' ! এই হওয়া উাঁচত সমাজবাদের কাত্খত রূপ 1৮ 

“আপাঁন 'ক খম্টান সমাজবাদের কথা বলছেন ?” ওলেগ প্রশ্ন করল । 

«এ সমাজবাদকে "খৃষ্টান, আঁভাহত করা অত্যন্ত বাড়াবাড়। হিটলার 
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আর মুসোঁলাীনর আমলে তাদের সমাজে কয়েক রাজনোওক দলের উদ্ভন 
হয়োছল যারা নিজেদের “খম্টান সমাজবাদী” নামে আভাহত করত । 1কল্তৃ 
ক ধরণের মানুষ নিয়ে তারা এ সমাজবাদ গড়োছল তার কোন ধারণা আমার 
নেই । গত শতকের শেষ দকে টলস্টয় সমাজে বাস্তব খ্টবাদ প্রচলন করার 
1সঙ্ধান্ত করেছিলেন, “কিন্তু তাঁর সমসামায়কদের পক্ষে এ আদশ রপায়ণ করা 
অসঞ্ভন হয়ে পডেছিল । াঁর'মতবাদ বাস্ুবের সঙ্গে অসম্পস্তাছল । আমার 
ধারণা, আমাদের এই পাপ স্বীকার, প্রায়শ্চিন্ত আর 'বদ্বোহ ভরা রাশয়াধ, 
আমাদের দস্তয়েভবাস্কঃ টলস্টয় আর ক্োপোটএকনের রাশিয়ায় যে একটি মান 
খাঁটি সমাজবাদ সম্ভব তা হ'ল নৈ'৬ক সমাজবাদ, এবং তা সম্পূর্ণ বাস্তব ।৮ 

ওলেগের চোখ দুটো কুণ্টাকয়ে গেল । কন এই নৈতিক সমাজবাদের 
ল্পরেখা কি ধরণের হবে 2৯ 

“সেটা কজপনা করা কঠিন ব্যাপার নয়,” শুলীবন বলল । ওর হতচাঁকও 
দাডকাকের ভাব চলে গিয়ে সজাবতা ফিরে এসোছল । ও যেন ওলেগবে 
শেখাতে ব্যগ্র এক শিক্ষক 1 শাবন্দের চোখের ওগব আমাদের এমন এক সমাড 
তুলে ধরঠে হবে মার যাবৎ সম্পক্ণাদ, মৌলক নাও এবং আইন সরাসণ্ 
নোতিক সূত্র থেকে উৎসার 51 নৌতক 'পচার হবে সব সিদ্ধান্তের 'ভীত্ত। 
সনতানাদ পালন, তাখের [শক্ষা দানের এস্বয়বস্তু চয়ন, বয়স্কদের কাজ-কমে র 
লক্ষ্য এবং অবসর যাপন সবই নৈঙক বচার স্মও হবে । কেবল মাত্র সেই 
জ্ঞান চচা চলবে যার সঙ্গে নৈ'তকতার সঞ্ঘাও নেই, এবং যাগবেষকদের ক্ষ।৩র 
কারণ হবে না। ধৈদেশিক সম্পকেও একই নাও অনুস:ও হবে । বিতাঁক'ও 
রাষ্ট-সীমার প্রশ্নে আমাদের রান্টরের সম্মান, প্রাতপান্ত বা সমদ্ধি বদ্ধি সামানা 
“নদ্ধবরণের মাপকাঠি হবে না। মাপকাঠি হবে নোতিক বিচার ।* 

“আগনার বন্তব্য শুনলাম, কিন্তু ওসব কি আগামী দু'শো বছরেও 
খান্তবায়ন সম্ভবপর 2?” ওলেগ্‌ দ্রুকুটি করল, “আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কথা, 
আপনার পরিকল্পনার 'ভান্ত কি হবে 2 সে সমাজেও অর্থন।৬র স্হান থকবে 
৩? কারণ অর্থনশীতির ৩” সর্বোচ্চ আসন পাওয়ার কথা 1৮ 

“তাই ক 2 এটা ৩ক সাপেক্ষ । যেমন ধরন, সলোভিয়েভ |, রুশ ধমাঁয় 
চিন্তা নায়ক ভ্যাদামর সলো ভিয়েভ্‌ (১৮৫৩--১৯০০, যাঁর মঙ্বাদ আধুনিক 
অ-মান্সীয়'দের মনে গুরদ্বপৃণ' প্রভাব ফেলেছে ] যথেষ্ট প্রতীতি আনয়নের মত 
করে বলেন, অর্থনীতিও নোৌতক 'ভীন্তর ওপর রচিত হওয়া সম্ভব এবং উঁচ৩।” 

“ক বললেন, নোতিকতা আগে আর অর্থনীতি পরে 2” ওলেগ- হতভদ্ব। 

“যথাথ। শুনুন, যাঁদও আর্পান রুশ, আপান যে এক লাইনও 
সলো'ভিয়েভ পড়েননি একথা বাজী রেখে বলতে পার । পড়েছেন ?” 

ওলেগ- নেতিবাচক ঠোঁট কেচিকাল। “বেশ, সলোভিয়েভের নামটা ত: 
শুনেছেন ?” 

“হ্যা, শুনেছি । কারাগারে থাকতে শুনেছি +» 
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“অন্ততঃ কয়েক পাতা ক্রোপট-ীকন ত” পড়েছেন ? ওর 'মানব সমাজে 
পারস্পারক সহায়তা” পড়েছেন 2?” 

ওলেগ- আবার নোতবাচক ঠোঁট কেচিকাল । “গুর মতবাদ, অবশা, ভ্রান্ত । 
তা পড়ে আর কি হবে? কিন্তু মিহাইলোভ'স্ক ? [ জনম:খাী সমাজবাদের 
অগ্রণ প্রবস্তা 'মিহাইলোভ্াঁস্ক (১৮৪০-১৯০৪)] না, আপাঁন মিহাই 
লোভকও পড়েননি । ওর মতবাদ পরাস্ত এবং 'নাষদ্ধ হয়েছিল । গ্রন্হাগার 
থেকে গুর বইগুলো প্রত্যাহ্ৃত হয়েছিল, তাই নয় 2” 

“সব বই আম কখন পড়তাম বলুন ত? কোন- বই আমি পডতে 
পেয়েছি?” ওলেগ্‌ বিরান্ত প্রকাশ করল। “সারা জীবন দেহের রন্ত 
জল করা খাট্রুন খাটতে হয়েছে । তবু লোকে জিজ্ঞেস করে, এ বই পড়ে, 
সে বই পড়েছঃ ফৌজে থাকতে কখনো কোদাল হাত ছাশ্ডা করতে পাঁরান। 
বন্দী 'শাবরেও তাই । তারপর নির্বাসনেও কিছু বদলায়ান, শুধু কোদালের 
বদলে খুরপি আর নিডাঁন হাতে উঠেছে । এর মধ্যে কখন পড়তাম 2” 

গোল গোল চোখ আর মোটা মোটা ভুরুওলা শুল:াবনের মুখ শিকার 
ধরতে উদ্যত শ*বাপদের মত উত্তেজনায় জ্বলভ্বল করছিল । ”নোৌতিক সমাজবাদ 
'ি, তা আপনাকে বললাম,” শহলহাঁবন বলল, “কখনই মানুষকে নিছক সুখের 
গদকে চালিত করা অন:চিত, যেহেতু সুখও এক প্রকার বাজারের উপাস্য 
দেবতা । বরং মান,ষকে পরস্পরের প্রা স্নেহশাীল হতে শেখানো উচিত। 
শিকার করা পশুর মাংস ছিড়ে খায় যে *বাপদ সেও সখী হতে পারে, কি 
কেবল মান্র মানষের পক্ষে পরণ্পরের প্রা স্নেহশীল হওয়া সম্ভবপর, এবং 
এটুকু পারাই মানুষের আশা-আকাঙ্খার মহন্তম কীর্ত পারগাঁণত হবে ।” 

“না, না, তবু আমার শুধু সুখ চাই। আর কিছ না পেলে চলবে,, 
ওলেগ্‌ খুব জোর 'দয়ে বলল, “জীবনের আর যে'কটা মাস বাকি আছে তা 
স্রেফ সুখে কাটাতে চাই । ছুলোয় যাক"? 

"সুখ এক মরাচিকা মান্র”” শুলহাবন ।বশেষ জোর 'দয়ে বলল । ওর 
শরণরের সব শান্ত নিংড়য়ে বস্তব্য রাখতে হচ্ছিল, ফলে ওকে বেশ ক্যাকাশে 
দেখচ্ছিল। ““সন্তানাদ প্রাতপালন করে আমি সুখ পেয়েছিলাম, কিন্তু তারা 
আমার আত্মায় থুতু ফেলে দিল । সুখবোধকে জীইয়ে রাখতে আমি বই' 
ভাল বাসলাম । সত্যের আকর এ বইগুলো হুতাশনে আহতি দিতে 
হ'ল। আর তথাকথিত “আগামী প্রজন্মের সুখ ত" আরো বেশী 
মরীচিকা । সে প্রজন্মকে কে চেনে, কে তার সঙ্গে কথা বলেছে? তারা 
কোন: দেবতার আরাধনা করবে ভাকে জানে 2 সখ সম্পকে ধারণা যুগে 
যুগে অত্যন্ত বলয়ে যায়। সুতরাং অনাগত প্রজন্ম সম্পকে আগাম 
পারকঞ্পনা করার হঠকারিতা না করাই মঙ্গলকর । আমাদের যাঁদ পায়ের 
তলায় মাঁড়য়ে নষ্ট করার মত বাড়াতি রহঁট থাকে, যাঁদ আমাদের গলা পর্যন্ত 
ঠৈসে দেওয়ার মত দ.ধের প্রাচ্য হয়, তবু সখ এতটুকু বাড়বে না। কিন্তু 
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ক্লামাদের পর্ষণপ্ত না থেকেও যাঁদ তা ভাগ করে নিই, আমরা আজই সখা 
হতে পাঁর। কেবল যদি সুখের জন্য পাগলামি করি আর নিজেদের প্রজাতি 
ব্‌দ্ধি করে যাই, তদ্বারা আমরা শুধ; আঁববেচকের মত ধরাতলে ভিড় বৃদ্ধ 
করব আর এক ভয়ানক সমাজ স:ন্টি করতে সক্ষম হব '."""মাফ করবেন, আমার 
বিশেষ ভাল লাগছে না."'যাই, শুয়ে পাঁড়গে "১, 

শুলুবিনকে অতান্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । ও ইতিমধ্যে কত ভয়াবহ ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে ওলেগ তা আগে লক্ষ্য করেনি । “আমার হাত ধরুন, আলোক 
ফালপোভিচ, |” 

শুলুবিনের পক্ষে বসা অবস্থা থেকে উঠে দাঁড়ানো সহজ কাজ নয়। ওরা 
ধার পায়ে হেটে চলল । ওদের ঘিরে বসন্তের লঘভাব | ওরা দু'জন গ-রু- 
ভারে পিম্ট। দেহের হাড়গুলো, ষেটুকু মাংস এখনো অবশিষ্ট আছে, পরনের 
পোষাক, জুতো, এমন কি সূর্যের আলোও গুরুভার 'দয়ে ওদের ঠেসে 
ধরাছিল । 

দুই চলমান 'নর্বাক রোগী । কথোপকথনে ক্লান্ত । 

ক্যানসার ওয়ার্ডের বাড়ীর গাড়ী বারান্দার নিচে পৌছে শুলুবিন মুখ 
খুলল । ওলেগের হাতে ভর রাখা শুলুবিন মাথা তুলে পগলার গাছ আর 
এক ফাল হাঁসখুস আকাশ দেখল । বলল, “শুধু ক জানেন, আম 
অপারেশনের ছ্‌রির 'নচে শুয়ে মরতে চাই না। ভয় লাগে। অতাঁত জীবন 
যত জঘন্যই হোক না কেন আর আগামী জীবন ষত দীর্ঘ আর কম্টদায়ক হোক 
না কেন, তবু বেচে থাকতে চাই:-৮ 

ওরা এক তলার বড় হলঘরে এল । ভ্যাপসা, গরম ঘরটা । ওরা ধারে 
ধারে, এক ধাপ করে ল্বা ড় বেয়ে উঠতে লাগল | ওলেগ: বলল, “আচ্ছা, 
বিগত পণচশ বছর আপনি যখন নাতি স্বীকার করে, নিজের বিশ্বাস ত্যাগ করে 
ধদন যাপন করতেন, তখনই ক আপনার এই মতবাদ সম্পকে ভাবতেন ?” 

শুল্বিন দূর্বল কণ্ঠে জবাব 'দিল “হ্যাঁ, তখনই ভেবোছ । আমি সব 
বর্জন করে, শুধু চিন্তা করেছি । পরানো বইগুলো ফায়ারপ্রেসে ঠেসে দিয়ে 
চিন্তা করোছ। কেন চন্তা করব না 2 অত দুভেগ সয়ে আর বিশ্বাসঘাতকতা 
করেও ক আমার একটু ভাবনা-টন্তা করার আঁধকার হয়ান 2” 


বিপরীত চিত্র 


ডপ্টসোভা কখনো কজ্পনাও করেনান যে বস্তুর ভেতর-বাইরে তান 
পুরে'পীর জানেন তা একেবারে অচেনা, নতুন হওয়ার মত বদলিয়ে যেতে 
পারে। যে তিরিশ বছর উন মানুষের রোগ ঘাঁটাঘাঁট করছেন তার বিশটি 
বছর কেটেছে প্র্সরে'র পর্দার সামনে বসে। অজস্র বার এক্সরে পর্দা আর 
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্ছব দেখেছেন, আর দেখেছেন রোগীদের 'মনাতি ভরা চোখ । যা দেখেছেন 
তাবই আর বিশ্লেষণের সঙ্গে তুলনা করেছেন ; সহকমাঁদের সঙ্গে তর্ক 
করেছেন, রোগীদের ব্ঁঝয়েছেন আর প্রবন্ধ লিখেছেন । প্রতাক্ষ আভজ্ঞতায় 
যা জেনেছেন সে জ্ঞান ক্রমে তকাতাঁত প্রমাণিত হয়েছে, ক্রমশঃ চিকিৎসা শাস্রের 
খসদ্ধান্তগৃীল সঙ্গতিপূর্ণ মনে হয়েছে। নিদানততু,ঃরোগ জননতণ্তৰ রোগের লক্ষণ 
বচারঃ রোগ নির্ণয়, রোগের গাতপথ, চাকৎসা, রোগ নিরোধ, রোগের পূরদ- 
ভাস, এ সবই বাস্তব হয়ে উঠেছে । ডান্তার হিসেবে রোগীদের সংশয়, ভীত এবং 
তঙজ্জানত চিাকৎসা প্রাতরোধ প্রবণতার প্রীত ও"র সহানুভতি থাকতে পারে । 
ওগুলি বোধগম্য মানব দুবলতা বই কিছ নয়। কিন্তু চিকংসার পদ্ধাত 
[নন্ধারণে ওসব ধর্তব্যের মধ্যে আসত না। য্াম্তর বর্গক্ষেত্রের মধ্যে ওসব 
মনো'বকারের স্হান হয় না। 

এ পর্যন্ত ভ্বানা গিয়েছে যে মানব শরীর মান্রের গঠন অভিন্ন । প্রচালত 
শারীরস্থান বিদ্যার পাঠ্য বইগদুলি তাই বলে। দেহের আত গুরুত্বপূ্ণ 
প্রারুয়াগীলি এবং অন:ভূতিগীলর শারারবন্তও অন্য দেহের থেকে আভল । 
কোনটা স্বাভাঁবক আর কোন্‌টা স্বাভাবক থেকে বিচ ত তাও প্রামাণিক 
বইগ্ীলতে য্যান্তসঙ্গতভাবে ব্যাখ্যা করা আছে। 

তবু হঠাৎ সামান্য কদনে ডণ্ট,সোভার 'নজের দেহ এই মহান সব্যবাচ্ছিত 
প্র্ুয়ার কক্ষহ্যুত হয়ে কঠিন ধরাতলে পড়ল । সে দেহ এখন অঙ্গ-্রতাঙ্গ 
বোঝাই এক অসহায় বোঝা মান্র__অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো যেকোন মুহতে ব্যথায় 
কেদে উঠতে পারে । 

মাত্র কদনে সব ওলট পালট হয়ে গিয়েছে । ওর দেহ এখনো গুর চেনা 
অঙ্গ-প্রতঙ্গ দিয়েই গাঠত আছে । কিপ্তু এখন তা সামীগ্রকভাবে অচেনা, ভয়াবহ 
হয়ে গিয়েছে । 

গুব ছেলে যখন ছোট ছিল তখন দুজনে মিলে ছাব দেখতেন । সাধারণ 
গেরস্থ্যাল 'জানিষ-পন্রের ছবি ; কেটালি, চামচ কিংবা চেয়ার । অনভ্যন্ত দষ্টি- 
কোণ থেকে আঁকা হলে, ও এ 'জানষগুলো চিনতে পারত না। রোগের গাঁতি 
এবং 'চাঁকৎসা প্রারুয়া, গুর নতুন অবস্থান, আজ গুব কাছে তেম্মীন অচেনা হয়ে 
গিয়েছে । চাকৎসা ব্যবচ্থায় টান যে য্যাম্তবাদী নিদেশিক শান্ত ছিলেন, আজ 
থেকে উনি আর তা থাকবেন না। উাঁন এক য্যম্ত বিরহিত, হ্বাস্ত-প্রাতরোধা 
পদার্থের তাল হয়ে পড়েছেন । যে মুহূর্তে রোগের আস্তত্ব স্বীকার করে 
নয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে উীন পায়ে মাড়ানো ব্যাঙের মত রোগ-্পিষ্ট হয়ে গিয়েছেন । 
রোগের সঙ্গে মানিয়ে চলা প্রথমে অসহ্য মনে হয়েছে । আঁন্তত্বের তাবৎ ব্যবন্থা 
ছননাভনন হয়ে গিয়ে ওর জগতটার ভরাডাঁব হয়েছে । এখনো ত মারা যাননি । 
তব এর মধ্যেই স্বামী, ছেলে-মেয়ে, নাতি এবং নিজের ডান্তার কাজও ছেঁড়ে 
1দতে হবে । এবং তাঁরই কাজ, চিকিৎসা ব্যবস্হা, তাঁরই ওপর 'দিয়ে এবং ভেঙর 
দিয়ে সোরগোল*ভরা ট্রেনের মত ছোটাছনটি করবে । একটি মাত দিনে সবাক 
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ছেড়ে 'গিয়ে দুভেণগের প্রস্তুতিতে এক 'ফিকে-সবূজ ছায়ায় রুপান্তরিত হলে, 
হবে; দীর্ঘকালের মধ্যে জানতেও পারবেন না মৃত্যু অনিবার্ধ, নাট 
সুস্হ হওয়া সম্ভবপর । 

গুর মাঝে মাঝে মনে হয়েছে জীবনে রও,রস আর উৎসবের একান্ত অভাব । 
কেবল কাজ আর দুশ্চিন্তা, আবার কাজ । তব সেই জীবনই এখন কত 
চমৎকার মনে হয় ! এ জাবন থেকে বিচ্ছিন্ন হাতে হবে ভেবে এত অসহ্য লাগল 
যে সজোরে প্রাতিবাদ করতে ইচ্ছে হ'ল । 

এই রোববারটা এর মধ্যেই অন্য রোববারের থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছে । 
আগামী কাল গুর অল্পের এক্স-রে'র প্রস্তুতিতে গোটা 'দিনটা কেটে গিয়েছে । 

সোমবার সকাল সোয়া ন'টায় পূর্ব ব্যবস্হামত একজন শিক্ষা ডান্তার.. 
ভেরা গ্যাঙ্গাট আর ডাঃ ওশচেঙকভ্‌ এক্স-রে কামরার আলো 'নাভয়ে 'দিয়ে 
অন্ধকারে নিজেদের চোখকে অভ্যস্ত করে তুলতে লাগলেন। ডণ্টসোভা পোষাক 
খুলে পদ্ণীর পেছনে গেলেন । এক পাঁরচারিকা এক গ্লাস তরল বোরিয়াম খেতে 
[দল । গ্রাসটা ধরতে গিয়ে কিছু বোরয়াম গোলা চলাকয়ে পড়ল । এই, 


ঘরেই এঁ হাতে রবারের দস্তানা পরে ডণ্টসোভা কত রোগীর পেট টিপে টিপে 
দেখেছেন । আর আজ এ হাতই কেপে গেল । 


ডান্তাররা ডণ্টসোভার বেলায় তাঁদের নিয়ম মাফিক প্রারিয়াদি অবলম্বন 
করলেন £ দেহের 'বাভন্ন জায়গা টিপে দেখলেন, উপুড় করে দেখলেন, দঃ়হাত 
উ“্চু করে নিঃ*বাস নিতে বললেন, শেষে টোবলে শুইয়ে নানা কোণ থেকে ফটো 
1নলেন । তরল বেরিয়াম খাদ্য নালিতে এবং হজম প্রাক্রয়ায় ছাড়িয়ে পডঠে 
সময় লাগে৷ তাই ডণ্টসোভা কিছুক্ষণ ফটো তোলা থেকে অব্যাহতি পেলেন । 
এক্স-রে যন্ত্র তাই বলে অলস রইল না: 'শক্ষানাবশ ডান্তারাটি ইীতমধ্যে নিয়াম ৩ 
রোগীদের ছাব নিতে লাগলেন । ডশ্টসোভা কয়েকবার উঠে বসে শিক্ষানাবশ 
ডান্তারকে সাহায্য করতে চাইলেন । 'কিশ্ুগুর মন বসলনা। তাছাডা গুকে 
দয়ে তখন তেমন কোন কাজ করানো যেতও না । গুর আবার পর্দার পেছনে 
গগয়ে বোরয়াম গোলা খেয়ে ফটো তোলানোর সময় এসে গেল । 

এ পরাক্ষাটাও আর যে কোন ডান্তাঁর পরাক্ষার মতই হ'ল। তফাৎ শুধু 
পরাঁক্ষার সময় যে চেনা, কেজো নীরবতা থাকে, যা মাঝে মাঝে তান্তারদের 
হস্ব নিদেশেই শুধয ভঙ্গ হয়--তা ছিল না। ওশচেঙ্কভ- অজ্প বয়সী 
সহকারীদের সঙ্গে হাঁস-ঠাট্টা করছিলেন । ওদের নিয়ে, ভণ্ট সোভাকে নিয়ে, 
এমন ক নিজেকে 'নয়েও ঠাট্টা করাছলেন। উান বললেন, ছানাবস্হায় .গুকে 
একবার অসভ্য আচরণের জন্য মস্কো আটস থিয়েটার .থকে বের করে 
দিয়েছিল । তখন সবে এ রঙ্গালয় প্রাতষ্ঠিত হয়েছে । ওখানে টলস্টয়ের 
নাটক “আঁধারের শান্ত” | রুশ কৃষকের কাহিনী ] নতুন মণ্ুস্হ হয়েছে । নাটকের 
এক পান্ন নাম আকিম, এত বাস্তব ভঙ্গীতে জোরে নাক ঝাড়ছিল আর পায়ের 
পাট খুলাছিল যে ওরশ চেঙ্কভ আর তাঁর বদ্ধ শিস দিয়ে উঠোছলেন । 
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তারপর থেকে যখনই ডান এ রঙ্গালরে গিয়েছেন সব সময় ভয় হয়েছে যে ওরা 
চিনতে পেরে আবার ও'কে বের করে দেবে । নিঃশব্দ পরাক্ষার ফাঁকে 
কম্টদায়ক যাঁত সহজতর করার জন্য ওরা সবাই যথাসম্ভব কথাবার্তা 
রলাছলেন। ডশ্টসোভার তবু বুঝতে অসুবিধে হ'ল না যেভেরার গলা 
শ.কিয়ে যাচ্ছে, কণ্ট করে কথা বলতে হচ্ছে। ভেরাকে উন এত বেশী চেনেন 
যে ওর চোখ ভুল করে না। 
যেভাবে পরীক্ষা সমাধা হ'ল তা ডণ্টসোভার পছন্দ । উন তরল 
দেরিয়াম খেয়ে মুখ মুছে, বললেন, “রোগীর সব কথা জানা ঠিক নয়। 
[চিরকালই আমার এই আভমত, নিজের বেলাও তাই । আপনাদের আলোচনার 
ঘর এলে আম ঘর থেকে বেরিয়ে যাব ।” 
ডান্তাররাও এই ব্যবস্হা মেনে নিলেন । প্রাতবার গুদের আলোচনার সময় 
এল ডণ্টসোভা ঘর থেকে বোঁরয়ে গিয়ে এক্স-রে পরাক্ষাগার সহায়কদের 
1-হ; কাজ করে দিলেন নয় অন্য রোগীদের রোগের ইতিবৃত্ত সংক্রান্ত কাজ 
পারলেন । অনেক কাজ বাঁক আছে । কও মনে হ'ল উন কোন কাজই স'রতে 
পারবেন না । যতবার ডাক পড়ল, উান দরুদুর: ব;কেডান্তারদের কাছে গেলেন; 
মনে আশা, ভেরা ওকে সুখবর শোনাবে, আনন্দে এবং স্বাস্ততে ও'র গলা 
জ।ডয়ে ধরবে । কিন্ত সেসব হ'লনা। শুধ্‌ হ'ল ক্যামেরার নিচে আরো 
অনেক ভঙ্গীতে থাকা, আরো নির্দশ পাওয়া, এবং আরো পরীক্ষা | 
ডান্তারদের প্রীতাট নতুন 'নদেশ মানার সঙ্গে সঙ্গে ভ্টমোভা ও"দের 
দেশের কারণ সম্পর্কে না ভেবে পারলেন না। ওর মুখ থেকে বোরয়ে 
গেল, “আপনারা কি খজছেন বুঝতে পেরোছি। আপনাদের কাজের পদ্ধাত 
থেকে অনুমান করোছি।৮ 
ডণ্টসোভার ধারণা হ'ল ডান্তাররা পাকদ্থলী বা গ্রহণণর নয়, অন্ননালীর 
টউমান আশঙ্কা করছেন । ওটা খুবই দুরুহ টিউমার, কারণ এ টিউমার 
“অপারেশনের জন্য আংঁশক ভাবে বুক কাটতে হর । 
“শোনো, ল:ড়োচকা” ওরশ চেঙকভ অন্ধকারের মধ্যে থেকে বললেন, “তুমি 
প্রথমে আবলদ্বে রোগ নিণয় চেয়েছিল । এখন বলছ, আমাদের পদ্ধাত 
তোমার অপছন্দ ! তবে ক তুম তিন-চার মাস দেরী করতে চাও ? সেক্ষেত্রে 
তোমাকে প্ররীক্ষার ফলাফল এখনই জানতে পার |% 
ধন্যবাদ, আম তিন-চার মাস অপেক্ষা করতে চাই না।” 
দ্বনের শেষে পরাক্ষাগার থেকে পাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর বড় 
'খর্স-রে ছাবটাও ডণ্টসোভা দেখতে চাইলেন না । নিজের নিণণায়ক, পঃরদষালি 
জঙ্গী ত্যাগ্গ করে উীন উচ্জভ্বল আলোর নিচে একটা চেয়ারে কাদার তালের মত 
বর্সেছলেন। ওশচেঙ্কভের শেষ কথার অপেক্ষায় ৷ শেষ কথা রোগ নিণয় 
স্পকে নয়, ডপ্টসোভা সম্পকে । 
«আমার লম্মানাহ সহকরী, গুণীজনের মত-পাথ্থক্য দেখা 
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দিয়েছে, ত্যারছা ভুরুর নিচ থেকে ভপ্টসোভার দিকে চেয়ে ওর্শচৈহ্কভ; 
খোশ মেজাজে বললেন । ডণ্টসোভা যে কত ঘাবাঁড়য়ে গিয়েছেন তা উদ্দি 
স্পন্টই বুঝলেন । আশা করেছিলেন, সুদ এবং অটল ডণ্টসোভা নিজের 
বেলার এর চেয়ে বেশী শীশ্তর পরিচয় দেবেন! ওঃর এই হঠাৎ ভেঙে পড়ার 
ওশচেঙ্কভের ধারণা সদ হ'ল যে মৃত্যুর মুখোমাখ দাঁড়ানো আধ্ানক 
মানব একেবারে অসহায়, মৃত্যুর মোকাবিলা করার উপযযন্ত অস্ত তার নেই । 

“আপনাদের মধ্যে কার ধারণা আমার রোগের পরিচ্ছিতি সুবিধার নয় ? 
কম্টে হেসে ডণ্ট-সোভা বললেন । ( ওর্শচেঙ্কভের এঁ ধারণা না হলে বাঁচি) 

ওশচেও্কভ- এক হাতের আঙ্লগুলো প্রসারিত করলেন । “তোমার 
“মেয়ে দুশট আমার সঙ্গে ভিন্ন মত» উনি বললেন, দ্যাখো ৩* তুমি ওদের 
কেমন মানুষ করেছ। আম বরং ওদের চেয়ে মতামতের ব্যাপারে অনেক দরাজ 1” 
ওর ঠোঁট দুটো অনাবল রঙ্গে ঈষৎ কুণ্ণিত হল। ভেরার মুখ অশারর।র 
মত ফ্যাকাশে । যেন ডণ্টসোভার নয়, ওরই ভাগা নিদ্ধারিত হয়ে গিয়েছে । 

“তাই নাকি? আপনাকে ধন্যবাদ 1৮ ডণ্টসোভা একটু ম্বান্ত বোধ 
করলেন । “এবার 'ি করণাঁয় 2» 

এক্স-রে ফটো নেওয়ার পরবত। একই ধননের যাঁতর পর ডণ্ট সোভার 
সামনে বসে থাকা কত রোগাঁই ষে ভাঁর সিদ্ধান্ত জানতে এ প্রশ্ন করেছে তার 
হিসেব আছে? সিদ্ধান্ত হ৩ অবধারত ভাবে বিজ্ঞান এবং পারসংখান নিব, 
এবং য্যান্ত ঘারা পরণীীক্ষত । সিদ্ধান্তের জন্য প্রত।ম্ষার এই মৃহৃতগিলো 
[ক যে এক ভাঙজনক পপে ! 

“দ্যাখো লুডোচ্কা” ওশচেঙকভ- মোলায়েম স্বরে বললেন, “আমরা এক 
1ববেকহঁন জগতের বাসন্দা, ভা ত' জানো । তুম যাঁদ আমাদেরই এবজন 
না হতে তাহলে তোমাকে সরাসাব্ধ সাজনের হাতে তুলে দহান। তার সঙ্গে 
দিতাম রোগ নিণ য়ের বিকল্প বিধান | সাজণন হয়ত শরীরের দোন অংশ বেশী 
করে কেটে একটা টুকরো তুলে নিত। ওরা কি যে হতচ্ছাডা জীব তা, 
জানে।ই । কারো তলপেট গচরলে ভার কোন একটা স্মারক না নয়ে ছাড়ে না। 
ওরা তোমার অপারেশনের পরই বোঝা যাবে আমাদের মধ্যে কে সণ্তিক রোগ 
নর্ণয় করেছে । কিন্তু, আর যাহোক তুম আমাদেরই একজন । অস্কোর 
রশ্ম-চিকিৎসা বিদ্যালয়ে আম।দেরই বন্ধু লেনোচকা আর সোরওজা কাজ 
করে। তাই সিদ্ধান্ত করোছ, তুমি মস্কো যাবে । বঝেছ? তোমার 
সম্পরকে আমরা যে রিপোর্ট দেব ওরা তা ত" দেখবেই, তাছাড়া ওরা স্বতচ্ত 
ভাবেও পরাক্ষা করবে । ফলে শেষ 'সদ্ধান্ত নেওয়ার আগে আরো কিছ 
বিকল্প মত পাওয়া যাবে । আর, অপারেশন যদি অনিবার্য হয় তাহলে ওখানে 
যাওয়া আরো ভাল । সাত বলতে ক সব 'চাঁকৎসাই ওখানে আরো ভাল ভাবে 
হতে পারবে, তাই নয় ?” 

( ওশ'চেঙ্কভ- যে বলেন 'অপারেশন যাঁদ আঁনবার্য হয়, তার মানে কি 
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অপারেশন প্রয়োজন নাও হতে পারে 2 নাস্রেফ আমার মন রাখতে এ কথা 
বললেন. ) 

“আপনি কি বলতে চান যে»? ডশ্টসোভা সাহস করে বললেন 
“অপারেশনটা এত জাটল যে আপনারা এখানে করতে ভরসা পাচ্ছেন না ?” 

“না, অবশ্যই তা নয়”, ওশচৈঙ্কভ: দ্রুকুঁটি করে একটু গলা চড়ালেন, 
“আমার কথার পেছনে লঃকানো মানে খখজো না। আমরা শুধ্‌ তোমার 
জন্য আরেকটু'-কথাটা কি যেন 2 একটু বাড়াত যোগাযোগের 
ব্যবস্থা করাছি। যাঁদ আমাদের কথা বিশ্বাস না হয়,” ওরশ চেওকভ টোবলের 
দিকে ইঙ্গিত করলেন, “এ এক্স-রে ছবিটা দেখে নাও না।” 

আত সহজ ব্যাপার, তাই নয়ঃ হাত বাঁড়য়ে ছবিটা টেনে নিয়ে ডণ্টসোভা 
1নজেই ৩” 'বশ্লেষণ করলে পারেন । 

“না, না,” এক্স-রে ছবি আর নিজের মধ্যে ক্পিত ব্যবধান রচনা করে 
ডণ্টসোভা বললেন, “আমি দেখতে চাই না।” 

সদ্ধান্ত গৃহাত হ'ল । গুরা প্রবাণ ডান্তার নিজামদ্দনের সঞ্গে কথা 
বললেন । তারপর ডণ্টসোভা রুশ সাধারণতন্ত্রের স্নাচ্হ্য মনকে দেখা 
করলেন । অন্ভূত ব্যাপার ওখানে একটুও দের হ'ল না । ওরা ডণ্টসোভাকে 
রেলের পাশ আর মস্কোর চিাকৎসালয়ে ভি চিঠি লিখে দিল । হঠাৎ মনে 
হ'ল যে শহরে উন গত কুঁড়ীট বছর কাজ করেছেন সেখানে ও'কে রেখে দেওয়ার 
কোন যান্তই নেই । 

ডণ্টসোভা যখন ব্যথার কথা সবার কাছে গোপন রাখতেন টান তখনই 
জানতেন উন কি করছেন। একটি মান্র মানুষকে জানানো দরকার ছল । 
ফলে তুষার-ঝাড় আনবার্ধ ভাবে শর: হয়ে গেল । তারপর থেকে কিছুই জার 
ও"র ওপর নিভ'রশীল নয়৷ 

জবনের যে বন্ধনগখ্লো অত মজবুত আর চ্ছায়ী মনে হত সেগুলোই 
[ঢলে হয়ে, ভেঙে যাচ্ছিল । কয়েক 'দনে নয়, মান্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে | 

যে ডণ্টসোভা হাসপাতালে আর নিজের বাড়ীতে ছিলেন অদ্বিতয়া এবং 
যাঁকে বদল করা 'ছিল আচ*৩নীয়, আজ তাঁরই বদলে অন্য ব্যাস্ত কাজ করবে । 

আমরা এই পঞ্থবীর অত আসন্ত হয়েও তাকে শন্ত করে ধরবার ক্ষমতা 
আমাদের নেই । 

আর দেরী করা অর্থহীন । এ সপ্তাহেরই বুধবাব উনি ভেরার সঙ্গে শেষ 
রাউন্ডে গেলেন । রশ্মি-চাকৎসা বিভাগের ভার ভেরাকে বহাঝয়ে 'দলেন । 

সকালে রাউগ্ড শুর; হয়ে দুপহরে খাওয়ার সময় আব্দ চলল । ডণ্টসোভা 
ভেরার ওপর ভরসা করেন । ভেরা রোগাঁদের রোগ সম্বন্ধে পুরোপুরি 
ওয়াকবহাল। ডণ্টসোভা জানেন এটাই ও'র শেষ রাউন্ড । উনি অন্তঙ 
এক মাসের আগে ফিরছেন নাঃ তাও যাঁদ আদৌ ফিরতে পারেন । তবু 
রোগ'দের বেডের পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে ওর নিজেকে একটু হাল্কা আর 
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মজবুত লাগল। কাজে আগ্রহ আর যাান্ত প্রয়োগের ক্ষমতা ফিরে এসোছিল । 
উাঁন চ্থির করেছিলেন সকালে নিজের কাজ-কর্ম গোছাবেন আর বাঁক কাগজ- 
পন্ন ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব সই সেরে, বাড়ী ফিরে মস্কো যাত্রার জন্য তৈরি 
হনেন। কিন্তু সব পাঁরকল্পনা ওলট-পালট হয়ে গেল । আসলে উীন ব্যাপ্তগত 
দাঁয়ত্ব নিতে এত অভ্যস্ত যে আজও আন্ততঃ এক মাসের মানাঁসক ভাবষ্যদ্বাণী না 
করে কোন রোগী দেখা সারতে পারলেন না। রোগের গাঁত কি হতে পারে 
তা অনুমান করলেন ; কি ওষুধ দরকার হবে, এবং কি আপৎকালান ব্যবস্থা 
নেওয়া দরকার হতে পারে জানালেন । আবকল অভান্ত ভঙ্গাতে ওয়া গুলোয় 
হাঁটাহাঁটি করলেন। গত কদনের ছোটাছুটি আর মন-খারাপের পর এই 
প্রথম কয়েক ঘণ্টা স্বান্ত পেলেন । 

উীন নিজের দ.ভাগ্যে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিলেন । 

৩বু ওয়ার্ডগুলোয় রাউণ্ড দিতে গিয়ে মনে হ'ল উন চিকৎসকের আঁধকার 
থেকে বণ্চিত হয়েছেন, যেন কোন অমাজন।য় কাজের ফলে উ'ন ডাস্তাঁর করার 
আঁধকার খুইয়েছেন, সৌভাগ্যকরমে তা রোগাঁদের জানানো হয়ান। নকল 
সাধ,র মত উন অনেকক্ষণ ধরে রোগ 'দের দেখলেন, ওষুধ লখে 'দলেন আর 
নিদেশাদি দিলেন । কিন্তু সারাক্ষণই নিজেকে ননে হাচ্ছিল এক অনধিকার 
চ5াকারা ভণ্ড তপস্বী। শিরদাঁডা জুডে ?ি যেন এক শীতল অনব্ভূতি। 
ও'র আর অপরের জীবন-ম-ত্যু সম্পর্কে রায় ঘোষণার অধিকার নেই । কণদন 
পরে ৬ উন্ন নিজে এক বেড়ে শুয়ে থাকবেন, ওদেরই মহ বোবা আর অসহার, 
নিজের চেরার প্রাতি উদাসীন, বারষ্ঠচাকৎসকদেব রার়েব প্রতাক্ষমানা, বাথায় 
ভাঙ, হয়ত এঁ হাসপাতালে ভাত হওয়ার দরুন পাঁরঙাপে জর | হয়ত অন্য 
রোগ" দের মত উাঁনও সন্দেহ করবেন সঠিক চিকিৎসা হচ্ছে না, আর হাসপাতাল 
থেকে নাম কাটিয়ে নিয়ে সন্ধে বেলায় 'নজের বাড। ফেরার জিদ করবেন, যেন 
এটাই জগতের সেরা আনন্দ । 

এই সব চিন্তা-ভাবনায় ডণ্ট সোভার অটল মনও দুবল হয়ে পড়ল । 

অপর দিকে ভেরা এক আনন্দহীন বোঝা ঘাড়ে তুলাছিল, যার জন্য ও এই 
মূল্য চেকাতে আঁনচ্ছুক। সাত্য বলঙে কি ভেরা আদে। এ দায়িত্ব নতে 
চায় না। 

ওরা ডণ্টসোভাকে “মা” বলে ডাকে । ভেরার কাছে এ ডাক একটা শব্দ 
মান্র নয়। তিনজন ডান্তারের মধ্যে ডণ্টসোভার রোগ সম্পকে ভেরাই সবচেয়ে 
আশাহীনতা ব্যস্ত করেছে। ওর ধারণা ডণ্টমসোভার খুন দুবলকারক 
অপারেশন প্রয়োজন হবে, যার ফলে উন বাঁচতে না" পারেন। 
কারণ উনন এমানতে লাগাতার রাশ্মএীবাকরণ জানত রোগে ভোগেন । 
ডণ্টলোভার পাশে পাশে ওয়ার্ডে রাউণ্ড দিতে দিতে ভেরার 
মনে হ'ল এটাই হয়ত ও'র শেষ রাউন্ড, তারপর থেকে ভেরার আরো অনেক 
বছর এই মাহলার বেদনা ভরা স্মত নিয়ে বেডগুলোর পাশ দিয়ে যাতায়াত 
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্ষরতে হবে। মনে পড়বে এই মাহলাই ওকে ডান্তার করেছিলেন । সবার 
অলাক্ষিতে ভেরা একটা আঙুল তুলে অশ্রু মূছল । 

আজই ভেরার রোগ নির্ণয় এবং 'চাকৎসার 'বধান এত 'নিখঃত হতে হবে 
যা অতীতে প্রয়োজন ছিল না । এর পর থেকে পঞ্চাশাট রোগী পুরোপ্যর 
ওর দায়িত্বে থাকবে । ও এমন কাউকে পাবে না যার থেকে পরামশ পাওয়া 
চলে। 

উা্বগ্ন এবং বিচাঁলত দই ডান্তার "দিনের প্রথমাদ্ধের রাউন্ডে বেরোলেন । 
প্রথমে গেয়েদের ওয়ার্ডে গেলেন । তারপর যে রোগ।রা 1সশড়র বাঁকে কিংবা 
বারান্দায় আছে ভাদের পালা । স্নাভাবক ভাবেই বেশী সময় নিয়ে 
সিবগাটভ.কে দেখতে হ'ল । 

ডান্তারর। এই শান্ত তাঠার ছেলোটকে বাঁচানোর অনেক চেষ্টা করেছেন । 
সফল হয়েছেন মতুযুকে কয়েক মাস ঠোঁকয়ে রাখতে | 'কি কম্টকর মাস ক'টা ! 
আালো-াতাসহীন পিশডর কোণে দহ্খময় প্রাণ ধারণ । িতদ্বের ন্রিকাস্হ 
ওর দেহের ভার রাখে অক্ষন 1 দশট পবল হাতে পাছা না ধরে দাঁড়াতে পারে 
না। ওর ব্যায়াম খলতৈে আছে পাশের ওয়ার্ডে হেটে যাওয় আর সেখানে বসে 
রোগ দের কথোপকথন শোনা । ওবেড থেকে দুরে অবাচ্ছিত একটা মান্ত 
জানলা থেকে সামান্য বাতাস পায় । ওর আকাশ বলঙে আছে মাথার ওপর 
চাল । 

ওর যে দুখঃময় হাসপাতালের জীবনে লাগতার ওষুধ আর 'চাঁকৎসা, 
পারচারিকাদের ঝগড়া, হাসপাতালের খাদ্য, তাস খেলা আর নিতম্বে হাঁ হয়ে 
থাকা ঘা ছাড়া কিছু নেই, ভাতেও ডান্তাররা রাউণ্ড 'দিতে এলে ওর ব্যথায় 
কাওর চোখ দুটো কৃতজ্ঞতায় উদ্জহল হয়। 

[িবগাটভূকে দেখে ডণ্ট-সোভার মনে হ'ল উীন যাঁদ নিজের মাপকাঠি 
ত্যাগ করে ওর মাপকাঠি গ্রহণ করতে পারেন, তাতে স্বান্ত পাবেন । 

সিবগাটভ- কোন সূত্রে শুনেছিল যে আজই ডণ্টসোভার রাউন্ডের শেষ 
'দন। দুজনে দুজ'নকে নীরবে দেখল । দুই পরাস্ত কিন্তু মিত্রতায় অটল 
মানুষ; দ:'জনই জানে যে বিজেতার কশাধাত শঘ্ই দু'জনকে 'বশ্বের 
দ.ই প্রান্তে ভাঁড়ত করবে । 

“শোনো, শারফ,” ডণ্টসোভার চোখ দু'টো বলতে চাইল, “যা কিছু 
পারতাম তার সবই তোমার জন্য করেছি । এখন আমি নিজেই ঘায়েল 
হয়েছি । শণ্ঘ্রই পড়ে যাব ।” 

«আমি জানি, মা,” সিব গাটভের চোখ জবাব দিল, “আমার জন্মদাতও 
আমার জনা এত করোন ৷ দ?ঃখ লাগছে তোমাকে বাঁচানোর জন্য আমি ষে 
[কিছুই করতে পারব না।” | 

আহমদজানের ক্ষেত্রে ডান্তাররা চমৎকার সফল হয়েছিলেন । ওর বেলার 
প্কাথাও কোন অবহেলা হয়নি । ডান্তাররা তাঁদের পধাথ অনুযায়ী কাজ 
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করতে পেরোছিলেন, এবং সবকিছ ঠিকঠাক হয়োছল। ভেরা আর ডণ্টসোভা” 
হিসেব করলেন ওকে কতখানি রশ্মি বিকিরণ দেওয়া হয়েছে, তারপর 
ডপ্টসোভা বললেন, “আমরা তোমাকে ছেভে 'দচ্ছি |” 

ওকে আরো সকালে এ খবর জানানো উচিত ছিল। ও তাহলে নাসকে 
বলে হাসপাতালের পোষাক ফেরৎ দিয়ে নিজের পোষাক ছাড়িয়ে নিতে 
পারত। ওর আর তর সয়না । ওক্রাচ না নিয়েই নার্স 'মিটাকে জানাতে 
চলল । একটা বাডতি ব্লাতও হাসপাতালে কাটানো ওর কাছে অসহ্য । ওর 
বন্ধুরা এ সন্ধ্যেতেই পুরনো শহরে ওর জন্য অপেক্ষা করবে। 

ভাদমও শুনোছল ডণ্ট সোভা ভাঁর ধবভাগের ভার অন্যের হাত তুলে 
[দয়ে মস্কো চলেছেন । গঙ সন্য্েয় ও মায়ের থেকে একটা টোলণ্রাম 
পেয়েছিল । ডণ্টসোভা আর ওর নামে পাঠানো টোলগ্রামটায় জানানো 
হয়েছে যে তেজক্কিয় সোনা হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে । ভাঁদম তক্ষ"ণ 
টলমল করতে করতে নিচতলায় চলল । ডশ্টসোভা স্বাস্হ্য মন্ত্রকে দেখা 
বরতে গিয়েছিলেন কিন্ত; ভেরা ইতিমধ্যে টোলিগ্রান দেখেছিল । ভেরা ওকে 
উৎসাঁহত করল আর ওদেব রাঁ*ম 'চবিংসক এলা র্যাফাইলোভনা'র »ঙ্গে 
আলাপ করাল । এ সোনা হাসপাতালে পেশছনো নান্র এলা 'চাবৎসা শব, 
করবে । এমন সময় ডণ্ট সোভা ফিরে এলেন । টোলগ্রাম পডলেন | ও'কে বিধ্বস্ত 
এবং পরাজি৩ দেখা।চ্ছল। তব« ভাদমকে যথাসাধ্য উৎসাহত করলেন । 

টোলগ্রাম পেয়ে ভাদিম এত আনন্দিও হয়োছল যে রাতে ঘুমোতে পাবে না! 
1কপ্ত সকাল নাগাদ অন্য ভাবনা দেখা দিল । সোনা কখন এখানে পৌছতে ৪ 
ওরা যাঁদ মায়ের হাতে সোনা তুলে দিয়ে থাকে তবে তা সকালেই এখনে 
পৌছনোর কথা । 1৩ন দিন লেগে লাবে? না, এক সপ্তাহ 2 সবলে 
ডান্তাররা ওকে দেখতে আসা মান্র ও এপ্রশ্র করল। ডশ্টসোভা বলনেন, 
“সামান্য কদন লাগবে, স্রেফ কয়েক দিন ৮ কি এ সামান্য কশদন আসলে 
কি, উনি তা ভালই জানেন । ওর মনে পডলঃ অনধ্রপ একটা রোগে মস্মোর 
কোন 'চাঁকৎসা গবেষণাগার রিয়াজান শহরের এক হাসপাতালে কোন একটা 
ওষ,ধ টার করে পাঠাতে নিদে শ দিয়েছিল । কন্তু অফসের যুবতা ক্রে ণাঁ 
চিঠঙে রিয়াজান-এর পরিবতে' কাজাকস্তানের রাজধান। আলনা জাটা 
শলখেছিল বলে ওষুধটা ভ্‌ল ঠিকানায় পেৌছল। 

সুখবর মানুষের অনেক কিছ করতে পারে । ভাদমের গাঢ় কালো 
চোখ দুটো যা ইদানং 'বষমন থাকত, এখন আশায় চকচক: করছিল। যে 
ঠেঁটি দুটো ফাটা ফাটা হয়ে ঝখলে পডেছিল এখন তা মসণ আর নতুন 
লাগছিল । ভাঁদম দা'ড কাময়ে ছিমছাম, সংযত আর ভব্য হয়েছে । থে 
জন্মাদন উপলচ্চে চোখ মেলে দেখছে চার পাশে উপহার সাজানো আছে। 

ও কি আর মনমরা থাকতে পারে 2 ও গত দ7সপ্তাহে ক করে অত 
মনোবল হারিয়েছিল ভেবে অবাক লাগে । মনোবলই ওর ম্যীন্তর উপায়, ওর, 
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সবাক । দৌড়টা এবারই শুরু হবে। এখন রোগের দ্বিতীক্ন পায়ের , 
উপসর্গগূলি আর 'তারশ সেশ্টিমটার এগোনোর আগে তেজাক্য় সোনা 
তিনহাজার িলো'মটার দূরত্ব পৌরয়ে এখানে আসা প্রয়োজন । সোনা ওর 
নিতদ্বের রোগ দূর ত+ করবেই, দেহের বাঁক অংশও স:রক্ষা করবে। একটা 
পা, অবশ্য, বাদ দিতেই হবে। কে জানে, সোনা হয়ত পায়ের রোগও 
সারয়ে দিতে পারে (যেহেতু দেখা গিয়েছে বিজ্ঞান বিশ্বাসকে পঃরোপ্হার 
উৎপাঁটিত করতে অক্ষম ) 

আর যাহোক, ওই যে বেচে থাকবে এটা যেমন যান্তসঙ্গত তেমন 
ন্যায্য । মৃত্যুকে মেনে নেওয়া, মংত্যুরূপী কালো বাঘটা ওকে টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে খাবে একথা মেনে নেওয়াই এক চরম আহাম্গাক আর দুর্বলতা । 
ওর অযোগ্যও বটে। ওর বশ্বাস উত্তরোত্তর দ্‌ঢ় হচ্ছিল যে, আর যাই হোক 
না কেন, শুধু উজ্জ্বল প্রাভভার দরুনই ও বেচে থাকবে । অর্ধেক রাও 
উদ্বেলিত আনন্দ ওকে ঘ্‌মোঙে দিল না। যেসাঁগা নির্মিভ পানে সোনা 
আসবে তা মানশ্চক্ষে ভেসে উঠল । সোনাটা ক 'বমান যান্রীদের মালপত্র 
বইবার গাড়ীতে রেখেছে 2. নাঃ বিমান এখনো বিমান বন্দরে পেশিছয়'ন1 ও 
1৩ন হাজার কলো মিটার ব্যাপণ নৈশ দূরত্বে চোখ মেলল। সোনার গত 
ত্বারও করার প্রয়াস। দেবদূতদের আন্তত্ব থাকলে ও তাদেরও সহার- 
প্রার্থনা করত। 

কু রাউণ্ডের সময় ডান্ডাররা ?ক করেন ও সোঁদকে সান্দগ্ধ দ.ঘ্ট রাখন। 
ডাণ্তাররা কিছুই খারাপ বললেন না। ওদের মুখভাবে ঠেমন কিছ, ফুটল 
না। ও'রা বরং ওকে উৎসাহি৩ করলেন । কিতু ও'্রা ওর দেহের নানা জায়গা 
টিপে টিপে দেখলেন। গুদের মধ্যে দ£-একটা সাধরণ মন্তব্য 'বাঁনময়ও 
ঘটল । ভাঁদম অনুমান করার চেষ্টা কর্গল ডান্তাররা ওর অন্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
চেয়ে বেশ। যকৃত নিয়ে খোঁচাখ$ঁচ করছে কনা । 

( ভান্তাররা লক্ষ্য করেছিলেন এই রোগ।টর ঘ্লায়়গ,লি কত টানটান অর 
ও কঙ সজাগ । ও"রা ভাই অকারণে ওর প্লীহার ওপর হাও দিয়ে দেখতেন । 
আসল উদ্দেশ্য ছিল যকৃতের কোন পারিবঙ'ন ঘটেছে কনা লক্ষ্য বরা ) 

ডাক্তাররা যে পাভেলকে এাঁড়য়ে যাবেন সে উপায় নেই। ডান্তারদের 
শজরের বেলাও ওর পাওনা “আঁফসারদের বিশেষ র্যাশন' । ও ইদানিং 
ডান্তারদের পছন্দ করছে । ডাণ্ডাররা “সম্মান৩ 'বজ্ঞানীা” বা বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক না হোন, ও'রা ওকে সারিয়ে তুলেছেন ৩,। ওর 1টউমার এখন 
ছোট হয়ে, আলগা ভাবে ঝোলে। যত ভয়াবহ ভাবা হয়েছিল গোডাতেই তা 
হয়ত ছিল না। 

“কমরেডগণ, আপনারা সাঁত্যই অনেক কিছু জানেন,” পাভেল ডান্তারদের 
বলল, “আপনাদের জন্যই ভাল হতে চলোছ। কিন্তু আম ইনজেকশন নিতে 
নিতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কুঁড়িটার বেশী ইনজেকশন নিয়েছি, তা যথ্ষ্টে 
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“লয়? বাকি চিকিৎসা কি আমার বাড়ীতেই করা সম্ভব নয় 2 

যাঁদও পাভেলকে চারবার রম্ত দেওয়া হয়েছে, তব ওর রস্তের অবস্থা ভাল 
“ময় । ওকে চুপসানো, ফ্যাকাশে আর কেকড়ানো দেখায় । কাপড়ের তৈরি 
মাথার টুঁপিটাও মাপে বড় লাগে । 

“আমার আপনাদের ধন্যবাদ দেওয়া উীচত। আম গোড়ায় ভুল 
করেছি”, পাভেল অকপট ভাবে ডণ্টসোভাকে বলল, “আপাঁন আমাকে 
ভাল করেছেন । আপনাকে ধনানাদ জানাই ।” 

ডণ্টসোভা অভ্যাস বসে মাথা হেলালেন। উনি পাভলের বন্তব্যের 
মানে বুঝতে পারাছলেন না। ডণ্টসোভার ধারণা ওর আরো কয়েকটা 
লালাগ্রন্হিতে টিউমার হওয়ার আশঙ্কা আছে । পাভেল এ বছরটা টিকবে 
কনা তারোগ বিস্তারের গাঁভর ওপর গিনভ রশণল | 

বস্তুতঃ পাভেল আর ডণ্টমসোভার রোগের পরাস্হাত আভন্ন ৷ 

ভেরা আর ডণ্টসোভা এত জোরে জোরে পাভেলের দ্‌*বগল আর দৎই 
অক্ষকাস্হর কাছাকা'ছ টিপে 'টিপে দেখলেন যে ও ব্যথায় কণকয়ে উঠল । 

“ওসব জায়গায় সাঁ্যই কিছু নেই,” পাভেল ঢান্তারদের আশ্বস্ত করল । 
ও স্পম্ট বুঝেছে যে ডাক্তাররা ওকে রোগের ভয় দেখাতে চান। কিহ্বও এ 
পখন্ত ঘাবড়ায়ান। অনায়াসে সব অস্যাবধে পেরিয়েছে । ও নবলন্ধ 
ভাত্মবি*্বাসের জন্য গাঁব ত। 


“এ পযন্ত ভালই দেখাঁছ, কিন্তু আপাঁন খুব সাবধান হবেন, কমরেড 
রুসানভ »” ডণ্ট সোভা বললেন, “আরো দ:-একটা ইনজেকশন দেওয়ার পর 
হয়৩ আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। কিতু আপান মাসে একবার করে আমাদের 
দোখয়ে যাবেন । কোন 'কছ বেগাঁওক দেখলেই এখানে চলে আসবেন ।” 

[কত্ত খুশিতে ডগমগ পাভেল আঁভিজ্ঞতা থেকে জেনেছে যে স্রেফ এদের 
কেওাবাী হিসেব 'ঠিক রাখার স্বাথে ওসব বাধ্যতামলক নিয়মিত হাসপাতালে 
দেখয়ে যাওয়া-টাওয়া | ওরা তাতে খাতার উপযুন্ত ঘরে উপয্য্ত মন্কুব্য লিখতে 
পারবে । ও নিজের পারবারকে টোলফোনে সুখবর জানাতে চলল । 

এবার ওলেগের পালা । ও মিশ্র মনোভাব 'নয়ে ডান্তারদের জন্য অপেক্ষা 
করাছল। এক অথে ডান্তাররা ওকে বাঁচয়েছেন, আরেক অর্থে ধস করেছেন । 
ও"রা যেন সমপারমাণ তেল আর জ্ল পরিবেশন করেছেন, যা যেমন পান করার 
অনুপযধ্স্ত তেমান চাকাকে চলমান রাখতে অক্ষম । 


ভেরা একা ওকে দেখতে এলে ভেগা হয়ে যায় । কত'ব্যের খাতিরে ভেরা 

ওকে যাঁকছ বলে কিংবা যে ওষুধ বিধান দেয় ও তাতে রাগ করে না। 

ভেরাকে দেখে ওর ভাল লাগে । ওর শারীরিক ক্ষতি সাধনে ভেরার যে ভূমিকা 

1ছল গত সপ্তাহ থেকে ওলেগ্‌ তাও মাফ করে দিয়েছে । ও মেনে নিয়েছে 

যে ওর দেহের ওপর ভেরার এক ধরনের আঁধকার আছে । ওলেগ্‌ তাতে এক 
ছোটখাটোঃ অস্পত্ট তাপ্ত পেয়েছে । ভেরা এলেই ওর ভেরার হাতে হাত 
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বোলাতে ইচ্ছে করে। 

1কতু এখন ভেরার সঙ্গে ডণ্টসোভাও এলেন । নিয়মে বাধা দই ডান্তার 
গওলেগের আহত বোধ ফিরে এল । 

ডণ্টসোভা ওর বেডে বসে বললেন, “কেমন আছেন ?₹” ডণ্টসোভার 
পেছনে দাঁড়ানো ভেরা ঈষৎ হাসল । স্বভাব বশেই হোক আর প্রয়োজন 
বোধেই হোক ভেরা ওলেগের সঙ্গে দেখা হলে হাসার অভ্যাস নতুন করে শহর 
করোছিল। বেশী না হোক, একটু মুচাঁক হাসত। কিন্তু আজ সকালের 
হাসিটা কেমন যেন প্রচ্ছম । 

“বিশেষ ভাল নেই”, বেডের বাইবে ঝ'লস্ত মাথাটা বালিশে রেখে ওলেগ: 
ক্লান্ত জবাব দিল । “চলাফেরা করতে হলে বুকে কেমন একটা চাপ বোধ হয়। 
মোটামুটি বলতে পারি ডান্তারর ঠেলায় আম মরতে বসোঁছ। আমাকে 
দয়া করে ছেড়ে দিন |” 


ওলেগের দাবীর সঙ্গে ক্রোধ মিশে নেই । বরং আছে নিরাসান্ত। যেন 
সমস্যাটা আদৌ ওর নয় এবং সমাধানও এত স্পষ্ট যে ভা উচ্চারণ 'নিষ্্য়োজন | 

ডণ্ট-সোভাও ডান্তার হিসেবে তাঁর পরামর্শ আরেকবার জানানো প্রয়োজন 
বোধ করলেন না। তাছাড়া উীন। এমানতেই যথেষ্ট ক্লান্ত । “সে সন্ধার 
জনা আপানই দায়ী হবেন। যাভাল বোঝেন তাই করুন । কিন্তু মনে 
রাখবেন, আপনার 'চাকৎসা শেষ হয়ান |” 

ডণ্ট-সোভা ওর দেহের 'বাকরণপ্রাপ্ত অংশের চামড়া দেখলেন । চামড়া 
যেন চিৎকার করে বলছে, চিকিৎসা থামাও । প্রয়োজনীয় সবকটা বিকিরণ 
বৈঠকের পর চামড়ার 'বাক্ুয়া আরো বাড়তে পারে । 


“একে ?ক এখনো দিনে দু'বার করে বি'করণ দেওয়া হচ্ছে?” ডণ্ট সোভা 
বললেন । “নাঃ এখন একটা করে দেওয়া হয়”, ভেরা জবাব দিল । 

( “এখন একটা করে দেওয়া হয়”, এই মামুলি কথা কটা ভেরা ওর সর 
গলা সামনে বাঁড়য়ে এমন করে বলল, যেন ওগ্লো কারো হৃদয় স্পর্শ করার 
মত নরম কথা ) 


মেয়েদের মাথার নরম, লম্বা চুলের মত কয়েকটা সজীব সৃতো ভেরাকে 
ওলেগের সঙ্গে জাঁড়য়ে দিয়েছে । এ সতোয় টান পড়লে, ছি“ড়ে গেলে ভেরাই' 
ব্যাঁথত হয়, ওলেগ্‌ নয়। অথচ ক হচ্ছে তাআর কেউ টেরপায়না। 
যোঁদন ভেরা জোয়ার সঙ্গে ওলেগের নৈশ অভিসারের কথা শোনে, মনে 
হয়েছিল ওর মাথার এক গোছা চুল 'ছ'ডে গিয়েছে । হয়ত দু'জনের সম্প 
এখানেই হীতি করা ভাল । সূভো ছিড়ে যাওয়ার ঘটনায় ভেরার একটা 
জাগাঁতক নিয়মের কথা মনে পডে গিয়েছিল £ পুরুষ সমবয়সী স্রগলোক চায় 
না, কম বয়সী চায় । ও কিছুতেই ভুলতে পারাছল না যে, ওর সময় পেরিয়ে 
গিয়েছে । একেবারে পেরিয়ে গিয়েছে । 
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ধন্তু তারপর থেকে ওলেগই নিলগ্জভাবে ওর সঙ্গে বারান্দায় দেখা 
করত, ওর একটা কথা শোনার জন্য হাশপত্যেস করে থাকত, এমন মুগ্ধ 
দণন্টতে ওকে দেখত যে চুলের জট আপনা থেকে খুলে নতুন করে দ'জনকে 
বেধে দিল। 

এ সুতোগুলো আসলে কি? তা ব্যাখ্যার অতাঁত, ব্যাখ্যা করতে 
চাওয়াও অসুবিধাজনক | ওলেগের এখান থেকে দূরে কোথাও সরে যেতে 
হবে। ও সেখানেই থেকে যাওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে । ও হাসপাতালে 
রবে কেবল যাঁদ মৃত্যু ওকে ঠেসে ধরে । স্বাঙ্থ্য ফিরে পেলে ফিরবে না। 
সম্ভবতঃ কখনই ফিরবে না । 

“একে এ পর্যন্ত সিনেস্্রল দেওয়া হয়েছে 2” ডণ্টসোভা প্রশ্ন করলেন । 

£“যথেষ্টর চেয়ে অনেক বেশী” ভেরা জবাব দেওয়ার আগেই ওলেগ বলল । 
ও বেজার ভাবে ওদের 'দকে চেয়ে বলল, “যা দেওয়া হয়েছে তা কোন মানুষের 
সারা জীবনের পক্ষে যথেম্ট |” 

অন্য সময় ডণ্টসোভা ওলেগের অত রুট জবাব হজম ত” করত্নই 
না, বরং দু'কথা শনয়ে দিহেন ৷ কিন্তু; ঠিক তখন গুঁর মানাঁসক এবং 
শারীরক অবস্থা এমন যে কোন মতে রাউশ্ড শেষ করতে পারলে বাঁচেন। যে 
কঙব্যভার থেকে উনি বিদায় 'নিতে উদ্যত তার বাইরে কিন্তু ওর ওলেগের 
বন্তব্যে আপাঁন্ত করার ছিল না। বেচারীর সাঁত্যই এক বর্বর চাঁকৎসা সইতে 
হাচ্ছল । 

“আম আপনাকে ক'টা কথা বলতে চাই” উনি নরমভাবে বললেন, 
যাতে শুধু ওলেগই শুনতে পায়, “আপনি পারবারিক সুখ ভোগের আশা 
করবেন না। বেশ ছু বছর কাটার আগে স্বাভাবিক পারিবারিক জণবনের 
কথা ভাবা ঠিক হবে না”, ভেরা এই জায়গায় চোখ নিচু করল, ******"কারণ, 
মনে রাখবেন, আপনার 'চাকৎসা অত্যন্ত অবহেলিত হয়েছে । আপাঁন অত্যন্ত 
দেরীতে এখানে এসেছেন ।” 

পাঁরবারক জীবন সম্পকে আশাহীনতার কথা ওলেগ্‌ আগেই জানত, 
সোজাসজ ডণ্ট সোভার মুখ থেকে শুনে অত্যন্ত অবাক হ'ল । ও বিড়াবিড় 
করল, “হ্যা, তা বটে”। তারপর একটা লাগসই জবাব মনে পড়ল, 
“পারিবারিক জীবন যাতে বরাতে না জোটে, প্রশাসন কত্তুপক্ষই এমানতে 
সোঁদকে নজর রাখবে |” 

“ভেরা, একে “পেশ্টান্সিল' আর “টেজন” দিতে থাকো । কিন্তু একে কিছ? 
বরতিও দিতে হবে । শুনুন, কস্টোগলোটভ্‌, আপনাকে তিন মাসের জন্য 
শসনেস্ট্রল' প্রেসক্লাইব করে 'দাচ্ছ। ওষুধের দোকানে পাবেন । আপাঁন 
যেখানে ফিরে যাবেন সেখানে ইনজেকশন নেওয়ার অসুবিধে থাকলে ট্যাবলেট 
আকারে 'সিনেস্ট্ল কিনে নেবেন ! বাড়ীতে ওষুধটা খেতে কিংবা ইনজেকশন 
নিতে ভুল হয় না যেন।” 
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ওলেগ্‌ বলতে চাইল প্রথমতঃ ও যেখানে ফিরে যাবে সেটা ওর বাড়ী নয়, 
শনর্বাসনের জারগা ; দ্বিতীয়তঃ ওর ওষুধ কেনার মত অর্থ নেই ; এবং তৃতাীয়তঃ 
€ আত্মহত্যা করতে চাওয়ার মত আহাম্মক নয় । কিন্তু ডপ্টসোভার মুখে 
এক ধসর-সবুজ্, শ্রান্ত ভাব দেখে, ও বলতে পারল না। 
রাউন্ড শেষ হয়ে গেল । 
আহমদজান ঝড়ের মত ওয়ার্ডে ফিরে এল । সব ব্যবদ্থা হয়ে গিয়েছে, এমনাক 
ও নিজের পোষাকও ফিরে পেয়েছে । ও এ সন্ধ্যেতেই বম্ধৃ-বাম্ধবদের সঙ্গে 
ফর্তিতে পান করবে ! ও নিজের কাগজপত্র গাঁছয়ে 'নতে আগামীকাল ফিরে 
আসবে । আনন্দে পাগলের মত উত্তেজিত আহদ্মদজান এত দ্রুত আর জোরে 
কথা বলাছল, যেমন ওকে এর আগে কখনো দেখা যায়নি । ওর ভাবভঙ্গীও 
এত সস্থ-সবল আর 'নর্ণায়ক ধরনের যেন ও কখনই অসুস্থ হয়ে অপর 
রোগীদের সঙ্গে দু'মাস হাসপাতালে কাটায়ান । ওর কালো, ঘন আর কদম 
ছাঁট চুলের নিচে গাঢ় কালো ভুরু জোড়া । ভুরর নিচে ওর চোখ দুটো 
মাতালের চোখের মত জবলাছল | চোখে নতুন জীবনের নেশা । হাসপাতালের 
ওপারেই সে জীবন । ও নিজের 'জানষপন্ন গোছগাছ করতে চলাছল, 'কন্তু স্থির 
করল, তা করবে না। ও তার বদলে অনংমাতি চাইতে চলল । তেতলার 
রোগীদের সঙ্গে দুপুরের খাওয়া খেতে হলে বিশেষ অনমততি প্রয়োজন । 
ডাক পেয়ে ওলেগ রশ্মিএীবাকরণ নেওয়ার জন্য এল । একটু পরেই ওর 
এক্স-রে যন্নের নিচে শুয়ে পড়ার ডাক এল । ও তারপর বারান্দায় চলল - 
দিনটা এত গোমড়ামুখো লাগছে কেন, জানতে হবে । 
গোটা আকাশ জুড়ে দ্রুত সণ্পরমান ধূসর মেঘ ফুটছে । তাদের পেছনে 
গাঢ় বেগুনী মেঘ হামাগাঁড় 'দয়ে এগোচ্ছে । ভারী ব্যান্টর সম্ভাবনা । 
[কিন্তু গরম অতান্ত বেশী । বৃষ্টি হলেও তা হবে বসন্তের বণ 
এখন বেড়াতে বেরনো চলে না। ও ওপরতলায় নিজের ওয়ার্ডে ফিরে 
চলল। 
ওলেগ: বারান্দা থেকে শুনল উত্তেজিত আহমদজান উচু গলায় একটি 
কাহিনী শোনাচ্ছে। “ছুলোয় যাক”, আহমদজান বলাছিল, “ওরা সৈনিকদের 
চেয়ে ভাল র্যাশন পায়--দিনে বারশো গ্রাম খাদ্য । ওদের খেতে দেওয়া 
উাচত মানুষের মল! কাজ? িসসু কাজ করে না! আমরা ওদের 
নাঁদর্ট অঞ্চলে নিয়ে যাই । ওরা পালিয়ে যায় আর লুকিয়ে সারা দন 
ঘমোয় ।” 
ওলেগ নিঃশব্দে ওয়ার্ডে ঢুকল । আহমদজান তার 1জানষপন্রের বাশ্ডিল 
1নয়ে 'নজের বেডের কাছে দাঁড়য়ে । বেডের চাদর আর বাঁলশের ওয়াড় খুলে 
রাখা হয়েছে । সাদা ঝকঝকে দতি বের করে, আর এক হাত আস্ফালন করে 
মাআঁবশ্বাসে ভরপুর আহমদজান তার শেষ কাহনী শোনাচ্ছিল। 
ওয়ার্ডটা একেবা:র বদালয়ে গিয়েছে । ফেদেরো চলে গিয়েছে । দর্শনের 
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অধ্যাপক গিয়েছে । শুল্ীবনও নেই। অদ্ভূত হলেও, ওলেগ্‌ কখনো, 
আহমদজানকে এই কাঁহনী শোনাতে দেখোন । 

«ওরা তাহলে কোন কাজই করে না 2” ওলেগ: শানস্তভাবে বলল, 
“তাহলে এ অঞ্চলে কোন বাড়+-ঘরই তৈ'র হয় না ?” 

“হশ্যা, তৈরি হয়”, অপ্রস্তুত আহমদজান জবাব দিল, “ওরা যািছু তৈরি 
করে খারাপভাবে করে |” 

“তুম ত' ওদের সাহাযা করতে পারতে” ওলেগ্‌ শান্তভাবে বলল, যেন 
ওর শান্ত কমে আসাঁছল । 

«আমার কাজ--রাইফেল; ওদের কাজ-_কোদাল !” আহমদজান ফততে 
জবাব দল । 

ওলেগ- আহমদজানের মুখের দিকে তাকাল । ও যেন প্রথম দেখল, 
যাঁদও অনেক বছর ধরে ওটাই আহমদজানের আসল চেহারা--,ভেডার চামডার 
কোট গায়ে আহমদজান দাঁড়য়ে আছে, কাধে স্বয়ংক্রিয় রাইফেল ঝুলছে । ওর 
লেখাপড়া তাস খেলার স্তরের ওপর যায়নি, কিন্তু ওর হাবভাব 'সধোসধ আর 
অকপট । 

এক-একাঁট মানুষের আসল কাহিনী যুগ যুগ ধরে অচেনা রয়ে যায় । 
প্রতিটি মানুষের আছে এক-একটি পৃথক কাহিনী । মাঝে মাঝে মঙ্গলগ্রহের 
বাসিন্দাদের চেয়ে নিজের দেশের মানুষকে চেনা কঠিন হয়ে পডে। 

ওলেগ- তবু ছেটে দেবার পান্ন নয় । * কোন মানুষকে মানুষের মল খেতে 
বাধা করা--তু কি এই ম৩ পোষণ করো, না নিছক তামাশা করছ ?” 

“তামাশা ! না, আম তামাশা কারান। যাদের সম্পকে একথা বলেছ 
তাদের একটাও মানুষ নয় !” আহমদজান রাগতভাবে বলল । 

আহমদজান আশা করোছল ওয়াডে র আর সবার মত ওলেগকেও ও গনজের 
মতামত শ্বাস করাতে পারবে । ওলেগ: যে একজন নির্বাসও৩ ব্যান্ত ও তা 


জানত, কিন্তু ও জানত না যেওলেগের বন্দী শিাবরে থাকার আভঙ্ঞ তাও 
হয়েছে । 


ওলেগ আডুচোখে পাভেলের বেড দেখে নিল । ওলেগ- বুঝতে পারছিল 
না পাভেল এখনো কেন আহমদজানের সমথনে কিছ বলছে না। আসলে 
পাভেল নিজের বেডেই ছিল না। 

“আর আম কিনা ধরে নিয়েছিলাম যে তুমিও সোনক ছিলে 1” ওলেগ 
আহমদজানকে বলল, তুম কার সেনাদলে ছিলে বলো ত'? বোরয়া'র 
বাহিনীতে ছিলে নাক 2 [ স্ট্যালিনের আভ্যন্তরণ বিষয়ক ণ্ত্রী লাদ্রেন্তি 
বোঁরয়া ৷ বেরিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষকে জবরদান্ত শ্রম 'শাবরে পাঠিয়োছলেন । ] 

“সামি কোন বেরিয়াকে চিনি না।” আহমদজান রেগে লাল । “ওরা 
সব ওপরতলার লোক । ওদের সঙ্গে আমার কাজ-কর্ম নয় । আমি কাজ করার, 
শপথ নিই, কাজই করি । ওরা কাজ করতে বাধ্য করে."'আমি কাজ কাঁর...* 
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মধুর সমাপ্তি 


মুযলধার বৃষ্টি দিয়ে দিনটা শুরু হয়োছিল। রাতেও ব-স্টি। আছু 
ঝড়ো বাতাস। শীত র্লমশঃ বাড়ল । বৃহস্পাতিবার সকালে বার সচে 
তুশারপাত । ওলেগের মত যারা বসন্তের আবভবের ভাঁবধ্যদ্বাণণ বরোছল্ 
তারা যেন ভিজে ন্যাতার বাড় খেয়ে চুপাঁসয়ে গেল । বৃহস্পাঁতিবার বিবিহা 
নাগাদ তুষারপাত থামল । তারপর হঠাং বৃষ্টিও থামল। ঝড়ের দণ্পট 
কমল । আবহাওয়া হ'ল থমথমে, ঠাণ্ডা আর বিষগ্ন। 

সূযাপ্তের কাছাকাছ পশ্চিম আকাশ পাঁরম্কার হয়ে এক ফাল সোন'লী 
রোদ দেখা ?দল। 

শ.ক্লুবার সকালে পাভেল ছাড়া পাওয়ার কথ । সোঁদন অকাশ মেঘ 
দেখ' গেল না। সকালের রোদ পথে জমে থাকা অলপ অল্প জল শুষে বানিল। 

লবাব মনে হ'ল বসন্তারম্ভের নিভূলিঃ অপাঁরবর্তনীয় সংকেত পাওয়া 
গিয়েছে । বধষাঁ আর শরতে ফাটা শারসর ফ.টোয় যে কাগজ লাগানো হয়েছিল 
ত' খুলে ফেলা হল। ঘরের চালের কাছাকাছ যে জানলাগুুলো 1ছল তাও 
খুলে দিল । ফলে এ জানলাগুলো থেকে কিছ? শুকনো প্াটিং মেঝেয় খসে 
গড়ল । পারচান্িকাদের কাজ বাড়ল । 

পাভেলের হাসপাতালের ভাঁড়ারে জমা দেওয়ার মত কোন জান ছিল না। 
ও হাসপাভালের পোষাক নেয় ন। সেজন্য দনের যেকোন সময় হাসপাতাল 
ছেড়ে যাওয়ার অসুবিধে নেই । প্রাতরাশের পরই ওর পারবারের গাড় 
হাঁজর হ'ল। 

কি অবাক কাণ্ড ' লভ্রক্‌ গাড়ী চালাচ্ছে । ও গতকালই জ্রাইীভং 
ল'ইসেন্স পেয়েছে । 

সকুলগুলোর ছহটও গতকালই আরম্ভ হয়েছে । লাঁভ্রকের অনেক পাঁটিতে 
নেমন্তম্ন আছে । মাইকা পায়ে হেটে দূরে কোথাও বেড়াতে যাবে। ওরা 
দুজন ফ্তিতে ডগমগ ॥ কাপা শুধু ওদের দু'জনকে 'নয়ে এসেছে । কাপা 
লাভ্রককে কথা দিয়েছে, পাভেলকে বাড়ীতে পেশছানোর পর ও বন্ধুদের 
গাড়ীতে 'নরে বেড়াতে পারবে । লাব্রক্‌ বন্ধুদের দোঁখয়ে দে চয় যেও 
করো সাহায্য ছাড়া, ইয়হীরকেও বার্দ দিয়ে, গাড়ী চালাতে পারে । 

হাসপ'তালের প্রাক্রয়া এবার বিপরীত মুখী হ'ল । এবার সবই আ'নন্দ- 
পূর্ণ। পাজামা পর! পাভেল স”ড়র নিণে নার্সের কামরায় চুবল। বোঁরয়ে 
এল নিজের ধূসর রঙের সুট পরে । লাভক্‌ খুব ফৃর্ততে ছিল। নতুন, 
নঈল স:ট পরা লাঁভুক্‌কে ভব্যিষুক্ত সুপরঃষই লাগত যাঁদ না ও হাসপাতালের 
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হল ঘরে মাইকাণর সঙ্গে অত ছেলেমানুষ করত । লাভ্রক্‌ িংয়ে বাঁধা গাড়*র 
চাঁঘিটা অনবরত 'নজের আঙুলে ঘোরাচ্ছল । 

“গাড়ীর দরজাগ্দলো তালা দিয়েছিস 2” মাইকা ওকে জিজ্ঞেস করল । 

'হাঁঃ নব তালা লাগানো আছে ।? 

“নিবক'টা জানলা বন্ধ করেছিস 2 “যা না, নিজে দেখে আয়ে 1” 

গাঢ় রঙের চুল দুঁলয়ে মাইকা ছুটল । একট; পরেই ফিরে এসে বল্ল, 
“হাঁ, সব ঠিক আছে ।” পরক্ষণেই চোখ-নুখে ভয় ফ্াঁটয়ে ক্লল» “বাটা 
তলা লাগয়োছস 2 “যা, দেখে আয়? 

ম'ইকা আবার ছুটল । 

কছু লোক হলুদ তরল ভাত জার হাতে নষে পরগক্ষাগারের দকে 
যাচ্ছিল । আরো কিছু লোক ছিল যাদের বর্ণনা করা ঘণ়্ না ; শ্রান্ত মানূষ- 
গুলো বেড খাল হওয়ার অপেক্ষায় বসোঁছল । ওদের একজন বোঞতে শুয়ে 
পড়োছিল। পাভেল ওদের ক্ষমা-সুন্দর চোখে দেখল | ও সাহাঁসবত"র প্রমাণ 
দয়েছে, নিজেকে পাঁরাপ্টিতর চেয়ে মজবূত প্রাতিপন্ন করেছে । 

লাঁভ্রক্‌ বাপের দ্যাটকেস বয়ে নিয়ে চলল । বসণ্'র উপযে গ কোট 
পরা, তামাটে রঙের টলভরা মাথা কাপাকে ফাতরি দরুন অনেক কমবহসধী 
দেখাচ্ছল। ও নাসঁকে বদায় আভবাদন জানিয়ে পাভেলের এক হাত ধরল । 
নাইগা অপর হাত ধরল। কপা পাভেলকে বলল, “তাম মাইক রন 
ওড়না দেখেছ 2? আনকোরা নতুন ॥ ক সুন্দর ডোরা কাট। ঃ 

পাশা ' পাশা" কেউ পেছন থেকে ডাকল। ওরা পেছন ফিরল । 

, দেখা গেল সার্জিকাল ওয়াডেৰ থারান্দা দিয়ে চ)ণল এগিয়ে আসছে । ও 
একটুও ফ্যাকাশে হয়ান। বেশ ফৃতিতেই আছে। শুধু হাসপাতালের 
প'জামা আর চাট পরে আছে বলে ওকে রোগী হসেবে চেনা যায় । 

পাভেল ওর করমদ্ন করে ফি“ ভরা সুরে বলল: “দ্যাখো, কাপাঃ এই 
"য অম"দের হাসপাতন্ল রণাহণের গুথম সারির বীর যোদ্ধা । এর পাক্ছলগ 
কেটে বাদ 'দয়েছে, ৬বু মুখে হাঁস লেগে আছে ।' 

কাপার সপে পাঁন্চিয় করাতে চ্যাঁল নজের দুই গোড়া1ল ঠুকে সম্ভ্রম ভরে 
দাঁড়ালো আর এক দিকে মাথা হেলাল- আমোদ 'মাশ্রত ফ্‌তি* প্রকাশ করার 
জন্য । “পাশা, তোমার টেলিফোন নম্বর দাও। টেলিফোন নম্বর, চাল 
বলল । 

পাভেল এমন ভাণ করল যেন দরজার কপাটে কোন 'কছ- ওর ছৃ্টি 
আকর্ণ করেছে, তাই চ্যাঁলির প্রন শুনতে পায়নি । মানুষ হিংসবে চ্যালি 
খারাপ নয়৷ ।কন্তু ও অন্য সমাজের মানুষ, ওর ধ্যান-ধারণাও আলদ্দা। 

ওর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা ইজ্জতদার হবে না। পাভেল ওকে কাটানোর ফণ্দি খংজতে 
লাগল । 

ওরা গাড়ী বারান্দার চে চলে এসছিল। সে কঙ্গে পাভেলদের 
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মোস্কভচ্‌-এ [ছোট আকারের জনাঁপ্রয় রুশ গাড়ী ] চাগলর চোখ পড়ল । 
লাম্রক মোস্কত$ভচের মুখ ঘাারষে রেখেছে, যাতে উঠেই রওনা হওষ" চংভ | 
চ্যালি ভাল কবে দেখল 'কন্তু গাডগট" কার তা জানতে চাইল না । শধেও 
বলল, “কত দাম পড়েছে ? 

"বো হাজর বুঝলের কিছু কগ । 

“তব টাথব কট' আত পুরানো কেন 2 

আসল থা শি জানো, আমাদের বরাতই মন্দ**আজক লক হীমক- 
গুলে ১্নেন কত ল্য ঠিক 2৬ বরলো ও 

হতানাল দহন টাঘার চই ৮ 

“তুম জাঁটিযে দিতে পাবো * খল ভাল হথ' ম্যাম” খদুয ৩পক 
হবে । 

তম পারব । কোন সমস্যাই হবে ল 1 হুম প্রেফ ভে রফেন 
নম্লল 'লখে দাও, ও পাভেলের বুকে একট আত দিয়ে খোঁচ ল। জগ 
হ্সপ তাল থেকে ছাড়া গ ওষার এক অগ্তাভের গা তম পাবে । গাব-শ্ট 
দাত । 

এখপক চ। লিনে এড়াদ্লেন হু্তা খোঁজা চলে না। পাভেল [নংজনু 
নেট বইয়ের একটা পাতা ছড়ে বাভী আর আঁফসের ফোন নম্বর লিখে 1দল 
“বেশ, তাহলে কথ। রইল । অশ্ম তোমাকে ফোন করব, চ্যালি বলল । 


সাইকা সামনের সীঁটে বসল । পাভেল আর কম্পা পেছনে । «অনা 
লল্ধূ রষে যাব । চ্যাল বিদ'য় জানাতে বলল। গাড়ীর দবজা বণ্ধ হনে 
গেল। 

“আমাদের সদন আসছে" চ্যাঁল বদ্ধমহত্ট লাল সেলাচ সহ বলল 

“আচ্হ, এবার ক করতে হবে?” লা1ভ্রক হ্লাইকার গাড়ী চালানোর 
জ্ঞান পরীক্ষা করতে বলল. “ইগ্নিশন-এর ! গণড়ীর ইন্ধনে অগ্নি সম্যাগ 
করা | চাবি ঘোরাব? 

“ন” প্রথমে দেখে 'লতে হবে গাড়ীর হীঞ্ুন কোন চালক গিয়ারের সঙ্গে 
যুক্ত অবস্থায় আছে ?কনা | যুক্ত না থাকলে ইগ্‌তনশনের চাঁব দিতে হবে " 


গাড়ী এগিয়ে চলল । রাস্তার অল্প অল্প জমে থকা জল পোঁরয়ে হাস- 
পাতালের আঁচ্ছ গবভাগের বাড়ীর কাছে পৌছে মেড 'নতে হল ' সেখানে 
ধূসর ড্রৌসং গাউনের সঙ্তে বুট পায়ে, লম্বা, রোগাটে চেহারার এক রোগন 
রাস্তার মাঝখান দিয়ে অন্রন্ত গাতিতে হাঁটাছল । ওকে দেখা মানত পাভেল বলল, 
“হর্ন বাজাও । জোরে হন" দাও ।” এ 

লাভ্রক হুস্ব কিন্তু জোর হর্ন বাজাল ॥ রোগা লোকট" চট করে এক 
পাশে সরেঃ তাকাল । লাঁভ্রক এ্যাক্সলারেটার চপল । গড়ী এাঁগয়ে চলল । 
মাত্র দশ সেঃ মিঃ তফাৎ থাকার জন্য রেগা লোবট'র গায়ে ধাক্ক" জাগল না। 
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“আম ওর নাম দিয়েছি 'হাঁডি-চুষ'। অত্যন্ত বাজে ধরনের, হিংশুটে 
মানুষ। ওকে আগে দেখেছ না, কাপা 2; 

“তুম এ লোকটার ব্যবহারে অবাক হয়েছ ব্াঝ 2" কাপা দীর্ঘশবাস 
ফেলল । “কারো বরাত ফিরলে অমন হিংশুটে মানুষ অনেক দেখা যায় । 
ওরা অপরের সুখ সহ্য করতে পারে না।” 

“ও একটা শ্রেণীশ্শতুও বটে»* পাভেল বেজার মুখে বলল, “ঠিক এই 


“তাহলে ৩” ওকে গাড়ী চাপা দেওয়াই ঠিক ছিল । তম হর্ন বাজাতে 
বললে কেন ?” লাহ্রিক হেসে পেছন 'ফরে তাকাল । 

“গাড়ী চালাতে চালাতে পেছনে তাঁকও না?” কাপা ভয় পেয়ে ধমকাল। 

সাত্যই গাড়বটা পথ থেকে একটু সরে গয়োছল । 

আবার ফিরে তাকাচ্ছে '” হাসিতে উচ্ছল মাইকা বলল । "আম তাকাতে 
পার, পার না মা ৯ 

“ওর বান্ধবীদের গাড়ী করে বেড়াতে নিয়ে বাওয়া বন্ধ করাছি। তানা 
কবলে লান্রক ঠিক মত গাড় চালানো শিখবে না» কাপা বলল । 

হাসপাতালের বাইরে এসে পড়তে কাপা জানলার কাঁচ নামিয়ে কিছু 
আবর্জনা ফেলল । “আর যেন এই হতচ্ছাড়া জায়গায় ফিরে আসভে ন। হয়। 
কেউ হাসপাতালের দিকে |ফরে তাঁকও না?” 

ওলেগ্‌ গাড়ীতে ধাবমান পাভেলদের উদ্দেশে প্রাণ ভরে গাল দিল । 

ওলেগ্‌ ভেবে দেখল? হাসপাতাল কতৃপিক্ষ ওকে ঠিক পরামশই দিয়েছে । 
ওর সকালে ছাড়া পাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। দুপুরে যখন আর কোন 
বোগীকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেয় না তখন ওকে ছেড়ে 'দলে তাহবে ওর 
পক্ষে অস্াবধাজনক । তখন হাসপাতালের বাইরে কোন রকম ব্যবস্থা করা 
বাবে না। ওকে কথা দয়েছে, আগামীকাল ছেড়ে দেবে । 

ভাল লাগার মত সবন্দরঃ রোদ ঝলমলে দন। একট; করে তাপ বাড়ছে । 
সবকিছ: তাড়াতাঁড় শুকিয়ে যাচ্ছে । উশটেরেকে ওরা 'নশ্চয় বাগান পাঁরিচযা 
করছে; সেচের নালা সাফ করছে। 

বেড়াতে বেড়াতে ওলেগ্‌ চিন্তার রাশ আলগা করে দল । 

কি সৌভাগ্য! গত শীতে প্রচণ্ড তুষারপাতে ও উশ-টেরেক ছেড়ে মরতে 
চলোৌছল, আর এই বসন্তের শিখরে ও সেই উশুটেরেকে ফিরনে। নিজের 
ছোট্রু বাগানে চারা গাছ রোপণ করতে পারবে । চারা গাছ ল 'গয়ে তার বৃদ্ধ 
দেখতে ভার চমৎকার লাগে । কন্তু সব বাগানে নারী-পুরুষ মিলিত ভাবে 
কাজ করে? ওর বাগানে ও একা ॥ 

ওলেগ্‌ আরো একটু ঘুরে বেড়াল । মনে পড়ল, বমটা'র সচ্চে দেখা করা 
দরকার । হাসপাতালে আসার পর মিটাই ওকে বলেছিলেন, বেড খাল নেই। 
তারপর বেশ কিছ? সময় কেটে গিয়েছে । দুজনের দুরত্ব কমেছে । 
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গিটা গসশড়র চে জানলা বিহীন খুপাঁরতে রোগদের রোগের ইীতহাস 
সম্বলিত কার্ডগ্দলো বারবার নতুন করে সাজাচ্ছিলেন । ঘরে বজাল বাতি 
জহলছে। খোলা জায়গায় পায়চাঁরর পর ওলেগের চোখে আর বকে এ আলো 
অসহ্য লাগল । 

একটু খাটো হয়ে ওলেগ্‌ নিচু দরজাটা দিয়ে ভেতরে ঢুকল । “মটা; 
আপনাকে একটা অনুরোধ করতে পাঁর ? ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ ।+ 

'িটা মুখ তুললেন । ও*র মুখের সবই চোখাচোখা । কেমন যেন আনু 
পাঁতিক গরাঁমলও আছে । গত চল্লিশ বছরে কোন পৃরষ এ মুখে চুমু খেতে বা 
হাত বোলাতে এগোয়ান । যে কমনীয়তা স্বাভাবক ভাবে ফুটতে পারত তা 
বিকশিত হওয়ার সুযোগই পেল না । মটা এক ভারবাহী ঘোড়া হয়ে গেলেন । 

“ক চান, বলুন ১” টা বললেন। “এরা আমাকে আগামী কাল 
ছেড়ে দিচ্ছে ।” 

“ভার খুশি হলাম 1” মিটা আসলে হৃদয়বান মহিলা । কেবল প্রথম 
দর্শনে গোমড়া মুখো । 

“এটাই সব নয় । আগামী সন্ধ্যে শহর ছেড়ে যাওয়ার অগে আগামীকাল 
সকালে আমার কিছু কাজ সারতে হবে। সমস্যা হ'ল ভাঁড়ার থেকে আমাদের 
পোষাক-গুলো এত দেরীতে ফেরত দেয় যে তার ফলে আমার কাজগুলো সারা 
হবে না। এই ব্যবন্থা করা যায় না জিনিষগুলো ভাঁড়ার থেকে আক্তই 
আয়ে নিয়ে ঘাঁদ কোথাও লহীকয়ে রাখেন, আম তাহলে ভোর বেলায় পোষক 
বদলিয়ে হাসপাতাল থেকে বিদায় ঠনতে পারব ?” 

“না, তা অসম্ভব। িনজামুদ্দিন জানতে পারলে**-*****শিমটা 
বললেন । 

“উীন জানবেন না। আম জান ওটা নিয়ম বিরুদ্ধ । কিন্তু বাঁচতে হলে 
[নিয়ম ভাঙতেই হয় ।১ 

“কন্তু আপনাকে যাঁদ আগামীকাল না ছাড়ে 2” পিনশ্চয় ছাড়বে। 
ভেরা গ্যা্গার্ট তাই বলেছেন |” 

“আম তাঁরই মুখ থেকে শুনতে চাই”? 'মটা বললেন । “বেশ? আম 
ডাঃ গ্যাঙ্গাটকে তাই বালগে | 

“আপাঁন খবরটা শখনেছেন নাক 2৮ “না । কোন খবর 2” 

“ওরা নাকি আমাদের সবাইকে এ বছরের শেষে মা্ত দেবে 2? কোনও কথার 
খেলাপ হবে না ।” গুজবে শোনা মুীন্তর সম্ভাবনার কথা বলতে গিয়ে মিটার 

অনাকর্ষক মুখ মণ্ডল সজীব হয়ে উঠল । 

“আপাঁন “আমাদের বলতে কাকে বোঝাচ্ছেন? তার মানে ক শুধু 
আপনাদের ম্যান্ত দেবে 2” [. মটাও নবসিন দণ্ড প্রাপ্ত ব্যান্ত। "কন্তু জনি 
বংশোদ্ভব বলে জাত হিসেবে নবাঁসিত, ওলেগের মত ব্যান্ত হিসেবে 'নবাসিত 
নয় । অথাৎ দু'জনে দসট পৃথক শ্রেণীর 'নর্বাসত ব্যান্ত ] 
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“না, আম বলতে চেয়োছি আমাদের সঙ্গে আপনাদেরও মুক্ত দেবে। 
মাপনার বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ” মিটা ওলেগের মতামত শোনার জন্য 
অ-গ্রহান্বিত । 

ওলেগ্‌ মুখ িকাতি করে মাথা চুলকাল । একটা চোখ বৃজল । “ওটা হওয়া 
সম্ভব” ওলেগ্‌ বললঃ “আম বলতে চাই, এ সম্ভাবনা উডিষে দেওযা চলে 
ন | আসলে অশাম এত বেশদ আশার কথা শুনোছ যে ওসব আব কানে ঢুকতে 
চযনা।?” 

“কিচ্ভু এবাব সব নিশ্চিত । ওরা বলেছে একটুও হেলফের হবে না।? 
পট” এত [নম্বাস কবডে চান যে তাঁর মনে সন্দেত এলে লাভ নেই। 

ওলেগং দু'ঠোট চেপে কিছক্ষণ ভাবল ॥ ীকছ: কথা অবশ্যই ভেসে 
বেওচ্ছে। সাপ্রম কোটেরি পুরানো বিচাব্পাঁওদের বলখাহ কলে দেওয়' 
হাযেছে. সবকিছ আত দ্রুত ঘটে যাচ্ছে । এক হাসে এত ঘটনা আব কখনা 
ঘটেন। তবু ইতিহাসের গাঁত হদষ ব" জীবলেন গ£তল চেছে »গ্হল | ওলেগ 
তাই £কছযতেই সন্দেহ ত্যাগ করতে পাবোঁন । 

“ঈ*বরের কৃপায় আপনাব কথাই যাঁদ সাঁতা হয় াহলে “ক বলবেন ? 
এখানকার কণ্জ ছেড়ে দেবেন ০ 

“আমি জানি না» 1ণটা ক্ষীণ জবাব দিলেন ॥ ৪ ব ল্ডবড আ-াগুলে 
ক্গেশিদেব কার্ডেব ওপর ছাঁচযে আছে । উ।ন এস যথেষ্ট ঘাটাঘাটি 
ব্রিচ্ছন । 

'আপান সালস্ব থেকে এসেছেন, তাই হন ছ 

“সালস্কৃখর পাবস্থিত কি এখ'নকণ্র চেয়ে ভ 
ন'নে মুক্তি” মিটা ফিসফিস করে বললেন । 

মথব ও'ব লুকানো বাসনা, িজের গাঁে 'ফরে মনের মত স্ব এ হয়ত 
নেবেন । কে জানে? 

ওলেগ্‌ ভেরার খোঁজে চলল | পথমে খঠজ পেল না । ওলা লজ" ভরা 
র*ম-চিকৎসা কামরায় আছে। তাবপর জানা গেল, ও সাজনিদেব লে কাজ 
শুরছে । অবশেষে দেখা গেল ভের। বারান্দা দিয়ে লেভ্‌ লিও'নডো1ভচের সঙ্গে 
হেত চা ছে । ওলেগ্‌ ভেরাকে ধরতে চলল । 
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' ডাঃ ভেবা কার্নালয়েভনাঃ আমার জন্য কয়েক মুহূর্ত বায় করতে 
পববেন ০" ভেরাকে+ শধু ভেরাকে একলা, ?কছু বলতে ক যে ভ।ল লাগে । 
ওলেগ: লক্ষ্য করেছে, ভেরার সঠে কথা বলতে হলে ওর কণ্ঠস্বর বদ'লহে যায়। 

ভেরা ফিরে তাকাল । ওষে কত ব্যস্ত তা ওর হাতের ভঙ্গ থেকে বোঝা 

যায়। তার সঙ্গে আছে দেহের ঈযৎং ঝ$কে পড়া ভাব, মুখে কাজের উৎবণ্ঠা ॥ 
ও তবু সবার প্রয়োজনের প্রাতি সজাগ । ও বলল, “বলুন ?” 

ভেরা কিন্তু মঃ কস্টোভালোটভ. যোগ করল না। ও ওলেগের সম্পকে 
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কোন তৃত*য় ব্যান্তুর সঙ্গে কথা বলতে হলে শীমঃ কম্টোকালোটভ: বলে, ওলেগের 
সঞ্চে স্রাসাঁর কথা বঙ্গতে হলে তা বলে না। 

“একটা অত্যন্ত জরুরী ব্যাপাবে আপনাকে অনুরোধ করতে চাই ॥ আপাঁন 
ক মটকে জানয়ে দেবেন যে আমাকে নিশয় আগামটি বাল ছেড়ে দেওহ” 
তলে 2 

কলা, ভা পন্যাত হবে কেন ১৮ টক্রানানো অহঠাবশ্াাক 1 আগাম 
কাল প/ন্ধাধ আনান এই শহর ছেডে চলে যেতে হবে, ভথাং*ত 

'ব্শে। লেভ্‌ আপন এগোন | একটু পরেই আপন'র সপ্পে দেখা করব |” 

"ভ- িগণনন্ডাভচ চললেন । সামনে একটু ঝোঁসা বড়সড় দেহট। 
দু'পাশে দৃপে দলে গষে চলল । হও দুটে' সামনের পকেটে ঢোন।নো। 
প্লে কত বাঁধ। তাক্তারি কোটটা যেন চাপে ফেটে যাবে । "আনার আঁফসে 
চলন ” ভো ও? লগে বলল । 

"ভন অগে চলল। পেছনে ওলেগ্‌। ভেবান দেহ লঘু । ওর হাত- 
পস্ও লঘহ৩-। ও ওলেগ্‌কে রশম-চ বৎসা বার নিয়ে এল। এ 
কব £৩ই ও”নশ্‌ উ'টগোভান সে লম্বা ৩কাতপর্ক কবৌছল। | ভেরা অমসৃণ 
টেব্ন১ লপেহনে বলল ॥ ওলেগ্েও বসতে বলল । কিনতু ওলেগ- দাড়ষে 
রইন । 

ঘবে আা 2উ নেই ॥ ভন ক গোলাপী শেদ এসে মন্ত্রপা।তল নিকেল 
ণর অশশ তবে পড়ছে । উজহশতা চে খ ধাঁধনে যাষ। 


কভু নাল যাদ আগ মল ল (তোমাকে ছে(ড দেওযার মত ভ১হ বল 


দি ? 


তত 2 পাব তীশি তা জনো এপান্ীসস্‌ না |লখে হেড দত 


ভপ" নযন-ক'নুন পালনের খা ওরে, পা প্রেফ ওনে একটু উতা করার 
উদ্দেশো এ কথা বলল, ওলেগ্‌ বুঝতে পরভা না । এপ কি? 1 বললে 
তা 

'এপাক্াসস অথাৎ ভে মাঘ চিকিৎসার সংক্ষপ্ত ই তহাস। গাঁপাক্র।সলং 
প্রস্হত হওয়ার আগে তোমাকে ছেড়ে দেওয়া যাবে না।? 

নেচারীব বোগ কাঁধ দুটোর ওপর কত যে কাজের বোঝা ' কত লোক যে 
ওকে ডাকাড়াঁক করে আনন ওর অপেক্ষায় বসে গ'কে । ওলেগ-ও ৩ ওকে এনজের 
সমন নিয়ে 'বরন্ত করছে । ওর এখন এপপাক্রীসস্‌ না লিখে উপায় নেই । 

"ভবাকে ঘিরে ক যেন এক আভা | না, শুধু ওব স্নেহার্ঘ ভাব নয় । এ 

ডা এক স্বতন্ত্র সন্ভা । "তা তুম কি চাও? তুমি ক এাঁপাকাঁসস পাওযা 
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“আম কি চাই তা ধ্ত'ব্য নয় । কিছু বেশ সময় থাকতে আমার আপত্ত 
নেই । তু এ শহরে আমার রণ্ত কাটানোর জায়গা নেই । আর. অমি 
অরেকবার রেল স্টেশনে রাত কাটতে চাই না।” 
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“বটেই ত। হোটেলেও তোমাকে থাকতে দেবে নাঃ” ভেরা মাথা হেলাল। 
ওর কপালে ভ্রুকুটি ফুটল ॥। “এমন মাস্কল, যে বৃদ্ধা পাঁরচাঁরকাটি ।নজের 
ফ্ল্যাটে রোগণদের থাকতে দেয় সেও অপ্যস্থার দরুন ছুট ?নয়ে অনহপাঁস্থত 
আছে। এখন ?ক করা যায় ৮ ভেরা দাঁত দিয়ে ওপরের ঠোঁট কামাঁড়য়ে 
ধরল আর ওর সামনে রাখা কাগজে আঁকা দুটো ছোট ছোট বৃত্তে কলম 
বোলাতে লাগল । “আচ্ছা***আমার ক্ষ্যাটে থাকতে তোমার'**অস্ুবিধে হবে ?" 

ভেরা ক বললঃ ও ?িক সাত্যই এ কথা বলেছে? ওলেগ হয়ত ভুল 
শুনেছে । ওকে পুনরাবণশ করতে বলবে নাকি? 

ভেরার গাল দুটোয় রীন্তম আভা । ও এখানে ওলেগের চোখ এড়াতে 
চাইছিল। ক'তু ও কথাটা সরল মনেই বলোঁছল । যেন রোগীকে ডাক্তারের 
ক্যাটে রাত কাটাতে বলা কোন দৈনাণদন সাধারণ ঘটনা । “আগামীকাল 
আমার পক্ষে একটু পৃথক ধরনের দন হবে। সকালে ইাসপাতালে মানু 
দৃ'্ঘণ্টার কাজ আছে। তারপর সারা দিনই বাড়তে থাকব । আবার ?বকেল 
চারটেয় বের্োব-"অনাযাসে বাম্ধবীদের বাড়ীতে রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব 

ভেরা ওর দিকে সোন্াসুজ ত'কাল | গাল দুটো রাঙা, কল 'নম্পাপ 
অকপটতায় চোখ দুটো উত্জঃল। ওলেগ্‌ ওর কথা ঠিক মত বদবেছে £ ও 
কি এ উপহার গ্রহণের উপযদুন্ত ? 

ওলেগ্‌ ম্রেফ বুঝতে পারোন । কোন স্ত্রীলোক এ ধরনের কথ" বললে তা 
কি বোঝা যায়? এ কথায় হয়ত ভূমিকম্প হয়ে যেতে পারে । লা, ওলেগ: 
আব ভাল না। ভাববার সময় কোথায় ? 

উত্তরের প্রতীক্ষমানা ভেরার মধ্যে এক মহনসঈয় ভাব পারস্ফুট । অশেষ 
ধন্যবাদ” ওলেগ্‌ বলল, “এ ব্যবস্থা অবশাই অপর 1” একশো বছর আগে 
জের শৈশবে ভব্য আচরণ 'বাঁধ সম্পর্কে ও যা কিছু শিখোঁছল ভ' এত দনে 
একেবারে বিস্মৃত ॥ "খুবই চমৎকার ব্যবচ্থা । ?কন্তু আম তোমার স্বাচ্ছন্দ্য" “' 
হরণ করতে চাই না। না, আম তা করতে পারব না।? 

“তোমার ওসব দুশ্চিন্তা করতে হবে না,” ভেরা মিষ্ট হেসে নল. আর 
তোমার যাঁদ দু-ভন দন থাকতে হয় তবে আর কোন ব্যবস্থার বথা ভেবে 
দেখব । তোমার কি এ শহর ছেড়ে যেতে খারাপ লাগছে 2. 

“অবশ্যই খারাপ লাগছে "কল্তু আরেকটা কথা আছে । আমি যাঁদ থ"কতে 
রাজশ হই তবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার প্রমাণ পন্রে আগামী পরশ:র 
তাঁরখ থাকতে হবে, নইলে কমেন্দাত্রা জানতে চাইবে আঁম সময় গেয়েও কেন 
শহর ছেড়ে যাইন। সন্তোষজনক জবাব না দিতে পারলে, জেচে' পুরে দেবে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার খাতিরে সব রকম শশ্ঠতাই করা হবে। অথাৎ 
টাকে আজ বলব, তোমাকে যেন আগামীকাল ছাড়িয়ে দেয়, 'কন্তু প্রমাণ 
পন্রে যেন আগামণ পরশুর তারিখ দেওয়া হয়। আচ্ছা জাঁটল মানুষ 
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কিল্তু ভেরা ওর জটিলতায় আদৌ বিচাঁলত নয় । বরং গর চোখ দুটো 
হাসছিল। 

"জটল আমি নই, ভে-া, আমাদের সামাজিক ব্যবস্থাটাই জটিল । আর 
সবার যেমন এক কাপ প্রমাণপন্র পেলে কাজ হয় অঙ্গন তাচলবেনা। প্রমাণ 
পত্রের সঙ্গে তার নকলও লাগবে ।” 

“কেন *” "আমাকে রেলে ভ্রমণের অন্ুশ্নীত দানের জন্য কমেন্দাডুরা প্রমাণ 
পত্রেব লকলট। রেখে দিতে চাইবে । আসল প্রমাণ পত্র আমার কাছে রয়ে যাবে ।”? 

( কমেন্দাতৃবাকে এ প্রমাণ পনের ল্বল না দেওয়ার জন্য ওলেগ: সাধ্য মত 
চচত্টা করব । ও চে'চামৌচ কলবে' 'দ।ব্য গেলে বলবে, ও প্রমাণ পত্রেক কোন 
নকল পাযাঁন। এত ঝামেলা কবে প্রমাণ পত্র আব তার নকল জ্হাটষে, তা 
কুমেন্দ। নুরান ভাতে তুলে দিতে হবে কেন") 

'*ঠাচান্া ন্ল স্টেশনে দাখল কবান জনা তোমার আরো একটা নকল 
চাই ০'০৮ -ভৰ" বলল । ও এবট কাগজে খসখস করে কিছ লিখল । 
এই নও আ'নার তিকানা | পথ নিদেশি বলে দেব ?” 

'আম খংজে নিতে পারব 1৮ (ভরা কি সত্যিই আগতথা দানে আগ্রহী £) 

"তান, এইবে তত? ভেবা কষেকটা চৌতা চৌকো কাগজের টুববো ওর 
ঠিকানার স্‌ অটাকিষে দিয়ে বলল? *- ডাঃ ডণ্টসোভা এই ওষুধগুলো 
প্রেসক্তাইদ কবেছেন। তন কাঁপ আছে। তোমার স্াবধে মত অজ্প-অল্প 

কনতৈ পাববে )? 

প্রেসাক্রপশন আব প্রেসাক্ুপশন ! ভেবা এমন বে প্রেসাক্রুপশনেব কথা 
বলল যেন ওগুলো ওর ঠিকানার গুবুত্বহণন লেজংুড় মান্র। গত দু'মাসের 
'চাঁকতসাঘ ও এ প্রসপ একবারও তোলোন । এটা ওর চাতুবির পারচায়ক ' 

ভব উঠল । প্রচন্থানোদাত । ওর কাজ আছে । লেভং ওর জনা অপেন্ষণ 
করছেন... 

ছাডযে পড় বোদের আলোধ দণ্ড'়মানা ভেরাকে দেখে হঠাং ওলেগের 
মনে হল ওকে এই প্রথম দেখছে । ক্ষীণতন ভেরা আপন দীপ্তিতে ভাস্বর । 
অথচ প্রত বন্ধুর শত বুঝদার। এনন বন্ধু ষার সান্ধ্য হারাতে খারাপ 
লগে। 

ওলেগের মন মানশ্দে ভরে গেল । ভেবার সঠে খোলাখযাীল কথা বলতে 
ইচ্ছে হ'ল । আমার ওপর এত দিন রাগ বনে থ কল কেন, ভেরা ৮” 

আলোকস্নাত' ভেরা ওর দিকে তাকাল । হাসল । বুদ্ধি দীপ্ত হাঁস। 
“তুঁম বলতে চাও, তুমি যে কোন অন্য করছ এমন কথা তোমার মনে পড়ে 
না৮? না)? 

“কচু মনে পড়ে না» "এমন কিছু মনে পড়ছে না' ভেরা ।৮৮ 

মনে কবার চেস্টা করো ।” "করোছ । তবু মনে পড়ছে না। অন্ততঃ 
কছু আভাস দাও'"**** 


৯৭৩ 


“এবার আমার যেতে হবে" ”» ভেরার হাতে চাঁব। ওর দরজায় চার 
দয়ে যেতে হবে। ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ থেকে কি যে ভাল লেগেছে । যাঁদ 
সারাদিন থাক" যেত । 

বাবন্দা দিয়ে এগয়ে যাওয়া ভেরাকে পেছন থেকে ছোটখাটো দেখাচ্ছিল । 
ওলে”: ওর অপসংয়মান মতর দকে কিছুক্ষণ চেল রইল । 

তালপ্রই ও.লগ্‌ আন্রেকবার বেড়াতে বেরোল। বসন্ত সবে এসেছে । 
যত পারো বক ভরে তাজা বাতাসে নিঃশন স নাও । ও লক্ষ্যহণন ভাবে ঘণ্টা 
দুয়েক ঘুরে বেড়াল । যে বাগানে ও এ কাস বন্দী ছিল তা ছেড়ে খেতে 
হবে "ভবে মন খারাপ লগল। তাপানস ভাকাডহাতি হত যখ্জ 
ঘুটবে, ওক্‌ গাছে যখ্যা নতুন গ ৩1 দেখা দেবে ওভেগ্‌ এখন এখানে 
থ।কবে না। 

-ক্কান অজ্ঞাত কাবণে ওর বামি ভাব লাগছিল ন" দুধ ও ভাগাছল লা । 
[লুজের বাগানে 1 ঠ্‌দ মাট কেপাতে পেলে নন্দ হও না। শন কব যেন 
চ ইাছপ, ও বুঝতে পাবীছল না। ও লক্ষ্য কনে, ওর তজ'নী আব মধ্যম াটা 
ওন অন্রাতে মিশে গেল । ধৃমপানের ইচ্ছে । বশ্তু ও ধোন ন হজলি করেছে । 
ন. ইচ্ছে হলেও িসদ্ধান্ত নদলানে ধণ্ব কা । 

প্রণ ভবে বেড়ানোর পৰ ওলেগ্‌ মিটার সপে দেখা করছ | ।মট। চনতকার 
মুয। ওলেগের ঝোলা ভাঁডার থেবে আানয়ে বাব * গ্5 বয়ে বাথ 
হস্যছে। বাথবুমেতর চন শ্ধোয 'ডউটি বরতে অ সা বন্ধ গা ক্টা হণ 
হেকজতে থাকব । নেব বাজ শেষ হওয়াব আগে ওতগেক বাহ।কভি গে 
পিষে :'বওজয় প্রমাণপন্ত সং ৭ ন নং হনে। 

হ'সপাত'ল থেকে ছাড়া প'ওযা প্রগে অবধাল্ত £ লহ চি 7 ওলেগ 
স-ড় নেয়ে উঠতে লাগল । অবশ ই এটা হাসপাতালের 'স' ৪ 
ওঠা-না্দা নয় ॥ ওবু শেষের কাছাকণছ। 

“ির মাথায় ক্রোষ্ব সঙ্গে দেখা । ক খবর  জ্োরা এসা*৩ ভাবছেশ 
হ"ন ভদ্ব গ্রশন করল । 

তেণযার আচরণ কম্টে আত স্বাঙ ঠববতা নেই । ও জহভেহ স্বাভাবখ । 
যেন ওদের দু'জনে মধ্যে কখনো ছু ঘটোন । আদরেল ডক নাম" 'হণ্দ 

ছ-মাছবি 'আওয়ারা'র নাচ, ভিেনির বেলুন, এসব আন কখনই বাগুবে 
ঘ টান। 

হয়ত জৌয়াই ঠিক ববেছে। ওসব বার বার মনে রেখে ক হবে? আদে 
কেন ননে রাখা? বেন মন খারাপ করা » 

এক বাতে যখন জোয়া ।ডউটিতে ছিল ওলেগ: তখন ওর পেছন পেছন ন। 
ঘুবে স্রেফ ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। আরেক সধ্ধ্যেয় জে'য়া ইনংজেবশনের সার 
হতে নিয়ে ওর বেডে এসেছে, যেন এটাই জোয়ার এবমান্র স্বাভাবিক কাজ । 
ওদের দু'জনের সম্পর্ক অক্সিজেন বেলুনটার মতই ভরপুর আর টানটান ছিল, 
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তাক্সপর হঠাৎ একটু একটু করে কমে গিয়ে আর ছুই অবাঁশিন্ট নেই । শুধহ 
রফে গিয়েছে জোয়ার বন্দুত্বপণে আঁভবাদন, "?ক খবর ১৮ 

ওলেগ্‌ চেয়রের সামনের দিকে ঝঃকে বসল । লম্বা হাত দুটো ঝুলতে 
থাকল । এক গোছা কালো চুলও কপালে ঝুলছিল। ও বলল: “'ম্বৈও কাঁণকা 
গণন _-২১৮০০, গতকাল থেকে রাঁমচকৎসা বন্ধ আছে । আগাম কাল 
ছু” পাচ্ছি ।? 

আগামী কাল ০” জোয়ার সোনাজশি চোখের পাতাগলে পিট পিট করে 
উঠল 1 “খুব অনন্দের কথা । আমার আঁভিনন্দন গ্র€ণ করো ।? 

আমাকে আভনন্দন জ্রান'নোর কি আছে 2?” 

''এই অকৃতভ ' জেঘা মাথা ঝাঁকর়ে বলল" "সেই প্রথ* দনের কথা 
»ন পড়ে, যখন এখানকার 1ন''ডব বাঁকে শুয়েছিলে  হখন ত এক সপ্তাহও 
বচ”ন ভাবো?ন, ভেবে ছলে 2 

'সকথা সত্য । গোগ্া আঁওই চমৎকার মেয়ে । ফভিবাভ, পাঁরশ্রমী 
এক' অকপট । ও মনের কথা খোলাখুল বলে দের । ওরা €ধ দুজনে 
৮: এনকে ঠাঁকষেছে, এই অস্নাশ্তকর চেতন দ-র হওয়'র পণ ওদেল নতুন করে 
“পু হয়ে ওয়ার বন্ধা কোথায় ও 

“সত্যিই ত৮ ওলেগ হাসল। তম তাহলে নানছ ৮" জোম়্াও হাসল। 
[শত জাধা দু জর মাধো পিদ্যমন হিনবাহের প্রসছ তুজল না। 

,লায়া পরও ত" মনে করার চেষ্ট" করবে না। সপ্তাহে চর দন হাস- 
£ ৩" ডিউটি করবে । গড়ার বইয়ে নব গঞ্জ থ'কবে । একটু আধটু 
এনা করবে । মাঝে শাঝে শহরে [গিয়ে নাচে ষেগছগ দেবে আর তারপর 

শেন পুরুষের সঙ্গে অন্ধকারে 
ওর যে মাত্র বাইশ বহর বয়সঃ ওর দেহের প্রাতীও নেোষ ভর প্1ভাঁট রং 
'ল্নদু যে স্বাচ্ছে ভরপুর তাক ওর দোষ 2 
ত'ন।র গন্ল হোক ওলেগ: (নরাসঞ্ধ গলায় বলনা । 

ওলেগ্‌ সবে রওনা হয়েছে এমন সনগ্ন হঠাৎ [নিজের সহজ, স্ব ভাবিক ভঙ্গীতে 
তে ডাকল, এই, শোনে?” ওলেগং ফিরল । "তোমার রাত কাটানোর 
ডগা আছে 2 আমার ঠিকান। লিখে নাও 1” 

৪র ঠিকানাও নিতে হবে ওলেগং হওবাদ্ধর মত তকাল। “খুব 
স.-বধাজনক জায়গায় আনার ন্যাট । একেবারে ট্রাল-কার স্টপেজের কাছে । 
ত্র। মানত দু'জন থাক, দাদমা আর আম । কিন্তু দু'টো ঘর আছে ।” 

“অশেষ ধন্যবাদ,” কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে ওলেগং কোন মতে 
বললঃ “কিন্তু আমার মনে হয় না***আচ্ছা, পারস্থিতি বুঝে স্থির করা যাবে? 

“হ্যাঁ সব কি আগে থেকে জানা যায় 2” জোয়া হাসল । 

তাইগ্রা'র অরণ্যে তবু পথ চিনে চলা যায়, মেয়েদের মন চেনা যায় না। 
ওস্লগ্‌ আর ক' পা এগোল। 'সিব্গাটভের সে দেখ ' বেচারখ িড়র 


নে 
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বাঁকে, আলো-বাতাসহীন ভ্যাপসা কোণে, শন্ত বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে। বাইরে অত উজব্ল রোদ থাকলেও তার প্রাতিফলনের প্রাতফলনই 
শুধু ওর কাছে পেশচচ্ছে। চালের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকা ীসবগাটভ্‌ দু'মাসে 
আরো রোগা হয়েছে। 

ওলেগ্‌ ওর বেডে বসল । শারফ, গুজব শুনাছ 'নবাঁসতদের নাঁক 
নযান্ত দেওয়া হবে। শীবশেষ' এবং 'প্রশাসানক" দুই শ্রেণীর নির্বাসতরাই 
মান্ত পাবে ।” 

[সবৃগাটভ্‌ মাথা ঘোরাল না। শুধু চোখ ঘোরাল। যেন ওলেগের 
নন্তব্য কোন মতে ওর কানে উকেছে। “বুঝেছ” শারফ ? তার মানে আম 
মৃ্ত পাব, তুমিও পানে । আর হেরফের নয় |” 

[সব্গাটভ যেন তাতেও বুঝল না। “তোমার বশ্বাস হচ্ছে না? তে-মার 
বাড়ী ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না 2; 

সিবগাটভ্‌ আবার চালের ঈদকে তাকাল । নিরাসন্ত ভাবে ঠোঁট দুটো 
খুলল । "আমার বশেষ লাভ হবে না। আরো আগে হলে ভাল হত |” 

ওলেগ্‌ ওর হ'তে হাত রাখল । সব:গাটভের সে হাতটা বুকের ওপর 
আড় করে রাখ'। যেন শব। 

নোলয়া ওদর সাননে 'দিয়ে তাঁড়ঘাঁড় ওয়ার্ডে দুকল । এখানে কোন 
'ডশ পড়ে আছে 2” নোলয়' হাঁকল। ও তারপর ওলেগ্‌কে দেখতে পেয়ে 
বলল, “এই যে ঝাকড়া চুল বোগী, দুপুরের খাওয়া খেয়ে নিচ্ছেন না কেন? 
চটপট সারুন। আমার ডিশগুলো ধুতে নিয়ে যেতে হবে । শুধু আপনার 
জন/ আটাঁকয়ে থাকব কেন 2” 

কিআশ্চর্য' দুপুরের খাওয়ার সময় পৌরয়ে গিয়েছে অথচ ওলেগ্‌ তা 
লক্ষ্যও করেনি । ওর সব চিন্তা-ভাবনা ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে ৷ ও একটা কথা 
'কছুতেই বুঝতে নাপেরে বললঃ “ডিশ 1নয়ে তোমার মাথাব্যথা কেন, নেলিয়ান” 

“কেন হবে নাঃ আমি যে এখন খাদ্য পারচারকা। রোগীদের খাবার 
সপীছই," নালয়া সগর্বে বলল+ “আমার কোটটা দেখুন না, সাফ-সুতর নয় ১. 

ওলেগ হাসপাতালের শেষ দুপুরের খাওয়া খেতে চলল । |নঃশব্দ? মানব 
চক্ষুর অন্তরালে, দুরীভসন্ধপূর্ণ ভাবে রাঁ*্ম-চাকৎসা ওর ক্ষুধা বোধ 
জবালয়ে শেষ করে দয়েছে । তবু বন্দীর অলঙ্ঘ্য নিয়মানুযায়ী ওর প্লেটে 
ভুন্তাবশম্ট পড়ে থাকতে পারবে না। 

“তাড়াতাড়ি সারুন। জ্দি। নোঁলয়া হাঁকল। ও শুধু নতুন কে উই 
গায়ে দেয়াঁন, নতুন ঢঙে চুল কোঁকড়া করেছে। 

“তোমার ত' দাবা রূপ খুলেছে দেখাছ।” বিস্মিত ওলেগ্‌ বলল। 

'খুলবেই ত'। আম আর [তিনশো পণাশ রুবল মাস মাইনের মেঝেয় 
হামাগুডি দেওয়ার মত আহাম্মক নেই । ও একটা কাজ ছিল বটে ' একটা 
ফুটো কোপেক ও উপাঁর মিলত না******১ 
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একটুখানি দুঃখ 

সময় হয়ে এসেছে । আমার বিদায়ের সময় এসেছে । সমকালীন ব্যান্ত- 
দের চেয়ে দীর্ঘজীবী বৃদ্ধ যেমন বষগ্ধ শুনাতায় ভোগেন, গলেগেরও তেমান 
এ সন্ধোয় মনে হ'ল ওয়ার্ডে আর আমার স্ভান হবে না। সেই পুরানা রোগীরা 
এমন করে সেই পুরানো প্রশ্নগুলো বারবার আউড়ে চলোঁছল যেন ৪এনগুলো, 
ইতিপূর্বে উচ্চাঁরত হয়নি £ “আমার 1 সাঁতাই ক্যানসার হয়েছ? এর" 
আমাকে সারাতে পারবে না, পারবে ? আব কোন চিকিৎসায় কাত হয়? বলতে 
পারেন 2? হু ওলেগের সব অচেনা লাগাছল। 

সবার শেষে, দিনের শেষ গদকে, বিদায় নিল ভাঁদম। তেজরয় সোন 
এসে গিয়েছিল বলে ওকে রাঁশ্ম ?চাকৎসা ওয়ার্ডে বদাঁল করা হল। 

ওলেগ- বেডগুলোর সমীক্ষা করতে লাগল ৷ অমুক বেডে আদতে কোন্‌ 
রোগণ ছিল» তাদের ক'জন মারা গিয়েছে ইত্যাঁদ। দখা গেল খুব বেশী 
রোগী মারা যায়নি। 

বাইরে যেমন আরামপ্রদ উষ্ণ ওয়ার্ডে তেমান বিশ্রী ভ/াগসা | তক ও 
আধ-খোলা জানলা ছেড়ে বেডে 1ফরে চলল । বসন্তের বাতাগ জানলার 
চৌকাঠ পৌঁরয়ে ওলেগের ওপর দিয়ে বয়ে যাঁচ্ছল ৷ হাসপাতালের এক দকের 
দেওয়াল ঘে*ষে ছোট ছোট গৃহস্থ বাড়শর অপঙনা থেকে বসন্তের সজীব স্পন্দন 
ভেসে আসাঁছল | এ স্পন্দনের উৎসে কি ঘট।ছল ওলেগ ভা দেখতে না পেলেও 
তার শব্দ তরদ্র ছিল স্পস্ট-দরজা বন্ধ হওয়া, 1শশুর বাম্নাঃ মাতালের ধমকা- 
ধমাঁক, রেকর্ডে বেজে ওঠা সুরঃ তারপর সব আলো নিভে যাওয়ার পর ভরাট 
নারী কণ্ঠে বেদনার আর্তি না সুখের বন্যা তা কে বলবে ৫ 

5 সুপুরুষ শ্রীমকের হাত দ্াট ধরে 
অপরূপা সুন্দরী নয়ে এল ঘরে*****" 

সব গানের একই বন্তব্য । সবার চিন্তাও তাই। 'কন্তু ওলেগের ওতে 
ডুবলে চলবে না। 

এ রতে ওর শান্ত সয় করে রাখতে হবে । তাড়াতাড় ঘুম থেকে উঠতে 
হবে। তবু ঘুম এল না। এক গাদা অগোছাল চিন্তা, তার ?কছ? কাজের 
কিছু অকাজের, দৌড়াদৌড়ি লাগিয়ে দিল £ পাভেলের সা্গ শেষ না হওয়া 
তকাতীর্ক ; শুল্ীবনের যে কথা ওকে বলা হয়ান £ ভাঁদমের সঙ্গে কথা 
প্রসঙ্গে যে খবন্দুগুলোর ওপর জোর দেওয়া াঁচত ছিল খুন হওয়া বটল. 
এর মাথা : কাদামন দম্পতির মুখ ; ওর মুখে শহরের হাজারো আভজ্ঞতার 
কথা শুনতে তন্ময় এবং ওর অনুপাঁস্থাতিতে ওদের গ্রামের যা কিছ খবর হয়েছে 
এবং ও*রা রৌডওতে কি কি কনসার্ট বাদন শুনেছেন ইত্যাঁদ বলতে ব্যগ্র 
কাদামনদের মুখ ইত্যাদ। এ ছোট্রু, নিচু কুটঈরটাই যেন ওদের তিনজনের 
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জগত ॥ আঠাবো বছর বয়স্কা ইনা স্ট্রোয়েম-এর গুমোর আর ওদাসীন্যে 
ভরা মুখও মনে পড়ল। ওলেগ্‌ আর আগ বাঁড়য়ে ইনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
টরতে পারবে না। ভেরা আর জোয়ার ক্যাটে রাঁন্রবাসের আমল্মণও মনে এল ॥ 
এ এক নতুন আভন্ঞতা--ওলেগ্‌ তার ?ক ব্যাখ্যা করবে 2 

যে হিন-শীতল জগতে ওলেগের মন গড়ে উঠেছে সেখানে অপরিকীল্পত 
দার স্থান নেই । এ বস্তুটির আন্তত্বও ওলেগ্‌ ভলে গিয়েছে । স্রেফ দয়াল, 
গ্রন্তঃকরণই ভেরা আব জোয়ার ওনে ব বাসের আশন্মুণ জানানোর সম্ভাব্য 
শল্ণ মনে হয়না । তবে ওদের মনে ক আছে ৮ ওরা কি আশা কবে 
ওলেগ্‌ উত্তর পেল না। 

(সগাক্টের হ্ন্য আগুল দুটো নশাঁপশ কবাছল। কয়েক বার এপাশ- 
ওপাশ কবে ওশেশ্‌ উঠে পড়ল । বেড়াতে চলল । 

সি ।ডব বাঁকে আ.লা-আঁবধণার । দব্রক্তাব গাশেই 'সবগাটভ- যথাবাত 
ওবধ মেশানো দ্রবণেৰ গাগলাম বসে নিত্রেব নিতম্ল সুবক্ষায় সচেষ্ট । ওৰ 
ধর্ষয থাকলেও» আশা নেই । অশা হাত পদা ওকে ঘিরে ধরেছে । 

সবগাটভের 1দাকি পেছল কবে, উউাট লাসে'ব টোৌকলে এক খবক:, 
সনু কাঁধ, সদা কোট পন। স্জীলোক টোবল ল্যাম্পের কাছে চু হয়ে কিছ 
করাছল। ও নাস নয । আজ তুগ্ন-এব 'ডউণ্ট। তুগুনি সম্ভবত 
ডাক্তারদের আলোচনা কক্ষে ঘুমোচে ॥ স্মীলোক'ট অতশয় শলঈীন চশগা 
পবা পাঁরচ"রকা, এীলজ ভেতা আনাতো'লয়েভনা । ও সন্ধ্যে বেলায় কৰ্পীয় 
কাজগুলো সেপুর, পড়াছল । 

হাসপাতালে দু মাস থাকা বধালশীন ওলেগং লক্ষ্য করেছে যে এই চটপটে এবং 
বাদ্ধমতা পাঁরচারকাট রোগীদের কেডের তলায় গড মেরে ঢুকে তে 
সাফ কবত। ও ওলেগোর বুট জোড়া লুকিয়ে এক পাশে সংরয়ে রেখে দিত । 
ওয়াডের ভেতবে বাইরেব জুতো [নষে আসার জনা রণারাগ করত ন1 ও 
মেঝেত' মুছতই, মেঝের ওপব দেওখদলেব অনে হট ই মুত । পকদনগুুলোি 
মুছে বক্ঝকে কবে দ৩। বোগীদের লেবেল লাগানো জার বঙরণ কল্ত। 
যে ভারী, নোংরা বা অস্যাবধা জনক শাজানষগুলো লাগা ছ১তও ন", ও 
অকরুেশে সে সব বয়ে ?নয়ে যেত । 

ও যত 'বনা আপ্াত্ততৈে কাজ সারত হাসপাতালের সবাই তত কম ওর 
সম্পকে" খেয়াল রাখত | দু হাজার বছরের পুরানো প্রবাদ বাক্য বলেঃ চোখ 
থাকলেই দেখা যায় না। 

কন্তু কঠোর জীবন যান্তরা দজ্টভমীর উন্নাত ঘটায় । ক্যানসাহ ওয়াডে 
এমন ক? মানুষ ছল যারা পরস্পরকে ঠিকই ?িনোছল । ঝকঝকে ইউনিফরম”, 
কাঁধে বা বাহুতে পদ মযাদা সচক পাঁট না থাকলেও চিনে তে অস:বিধে 
হয়ান। যেন ওদের কপালের উজল নিশানা অথবা হাত 'িংন্বা পায়ে কোন 
দাগ দেখে চেনা যেত। ( বাণ্তবে' অবশ্যঃ অল্কে লক্ষণই ছিল £ কোন এক 
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প্রসঙ্গে উচ্চাঁরত দ£-একাঁট শব্দ; এ শব্দাঁট উচ্চান্ণের ভঙ্গী॥ কথার মাঝে 
দুঠোট মিলে আঁট হয়ে যাওয়া; আর সবাই যখন প্রাণ খুলে হাসছে কিংবা 
গম্ভীর হয়ে আছেঃ ৩খন একটু মুচাঁব হস) উজবেক আর কারা-কাল- 
পক্‌রা অণ লাসে হাসপাতালে পরুপরূক চিনতে পারত, আর তেমাঁন পারত 
চল্া যার খনো কাঁট।তারের বেড়ার ভতরে থেকেছে । 

ওলেগ্‌ অ'র এাঁলজ্জাভেতা অনেক আগেই পরস্পরকে চিনৌছল, অর 
দুজনে দু'জনকে সব সমর বোধগমা ভাবে অ ভব দল করত । ওর" অখশ্য, 
+খনো তেমন ণণবে কথ বলার সুযোগ পায়ান । 
এাল্রাভেঠ' যাতে চমাকষে ন' ওঠে সেজন্য ওলেগ, চাঁটর শদ তল 
হাটতে হাঁউতে ওল ট্'বলে উপাক্গিত হ'ল । "শুভ সন্ধ্যা, এালজভেতা 
মানাতো,লয়েভ্ন। 

এালজাভেতা চশমা ছাড়া পড়ীছল । ও মাথ ঘেরাল ওর মাথা ঘোলা না 
পৃথক ধরনের । কঙব্য সম্পাদন করতে প্রস্ভুভ | “শন্ভ সন্ধ্যা" ও মযাদা 
সহ হাসল । বয়স্ক মাহলারা আতাথকে অভ্যর্থনা করতে এ বখম 
হেসে থাকেন। 

ওরা স্হজ ভানে পরস্পরকে দেখন । যেন দুজনে দু'জনকে সাঃ'ন্য 
করতে প্রস্তুত | 1কণ্তু ওরা দহ'জনে দু'জলক ।ক ল" সাহায্য করতে পারে। 

ওলেগ: 1ানজেল বাঁকিড়া চুলগুলা মাথ একটু |নচু করে ভাল করে 
এলজ ভে ঠার বইট" দেখণ | “আরেকটা ফরাসণী কই, তাই নম 2 ক বই এটা ৩” 

“এট” ক্লোদ ফের প-এলু লেখা একটা হই ॥? 

' ফরাসী ভার বইগহ্লা কোথা একে জে'গণ্ড় করন 2১ 

“এ শহরে বদেশী ভাষার বইগ্লের একটা গ্রশ্হাগার আছে ॥ ভাছ'ড়া এক 
বৃদ্ধা এই বইগুলো ধার দেন ।” 

লেগ ত্যারছা নজরে বইটা দেখল, ছেন বেন কুকুর পড়ে থাকা পাখখকে 
শুকে দেখছে । “শুধু ফরাপী বই পড়ত খেন ?? 

চোখ আর ঠোঁট ।ঘরে রেখার জাল থেকে এীলজাভেঙার বয়স কষ্ট ভোগের 
ব্যাপ্ত আর 'বচক্ষণতা প্রকট হয়। এ বইগুলোয় অত দুঃখ হয় নাঃ ভাই 
পাড়,” এাঁলজাভেতা বলল। ও জোরে কথা বলে না। প্রাতাট শব্দ নরম 
ভাবে উচ্চারণ করে। 

“দুখে অত ভয় কেন?” ওলেগ্‌ বলল । ওর দাঁড়য়ে থ'কতে কণ্ট হচ্ছে 
দেখে এীলজাভেতা একটা চেয়ার এগয়ে ।দল। 

«আমার ধারণা, গত দুশো বছর ধরে আমরা রুশরা প্যারীর জন্য আহা- 
উহু করছি। আর কত কাল তা চলবে বলতে পারেন? এত আহা-উহ্‌তেও 
আমাদের কান ফাউল না।, ওলেগ বিরত প্রকাশ করল । “আমাদের রুশদের 
প্যারীর প্রাতাঁট আলগলি; কাফে মুখস্থ থাকতে হবে ' শুধু নিজের বিরান্ত 
দেখাতে আম কোন দিনই প্যারী যাব না!” 
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“কোন দিন না?" এাঁলজাভেতা হেসে উঠল । ওলেগও। “আপাঁন 
বরং নিবাঁসনে ধাবেন, 1ক বলেন ?” ওরা আবার এক সঙ্গে হেসে উঠল । 

“আমি ঠিকই বলছি,” ওলেগ: গজগজ করল? “আমাদের নেতারা যত 
তুচ্ছ কথা অনবরত িচির-।মচির করে চলেছে, অকারণ রাগ আর উত্তর 
প্রত্যুত্তবে ফেতে পড়ছে । এখন ওদের দু'এক ধাপ টেনে নাঃময়ে জিজ্ঞেস বরার 
সময় এসেছে, বন্ধুগণঃ কগোর শ্রম দন্ড বস্তাঁট চেখে দেখক্নে নাক 2 তাঁরি- 
তরকাব হীন ন্যাড়া কালো রুটির আস্বাদ গ্রহণ করবেন নাক ? 

“এটা অনুচিত । আমি বলতে চাইঃ ও"রা যেহেতু এ যাবৎ কাণো বু 
এডাতে পেরেছেন ও*রা তার যোগাও বটে ।? 

“তা হতে পারে । হযত আম শ্রেফ হংশুটে । তবু আম 5নে কর ওদে 
বেশ কধাপ টেনে নামানো দরকার 1” 

ও/লগ্‌ চেয়ারে বসে উশখুশ করাঁছল । যেন ওর লম্বা দেহট' ওর পঙ্সে 
অত গুরুভার। ও হণঠাৎ কোন ভানতা ছাড়াই সহজেঃ সে জা প্রন বলল 
“অস্পান কি "তত স্বামীর জন্য না নিজের জন্য 2” 

এাঁলজাভেতাও তেমান সঙ্গে সছে সরাসাঁর জবাবাদল, যে? ওকে ওর 1ডউ 
সম্পকে প্রশ্ন করা হয়েছে । “আমাদের গোটা পারবারের জন 1 তবেশে 
কার জন্য সাজা পেয়েছে? তা জান না। 

“আপনার পরিবারে সবাই কি এখনো এক সমশ্রে আছে ৮” 

“ন। | আমার মেয়ে !নবাঁসনেই মারা 1গয়েছে । যুদ্ধের পর আমরা এই 
শহরে চলে এসেছি । তারপর আমার হ্বামগবে কিতস,নার ছেযত কবর" হ'ল 
ওকে শাবরে নিয়ে গেল ।” 

“আপনি এখন একাই থাকেন 2” 

"না । আমার একটা ছেলে আছে । আট বছর বয়স ।' 

ওলেগ্‌ এলিজাভেতাকে দেখল । মুখ বেদনা-কমপত নয় । কেনই ব' 
বেদনা-থরথর হবে ? এ ত' নেহাৎ দৈনান্দন কাজের কথাবাতাঁ। “আপনার 
স্বামীকে দ্বিতীয়বার গ্রেফতার করল কখন, ১৯৪৯-এ ? “হ্যা? 

“আমিও তাই ধরে ীয়েছিলাম । তারপর কোন: শাবিরে চালান করল £ 
“তাইশেং স্টেশন শাবিরে |” 

ওলেগ: মাথা হেলাল । “আ।ম চিনতে পেরোছ । ওটাকে "হুদ শাবর'ও 
বলা হয়। লেনা নদীর ধরে 1শবির। কিন্তু ওর ঠিকানা তাইশেং স্টেশন ।% 

“ আপাঁনও ক এশ।বরে "ছলেন?  খাঁলজাভেতা আর িজেবে চেপে 
রাখতে পারল না। 

“না । আমি শুধ্‌ এ শাবরের কথা শুনৌছ । বন্দগদের মধ্যে কনে" 
কখনো শেখা হয়ে যায় কিনা |” 

“আমার স্বামীর পদবী দ:জাবাঁস্ক । আপনার কি ওর সে দেখা হয়েছে 


কথনো হয়ান ?” 


১৮০ 


এলিজাভেতার তবু আশ।। হয়ত ওলেগোর ওর স্বামণর সঙ্গে কোথাও 


দেখা হয়েছে*"*******একট. চেষ্টা করলেই মনে পড়বে*****। পদবী দুজার'স্ক 
ক ওলেগ্‌ শদ্দ করে ঠোঁট চাটল। না, দেখা হয়নি । সবার ঈঙ্সে সবার 
দেখা হয় না॥ 


“ওকে বছরে মাত্র দু*্টো চিঠি লিখতে দেয়+” এলজাভেতা আভযোগ 
করল, । ওলেগ্‌ এবারও মাথা হেলাল । এ ত” পুরানো কাঁহনগ । 

“গত বছর মান্ত্ একটা 'চঠি পেয়েছি, মে মাসে । তারপর আর পাইন 

'***** এলিজাভেতা মেয়েছেলে । একটা মান্র আশার সত্তর হলেও ও তাই 
অবলম্বন করে আছে 

“ওথেকে* অবশ্য” কিছুই বোঝা যায় না»? ওলেগ বোঝানোর চেষ্টা করল, 
“প্র।৬ ্বদীকে যাঁদ বছরে দুটে- চিঠি লিখতে দেওয়া হয় তাহলে মোট 
কতগুলো চিঠি হয় ভাবধন ত' £ চিঠি পরীক্ষকরা দারুন আলসে। স্পাস্ক- 
শাঁব'র গ্রীত্মকালে "চা পরীক্ষা দপ্তরের ফায়ারপ্নেস পারম্কার করতে 1গয়ে 
এক বন্দী শ'দুয়েক ডাকে না পাঠানো চিঠি পেয়োছল । পরাক্ষকরা চিঠি- 
গুলো পোড়াতে ভূলে গিয়োছল ।” 

গলেগ্‌ বাগ্ুব পাঁরগ্থিত যথা সম্ভব সহজ করে বোঝানোর চেত্টা করল। 
এ অবস্থা এত বেশগ দন ধরে চলছে যে এালজাভেতার এত দিনে ওতে অভ)্ত 
হওয়ার কথা | এলজাভেতা তবু উন্মত্ত, সন্তন্ত দৃম্টিতে তাকাচ্ছিল । 

সবারই শেষে সবাঁকছুতে 'বাস্মিত ভাব চলে যাওয়ার কথা । তব, কেউ 
কেউ অবাক হয় । 

«আপনার ছেলোট ক [নবসিনে জন্মোছল ? 
হেলাল। 

“এখন আপনার নিজের সামান্য মাইনেয় ছেলেকে মানুষ করতে হচ্ছে 
অথচ আপনাকে কেউ ভাল কাজও দেবে না। সব জাগায় আপনার অতগত 
খংড়ে দেখবে, তাই ত' 2 কোথায় থাকেন, কোন বাঁন্ভতে 2” 

প্রশ্নের আকারে হলেও ওলেগের প্রশ্নে কোন কৌতূহলের বালাই ছিল ন"। 
ওগুলো এত বাস্তব ষে তা উচ্চারণ করতেও 'বরান্ত আসে । 'চরচ্ছায়ধ হাস- 
পাত'লের কাপড়-চোপড় কাচা, মেঝে মোছা আর আবশ্রাম জল ফোটানোয় 
ল্ম ত-বিক্ষত এীলজাভেতাঁর ছোট ছোট হাত দুটে ধারগুলো জীর্ণ হয়ে আস” 
1বদেশী কাগজে সুশ্রী ঢঙে, ছোট ছোট হরফে ছাপ" আর মোলায়েম মলাটে 
মোড়া শোভন দর্শন ফরাসঈ বইয়ের ওপর রাখা । 

“বান্ততে থাকাই যাঁদ আমার এক মান্ত সমস্যা হত '” এলেজাভেঙা বলল, 
“আরো বড় অস্দাবধে হ'ল” আমার ছেলেটা বড় হচ্ছে। ও বেশ বুদ্ধিমান, 
সবাকছু জানতে চায় । ওকে কি করে মানুষ বরব বলতে পারেন 2 সব সাত্য 
কথার ঝাঁপ খুলে দেব? সে সত্য এত গুরুভ'র যে তার চাপে যেকোন প্রাপ্ত 
বয়স্ক মানুষ চাপা পড়ে বাবে। বয়স্ক মানুষের পাঁজর ভেঙে যাবে । না, 


৫ 


এীঁলজাভেতা মাথা 


১৮১ 
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সত্য গোপন করে জীবনের সঙ্গে আপোষ ঘটাব ? তাকিঠিকহবে? ওরবাপ 
তাতে কি বলবে? তাতেও কি একটুও সফল হব $ আর যাহোক, ছেলেটার 
নিজেরই ত' চোখ আছে । ও সেই চোখ দিয়ে দেখতে পায় |» 
“সত্যের ঝাঁপ উন্মুন্ত করে দিন!” ওলেগ্‌ টেবিল চাপড়াল । ও যেন 
কত ছেলে মানুষ করেছে, এবং সে কাজে ওর কোথাও সামান্য ভূল হয়নি । 
এলিজাভেতা দুহাতে মাথার ট:পর ওপর 'দয়ে রগ চেপে ধরল | দষ্টিতে 
উৎকণ্ঠা । ওর মনের গভীরে নাড়া লেগেছে । 


'বাপ ছাড়া ছেলে গানুষ করাব যে কত অস.বধে,” এলজাভেতা বলল, 
শশশল সব সময় একটা অবলম্বন প্রয়োজন হয় । তাব কাছে পথ নিদে'শ 
পা; তাই নয় ঃ আমার ছেলের সে অবলম্বন কোথায়? আমি অনবরত 
কিছ; না কিছ ভুল কারি এমন কিছ কাব যা করা অনুচিত**৮ 

ওলেগ; জবাব দিল না। এ ধরনের আভিষোগ শোনা ওর প্রথম নয় । £কল্তু 
তবু ও তার যৌন্তকতা খঃজে পেল না। 

"তাই আম ফরাসা উপন্যাস পাঁড়। সব সময় নয়ঃ কেবল রাতে িউটির 
সময় পাঁড়; ফরাসীরা আরো গদরৃত্বপূর্ণ বিষয়ে চুপ করে থাকে কিনা কিংবা 
ওদের বইয়ের বাইরের জগত আমাদেরই মত নিষ্ঠুর কিনা বলতে পরব না| 
মমি জগৎ সম্পকে অনবাহত হয়ে বইয়ে শান্তি খাঁজ ।” 

“নেশা ধর।নো ওষুধের মত 2?” 

বরং আশীবাদের মত,” এীলজাভেতা মাথ। ঘোরাল॥। সাদা টুপি পরা 
এলিজ্রাভেতাকে সন্তনীর মত লাগাঁছল । “আমাদের জীবনের সঙ্গে ঘাঁনজ্ঠ 
এমন কোন বই আম জান না, ধা পড়ে আঁম বিরান্ত বোধ করব না। কিছু 
লেখক ত' পাঠককে নিরেট আহাম্মক ধরে নেয়। কিছু লেখক, অবশ্য, সাত্য 
কথাই লেখেন, এবং তাঁরা তাঁদের কর্ীত'তে রীতিমত গাঁব্তি । কোন মহাকবি 
১৮০০ সালে কোন্‌ অঞ্চলে ভ্রমণ করোছিলেন+ কিংবা কোন্‌ মহাকাঁব তাঁর কাব্যের 
অমহক পস্ঠায় কোন্‌ মহিলা সম্পকে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত করেছেন, এই ধরনের বিষয়ে 
আমাদের লেখকরা গ্রভীর তত্ত্ানুস*্ধান করে থাকেন । এসব গবেষণা হয়ত 
সহজসধধ্যও নয়। 1কল্তু এ গবেষণাগ্দাল নিঃসন্দেহে নিরাপদ | হণ্য'ঃ একে- 
বারে 1নবর্জাট । ওরা নিরাপদ গবেষণা বেছে নিয়ে আমাদের করেছেন 
অবহেলাঃ অথাৎ আজও জীবন্ত এবং দংদশা পা ডুত আমাদের ৷” 


যৌবনে হয়ত এাঁলজাভেতার নান ছিল গলাল। তখন ওর দৃ'নাকের 
গোড়ায় চশমার দাগ ছিল না। এ বয়লেও হয়ত চোখ মটাখয়ে হেসেছে, 
খিলাখাঁলয়ে হেসেছেও | সে জীবনে লাইলাক ফুন আর লেসের অভাব ছিল 
না+ হয়ত প্রতীকবাদী কাব্যেরও কিছু যোগান ছিল। তখন অবশ্যই কোন 
বেদে গণৎকার ওর হাত দেখে ভাঁবধ্যদ্বাণী করেনি যে রুশ সাধারণতল্লভুন্ত কোন 
এশীয় দেশে ওর ধোবানী আর চাকরাণীর কাজ করে জীবন কাটাতে হবে । 
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“আমাদের জীবনের দ:ঃখময় নাটকগুলোর তুলনায় বিয়োগান্ত সাহিত্য- 
গুলো নিতান্তই হাস্যকর," এঁলজাভেতা বলল । “আইডা অন্ততঃ তার 
প্রয়তমর সপে মরণে মিলিত হবার সুযোগ পেয়েছিল । আর আমর৷ ত; 
আমাদের স্বামীর কি হচ্ছে তা জানতেও চাই না। যাদ আমি “হুদ শাবির -এ 
যাওয়ার চেম্া কয়ঙাম***? 

“যাবেন না। কোন লাভ হবে না ।১ 

স্কলেন ছাত্র আল্লা কাবোঁলনা*র অসুখী” বিষোগান্ত, ধহবসোন্মাএখ এবং 
আরে কও নাম-না-জানা দুঃ$খময জীবন িনষে রচনা লেখে । রন্তু আন্না কি 
সাঁই অসুখী? * মান্না কাম চেষেছে, কামের মূল্য 1কমেছে- ওকে ত? 
সুখাঁই বলা চলে । ও ছল এট স্ধ ধন এবং গকিতি নারখ । ।কণ্ত যে বডস্তে 
আপার জণ্ন, যে বড়ীতে আপান বাস করেন, সেখানে যদ স্বভাবক 
শান্তির সময একগাদা গ্রেউকোট আর টুপ পরা মানুষ ঢুকে পডে আপনর 
পাঁরবাদের সবাইকে চাত্বশ ঘণ্টার মধ্যে শুধু এ বাডগ নয় শহর ছে (যেতে 
হুকম কনে, আব পাঁববারেব সবার দুবল হাঙক*্টা ষে সামান্য কু কইত 
পাবে শুধু (সইটুকু [নষে যাওযাব অনুমাত দেয়' সে পাঁবাস্ছিতকে ক 
বলবেন *” 

যতটুকু অশ্রপাত সম্ভবপর এঁলজাভেতার চোখ অনেক তা করেছ । 
এখন আর এক 1বন্দুও “অশ্রু পড়ল না । এ শুকনো চোখে শুধু আসা সম্ভব 
তীক্ষু আশ্ন শিখা । জগতের গ্রাতি ওর শেষ ধিক্কার । 

“আপাঁন তখন মরীয়া হয়ে পথের লোকজনকে ডেকে ডেকে আপনর 
জিনিষপন্ত্র  কনতে বলবেন, অর্থাৎ 'জাঁনষপন্ররের 'বাঁনমযে রুটি কেনার জন্য 
সামান্য কয়েক কোপেক ছখড়ে দতে অনুনয় করবেন । এবার হাঁজর হবে লাজ- 
লঙ্জাব বালাইহীন কালো বার্জারীরা ; ওরা সব জানে, শুধু জানে না যে ওদের 
ওপরও এক 'দন বাজ ভেঙে পড়বে । আব ঠিক আগের মুহূর্তে হত আপনার 
মেয়েটি চুলে রবন বেধে পিয়ানোয় মোজার্ট-এর সুর বাজাতে বসোছিল ; সে 
বেচারী চোখ ভরা কান্না নয়ে অসহায় ছোটাছ্াট করতে লাগল । অতএব 
আমি কেন আন্না কারোঁননা পড়তে যাব ? আমার যে আভজ্ঞতা হয়েছে তাই 
কি যথেম্ট নয় ? লোকে আমাদের কথা কবে পড়বে? আরো একশো বছরেও 


কি তাহবে? 
এ।লজাভেতা প্রায় চিংকার কর'ছল । ।কণ্তু অনেক বছরের অভ) ভীত 
চিৎকার করতে দিল না। ও কাঁদতেও পারে না। ওরা চৎকার শনল শুধু 
গওলেগ:। আর হয়ত রাসায়ানক দ্ববণের গামলার উপাঁবষ্ট 1স্বগ্াটভ্‌ | 
এলজাভেতার কাহিনী তেমন সাল-তারিখ সমৃদ্ধ নয় । তব তা 
ইতিহাসের সঙ্গে যুস্ত কবার এতটুকু অস্াবধে নেই ॥ ওলেগ্‌ বলল, +১৯৬৫- 
এর লোননগ্রাদ মনে পড়ে ০” “ক করে বুঝলেন আম হেননগ্রাদের মানুষ +? 


“লেবনগ্রাদের কোনখানে থাকতেন :” “ফুরজ্ঞাদসকান়া স্ট্রীতে 
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ঞলজাভেতা কথাটা উচ্চারণ করতে যেন একটু তপ্ত পেল। “আপাঁন কোথায় 
থাকতেন 2” 

“জাখৃরয়েভস্কায়াতে থাকতাম । আপনাদের রান্তার গায়েই ॥” “হ্7াঁ, 
ঠিক তাই.""আপাঁন তখন কত বড় ?” 

“চোদ্দ বছর |” “তখনকার কিছু আপনার মনে পড়ে £” 

“সামানাই মনে আছে | “আপনার ভাল মনে নেই-বলেন কিঃ সে 
যেন এক ভূমিকম্প হ'ল । সব বাড়ী-ঘরের দরজা হাট করে খোলা । যেষা 
পারল 'নয়ে পালাল । প্রশ্ন করার কেউ ছিল না। ওরা শহরের এক 
চতুর্থংশকে 'নবসিনে পাঠিয়োছিল । আপনার মনে পড়ছে না ?” 

“হ্যাঁ, মনে আছে»” ওলেগ্‌ বলল, “তার চেয়ে লজ্জার কথা হল, এ সময় 
অতবড় গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাটার ?দকে কেউ তাকালই না। লোঁননগ্রাদ জনশূন্য 
করার যৌন্তকতা এবং প্রয়োজনীয়তার কথা ওরা স্কুলে আমাদের বোঝানোর 
চেষ্টা করোছিল বটে ।”' 

এীলজাভেতা রাশ টানটান করে রাখা ঘোড়ার মত মাথা এঁদক-ওদক 
ফেরাল। “সবাই লেনিনগ্রাদ অবরোধের (হিটলারের বা?হনগ দ্বারা ) কথা 
বলে থাকে । কাঁবতাও লেখা হয়। কত্তূপিক্ষ তা উৎসাহত করে। “কিন্তু 
কর্তৃপক্ষ এমন ভাব দেখায় যেন এ অবরোধের আগে লেনিনগ্রাদে তেমন কোন 
ঘটনাই ঘটেনি ।” 

ওলেগের আরো কিছু মনে পড়ল। সে রাতে িব্গাটভ্‌ যথারীতি 
রাসায়নিক দ্রবণের গামলায় বসৌছল । এাঁলজাভেতা এখন যে চেয়ারে বসে, 
সেখানে বসেছিল জোয়া | এই রকমই টেবিল ল্যাম্প জলাছল ॥ তখনো 
ওরা দু'জন লেনিনগ্রাদ অবরোধ সম্পর্কে আলোচনা করোছল। আর কি 
নিয়ে বা গল্প করত? আর অবরোধ-পূর্ব ঘটনক্রলশ আলোচনা***** 

এক হাতের তেলোর ওপর আড়ভাবে মাথা রাখা ওলেগ.সখেদে এীলজাভেতার 
দিকে তাকাল। “সত্যিই লঙ্জাকর,” ও শান্ত স্বরে বলল, “ীকন্তু আমরাই 
বা মুখ বুজে ছিলাম কেন; আমাদের বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, সবশেষে 
যখন আমাদের নিজের ওপর আঘাত এল তখনো কেন চুপ করে রইলাম ? ওটাই 
কি আমাদের আসল স্বভাব 2” 

নিজের দুঃখ-দুর্দশাকে আনুপাতিক হিসেবের চেয়ে বেশ? ঝড় করে দেখার 
জন্য হঠাৎ ওলেগের লজ্জা হ'ল। নারী পুরুষের কাছে কিচায়ঃ ?কতার 
ন্যনতম চাঁহদা ? ওলেগ; এ ধাবং ভেবেছে মানব জীবন এ প্রশ্নেঞ উজ্জরর ওপর 
নভ'রিশীল, এবং রুশ দেশ এ প্রশ্নটি থেকে পৃথকভাবে শেন দুঃখ সহ্য 
করোন, কোন সুখও উপভোগ করোঁন। নতুন উপলব্ধির ফলে ওলেগ: লজ্জা 
?পল বটে, শান্তিও পেল । এলজাভেতার দুঃখ ওর দুখ ধুয়ে মুছে 1নয়েছে 

“এ ঘটনার সামান্য ক'বছর আগে,” এলিজাভেতার মনে পড়ল, “ওরা 
লোননগ্রাদের সব ক'টা অভিজাত পাঁরবারের মানুষকে নিবসিনে পাঠিয়েছিল । 
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তা, বেশ কয়েক লক্ষ মানুষ হবে বৌক । তখনো কি আমাদের হঃশ হয়োছল ? 
প্রান্তন অভিঙ্জাত বলতে ছিল কারা £--ষত বুড়ো, শিশু আর অসহায় মানুষের 
দল। আমরা এসব জেনেও শ্রেফ তাকিয়ে দেখোছঃ ওদের জন্য কিছু করিনি । 
কখনো আমাদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়োনি যে ।'; 

“আপনারা ওদের পিরানোগুলো কিনে নিয়োছিলেন ?” “হয়ত কিনে- 
ছলাম"*"হ্যাঁ, কিনেছিলাম |” 

ওলেগ্‌ এলিজাভেতাকে ভাল করে দেখল। এাঁলজাভেতার বয়স এখনো 
পণ্টাশ হয়ান। তবু যে কেউ ওকে বৃদ্ধা বলবে । ওর মাথার ট্যাপর ফাঁক 
দয়ে এক গোছা বৃদ্ধার মত মসৃন চুল ঝুলছে" যা কিছুতেই কোঁকড়ানো 
যাবে না। 

“আপনাকে কেন নিবাঁসন দিয়েছিল? কোন আভযোগে ?” ওলেগ্‌ 
বলল । 

“ওদের আভযোগের কথা ভাবতে বয়ে গেছে । 'সমাজ-ক্ষাতকর'" কিংবা 
“সমাজ-বপজ্জনক” এই ধরনের কয়েকটা সুবিধাজনক শব্দ সমাবেশ ঘটালেই 
ত' কাজ হভ। ওসব বশেষ হুকুম অনুযায়ী করা হত। দারুণ সহজ 
ব্যাপার । কোন বিচারের বালাই নেই ।” 

«আপনার স্বামী, তিনি ক করতেন 2” 

শবশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছু করতেন না। লোনিনগ্রাদ ফিলহারমানক-এ 
বাঁশী বাজাতেন। একটু বেশী মদ পেটে গেলে খুব কথা বলতেন ।” 

ওলেগের নিজের মায়ের কথা মনে পড়ল ॥ এাঁলজাভেতার মতই অকাল- 
বৃদ্ধা, আচরণে যথাযথ এবং সম্ভ্রান্ত, আর স্বামী হারিয়ে একই রকম অসহায় । 

ওলেগ্‌ এই শহরের বাঁসন্দা হলে ওর ছেলেকে ঠিক পথে পাঁরচালিত করার 
ব্যাপারে এীলজাভেতাকে সাহায্য করতে পারত । কিল্তুঃ হায়, ওরা প্রত্যেকে 
নিজ নিজ প্রকোন্ঠে আবদ্ধ কাঁটাণু মান্ত্। 

“এক পীরবারকে আমরা চিনতাম”” ঞলজাভেতা বলল । বেচারা এত 
কাল কথা বলতে পারোন, এবার সুযোগ পেয়ে ওর স্ব কথা উজাড় করে দেবে । 
+******এক পরিবারকে চিনতাম । ওদের একটি ছেলে আর একটি মেয়ে ছিল । 
দুজনই সাবালক, এবং কমসোমল-এর [ কমিউীনস্ট যুব লীগ ] সন্কিয় সদস্য । 
হঠাৎ এক দিন শোনা গেল এ পাঁরবারের সবাইকে নিবাসনে পাঠানো হবে । 
ভাইবোন কমসোমল আণ্াঁলক দপ্তরে দেখা করে বলল, "আমাদের বাঁচাও ।" 
ওরা জবাব দিল, “নিশ্চয় তোমাদের বাঁচাব ৷ 1কন্তু বাচতে হলে এই কাগজের 
টুকরোটায় এই কথাগুলো খে সই করে দাও £ আজকের তারিখ থেকে 
আম অমুক বাপ-মায়ের ছেলে বা মেয়ে হিসেবে পাঁরাঁচত হতে চাই না। 
আমার বাপ-মা সমাজ-হানিকর ব্যন্তি, অতএব তাদের এতদ্বারা বজর্ন করছি । 
আম অঙ্গীকার করছি ভাবষ্যতে এ ব্যন্তিদের সঙ্গে কোন প্রকার, এমন কি 
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পন্তাদরও, সম্পক* রাখব না?। 


গওলেগের মাথা সামনে ঝকে পড়ল। ওর হাড়ওলা কাঁধদুটো জেগে 
উঠল। “মনেক লোকই এ ধরনের কাগজপন্রে সই করেছে******* ওলেগ, 
বলল । 

“ত" বটে, কিন্তু এঁ ভাই-বোন বলল, 'আমরা এ ব্যাপাত্রে একটু ভেবে 
দেখতে চাই? । ওরা বাড়ী রে ওদের কমসোমল-এর কা উনুনে পাযাঁড়য়ে 
'দিস্য নবসিনে যাওয়ার জন্য গোছ গাছ করল ॥” 

'সব্‌গাটভ্‌ নড়ে উঠল । ও নিজের বেড ধরে দ্রবণের গামলা থেকে উচে 
দাঁড়ানোর চেস্টা করল। এাঁলজাভেতা তাঁড়ঘাঁড় চলল । দুবণের গামলা 
পাঁরহ্কার করে রাখতে হবে । 

ওলেগ্‌ও উঠল । বেডে ফেরার আগে ও িশাড দিয়ে নেমে চল । 

'নচের তলার বারান্দা দিয়ে যেতে গিয়ে িওম.কার ঘর পড়ল । এ ঘরে 
[ডওম:কা ছাড়া একটি অপারেশন হওয়া বোগী ছিল । সে সোমবার গলার 
গয়েছে । তার জায়গায় অপারেশনের পর শুলহাবনকে রাখ। হয়েছে 

ঘরের দরজা সাধারণতঃ আঁট করে বন্ধ খা থাকে । কিন্তু তখন ভেজানো 
ছিল। অন্ধকার । অণ্ধকারে কম্টে নিঃ*বাস নেওয়ার শব্দ শোনা যা?চ্ছল | 
নার্স হয় ঘুনোচ্ছে নয় অন্য ঘরের রোগীদের দেখাশোনা করতে গিয়েছ। 
ওলেগ দরজা আরেকটু খুলে ভেতরে ঢুকল। | 

ওমা গণ ঘুমে ডুবে আছে। শুল।ণ্ন কম্টে নঃশবাড। নিতে শি 
গোতাছেই 

ওলেগ্‌ একটা কপাট ভাল করে খুলল । বারান্দার আনো" ভেতরে এল । 
ওল্গে এগিয়ে গেল । “আলোক ফিলিপেভচশ ও ডাকল । 

কচ্টে *বাস নেওয়া থামল । “আলো ফিটলিপোভি6:**আপনার কি 
খুব কষ্ট হচ্ছে 2: 

ক». শুলুিন *বাস টেনে বলল। 

“আপনার কষ্ট হচ্ছে 2 ওষুধ খবেন 3 22 বাত জেল দেব ৮ 

“কে 2 ভয় পাওয়” শুলাবন এবাস ফেলে কাশতে লাগল । কাশতে 
কল্ট হল। ফলে গোঙানও এল । 

“আম ওলেগ্‌"ওলেগ্‌ কস্টোগলে-টভ্‌।” ও শুলহাঁবনের বেডে ঝঃকে 
পড়ল । বালিশের ওপর শুলুবিনের বড় আকারের গাথা দেখা যাচ্ছিল | 
“আপনার জন্য ক করতে হনে বলৃন*****নার্সকে ডেকে দেব 2" 

পঁক-ছু-্না৮” শুলুবন কোন মতে বলল। ও অপর কাশল না। 
গোঙালও না। ওলেগ ওকে আরো ভাল করে দেখতে পেল। বালিশের 
ওপর কয়েকটা চুলের গোছাও দেখতে পেল। 

আমার সবাকছনর মৃত্যু হবে না, ; শুলুবন ফিসাঁফস করে ব্লল, “আমার 
সবাঁকছ;র মৃত্যু হবে না।” [ পৃশাঁকনের কাবিতার উদ্ধত ] 

লোকটা নিঘার প্রলাপ বকছে । ওলেগ্‌ অন্ধকারে হাতাঁড়য়ে কম্ধথলের 
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ওপর পড়ে থাকা শুল্বনের একটা গরম হাত পেল। ও সেই হাতে 
আলতো চাপ দিল। “আলো ফিলিপোঁভচ' আপনাকে বাঁচতেই হবে । 
হাল ছাড়বেন না, আলোক ফালপোভিচ 7”? 

“একটা টুকরো, তাই নাট ৮" একাঁটি কাঁণকা মান হলেও তা শবদামান,” 
শুলুবিন ফিসাকস করল । 

ওলেগের হঠাৎ মনে হ'ল শুলহীবন মোটেই প্রলাপ বকছে না, বরং 
ওকে অপারেশনে আগের কথোপকথন স্মরণ কবাচ্ছে। শুলুবিন তখন 
বলেছিল* “জানেন, আমি মাঝে মাঝে পাঁরশ্কার অনুভব কার যে 
আমার ভেতরে শুধু আঁদিই নেই । আরো কিছ আছে যা মহান এবং 
অক্ষয়'- '**বিশব চেতনার এক কণিকা মান্ত। আপাঁনও তাই অনুভব করেন 
না? 


স্থষ্টির প্রথম দিন 


ভোর বেলাম সবাই ঘষ়োচ্ছিল । ওলেগ্‌ নিঃশব্দে উঠল? বিছানা 
গোছগ'ছ করল হানপাতালের নিয়ম মাফিক কম্বল ভাঁজ করে রাখল, আর 
বুট পায়ে পা টিপে ওয়া থেকে বেরোল। 

খোল" পণ্ঠা বইয়ের ওপর দাও এবং দু'হাভের ওপর কালে" চুলে 
ঠ"স- মাথা রেখে তুগ্ন উট নাসের টৌবলে ঘৃমোচ্ছিল । 

নিচভলার বৃদ্ধ পাঁরচারব্তণা বাথরুমর দরজা খুলে দিল। ওজেগ্‌ 
হাসপাতালের পোষাক ছেড়ে নিজের পোষাক পরল ॥ দমাস ভাঁড়ারে 
রাখার ফলে নিজেরে পোষাকও অদ্ভূত লাগল । 'ানজের পোষাক থ্লতে ওর 
ছিল পুরানো প্যান্টঃ তার সঙ্গে ফৌঁজ থেকে পাওয়' ঘোড়ায় চড়ার 'ব্রচেস 
তুলো আর পশম মেশানো জাগা আর গ্রেটকোট । ওলেগ্‌ শাবরে 
থাকাকালশনও এ পে ষাকগ্ুলো ?শাবরের ভাঁড়ার থাকত বলে তেমন জীণ' 
হয়ান। ওর শীত কালের টুপিটা অসামারক ধরনের, উশটেরেকে কেনা, 
1কন্তু মাথার চেয়ে ছোট মাপের । দিনটা গরমই হবে মনে হ'ল। ওলেগ 
টুপ পরল না। তাছাড়া এ টুপ পরে কাকভাড়ুয়ার মত দেখানোর ভয়ও 
ছিল । ও প্যান্টের ওপর বেল্ট আঁটল+ গ্রেটকোটের ওপর নয়। পথচারীরা 
ওকে দেখলে মনে করত সবে ফৌজেরচাকাঁরথেকে ছাট পাওয়া কোন সৈন্য, কিংবা 
পাহারাদারীর কাজ থেকে ফেরার সৈনা। চামড়ার পুরানে, থলেতে ট:1পটা 
ঢোকাল। থলের এখানে ওখানে তেলের দাগ লাগা, গোলার আঘাতে ক্ষত 
হওয়া আর পুড়ে যাওয়া দুটো জায়গা সেলাই করে দেওয়া । এ থলেটাই 
রণ'দণে ওর ক'ছে ছল এবং কারাগারে কয়েদ অবস্থায় ও ?পাঁসর মাধ্যমে 
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খলেটাকে কারাগারে আনিয়ে নিয়েছিল। ও ঠিক করেছিল কোন ভাল 
জিনিষ নিয়ে বন্দী চালান শাবরে যাবে না। 

হাসপাতালের পোষাক ছেড়ে নিজের পোষাক পরে, তা হতগ্রী হয়ে গেলেও, 
বেশ ফৃর্তিএল । মনে হ'ল যেন স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে। 

ওলেগ্‌ তাড়াতাঁড় হাসপাতাল ছেড়ে যেতে চাইছিল, পাছে নতুন কোন 
অস্বাবধা পথ আটকিয়ে দাঁড়ায় । বদ্ধা পাঁরচারিকা হাতল ঘাঁরয়ে সদব 
খুলে দিল । 

ওলেগং গাড় বারান্দার নিচে এসে চপ করে দাঁড়াল । বিশেষ চণ্চলতা 
হশন তাজা বাতাস | ও বুক ভরে নিঃশ্বাস নিল । নতুন জগৎ, সবে সবুজ 
হয়ে আসছে । দূরে কোথাও সূর্য উঠছে । আকাশ গোলাপণ হয়ে 'গয়েছে। 
ওলেগং মাথা তুলল । আকাশ জু্ডে বেলন আবাত সাঁছদু মেঘ । মেঘগুলে" 
কত শতাব্দীর সযত্ব কাঁরগাঁবর ফল তা কে জানে । কিন্ভু ওরা ছন্রভঙ্গ হওয়ার 
আগে শহরেব অল্প ক'জন মানুষ, যারা ওলেগের মত এ মূহুতে মাথা ছলে 
হেলিয়ে তাকিয়েছে, তারাই দেখতে পাবে। 


জালির মত হয়ে ছাঁড়যে পড়া ফেনায়মান মেঘের মধো তখনো দশামান 
বুড়ো চাঁদটা জাহাজের মত পাব হযে গেল । 

সুজনের প্রভাত ৷ ব*ব নতুন কবে সম্ট হয়েছে একটি মান উদ্দেশ্য [নিয়ে । 
তা হ'ল, বিধাতা এই নত্রন িবশ্ব ওলেগ্‌কে উপহার দিয়ে বলবেন, “এই নতুন 
বশ্বে প্রাণ ভরে বাঁচো । 


1কন্তু আকাশে যে ঝকঝকে চাঁদটা দেখা যাচ্ছে সে ত' আর যুবক নেই । 
এ চাঁদ প্রেমক ষুগলকে হাঁস আশাবাদ দিতে পারে না। 

তবু ওলেগের মুখ সুহানুভতিতে উদ্ভাঁসত। ওর মনে বসন্ত উষার 
পরশ লেগেছে । এ অকপণ সুখের পরশ থেকে বৃদ্ধ আর অসস্থরাও বণ্ণিত 
নয়। মানুষ না পেয়ে ওলেগ আকাশ আর গাছগুলোকে সহাস্য আভবাদন 
জানাল । ও হাসপাতালের চেনা পথ ধরে এাগয়ে চলল | দেখা হ'ল শুধু এক 
বৃদ্ধ বাড়ুদারেব সঙ্গে | 


ওলেগ্‌ একবার পেছন ফিরে ক্যানসার ওয়াডে'র দিকে তাকাল । পিরামিড 
আকৃতির লম্ষা লম্বা পপলারের ছায়ায় অর্ধেক আড়াল, উজ্জ্দল-ধ্‌সর ইটের 
পর ইট সাঁজয়ে তৈরণ বিরাট বাড়ীঁটা সত্তর বছরে একটুও জীন হয়াঁন। 

ওলেগ্‌ চলতে চলতে হাসপাতালের গাছগুলোকে বি* য় জানাল । 
মেপল গাছগুলোয় এর মধ্যে বর নেমেছে । জংলি কুল গাছে প্রথম ফুল 
এসেছে । সাদা সাদা ফুলগুলোয় পাতার সবুজ আভা লেগেছে । কিন্তু 
কোন খোবান গাছেই ফুল ধবেনি। ওলেগ্‌ শুনেছিল এখনই নাক ফুল 
আসার সময় । পরানো শহরে ফুল ধরা খোবানি গাছ মিলতে পারে। 

সৃজনের প্রথম প্রভাত । এমন সকালে কেবা য্ণান্তুসঙ্গত কাজ চাইবে? 
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ওলেগ্‌ সব পাঁরকজ্পনা বাঁতল করে ভোর থাকতে পুরানো শহরে পেশছনোর 
পাগলামি ধরল। খোবানির ফুল দেখতে হবে । 

ও হাসপাতালের ভয় পাওয়ানো গেটে পৌশীছল । জানুয়ারির এক বুট 
ভেজা দিনে ভিজে সপসপে, আশাহীন ওলেগ এঁ গেট পেরিয়েই হাসপাতালে 
এসেছিল । মারা যাওয়া ছাড়া আর কোন সম্ভাবনাই তখন মনে আসেনি । 
এ গেট পেবোলেই অদ্ধেক-শন্য চত্বরঃ যেখানে দ্রাল-গাড়ীগৃলো মোড় 
ঘোরে। 

ওলেগ: গেট পেরোল । যেন জেলের গেট পেরোল । 

গত জানুয়ারিতে হাসপাভালে আসার পথে ভিড় ঠাসা, ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে 
চলা ট্রাীল বাসের বাঁকুনিতে ওলেগ্‌ যেন মরতে বসোঁছল । অথচ এখন ট্রাল 
ব'সের জানলার পাশে বসে ওর এ ক্যাঁচকাঁচ শব্দ আর গাড়ীর দোলান বেশ 
ভালই লাগল । ট্রঁলচে চড়া যেন এক ধরনের জীবন, এক প্রকার মনুন্ত। 

ট্রীল এক নদ পেরনোর জনা পোলে উঠল । পোলের অনেক নিচে দুর্বল 
পা উইলো গাছগুলো নুয়ে পড়েছে । ওদের ইতিমধে। সবুজ হওয়া ডালগন্লা 
'লশবাস ভরে খরম্োতা বাদামশ জলরাশিতে নুয়ে পড়েছে । 

সান্তাব পাশের গাছগুলো সবুজ হয়ে এলেও পাতায় এত সমৃদ্ধ হয়ান যে 
বাড়শগুলো ঢাকা পড়বে । পাথরের তৈরি মজবুত একতলা বাড়ীগুলো ত্বরা 
হশন গ'নৃষ ত্বরা হীন ভাবে তোর করেছে । এ বাড়ীগুলোতে ষারা বাস করে 
তারা কত ভাগাবান-স»ওলেগের ঈষাঁ হ'ল । জানলা দয়ে শহরের এক আত 
সুন্দর অংশ দেখা যাচ্ছিল । আত প্রশন্ত পথ । পথের মাঝ বরাবর ফুলের 


সার । ফুটপাথগ্‌লো চওড়া । তু গোলাপী সকালে কোন: শহর না 
গোলাপণ দেখায়? 


ক্রমে শহরের অন্য চেহারা দেখা গেল। পথের মাঝ বরাবর ফুলের স।র 
শেষ হয়ে রাস্তার দুই পাশ যেন মিলে যেতে চায় । তাড়াহুড়া করে তৈরি করা 
বাড়ীর সার দেখা গেল। ওদের না আছে মজবুত হওয়ার গর্ব না সংন্দর 
হওয়ার চেণ্টা । বোধ হয় যুদ্ধের ঠিক আগে তোর । ওলেগ: রাগ্তাটার নাম 
পড়ল! নামটা চেনা লাগল । হঠাৎ মনে পড়ল, এ রাষ্তায় জোয়ার বাড়ী । 

ও নিজের হাতে কাগজ কেটে ধানানো নোট বইটা পকেট থেকে বের করল ॥ 
জোয়ার বাড়ীর নম্বরও পেলে । ট্রীলির গাতি খুব কমতে, জানলা থেকে উশক 
'দয়ে ও বাড়ীঁটাই চিনতে পারল । নানা আকারের জান্লাওলা দোতলা বাড়ঈ 
যার গেট হয় পাকাপাকি ভাবে খোলা নয় ভেঙে গিয়েছে । মূল বাড়টা ছাড়া 
উঠোনে আরো ক'টা বাড়?ও আছে । 

ওলেগ- এখানে নেমে যেতে পারে । অন্ততঃ কাছাকা'ছ কোথাও* নামতে 
পারে । ও এ শহরে আশ্রয়হীন নয়। ও আমন্ত্রণ পেয়েছে । একাঁট মেয়ের 
আমন্নুণ। 

ওলেগ্‌ সাঁট থেকে নড়ল না। গাড়ীর দোলানি আর ঘড়ঘড়ানি উপভোগ 


০০২ 


করতে করতে বসে রইল। যাত্রীর ভিড় হয়ান। ওলেগের বিপরণতে চশমা 
পরা এক বৃদ্ধ উজবেক্‌ বসে। সাধারণ উজবেক নয়, হাবভাবে প্রাচীন 
বৈদগ্ধের ছাপ। 

কণ্ড'কটর বৃদ্ধকে টিকিট দিল। বদ্ধ টিকিটটা গোল করে পাকিয়ে 
কানে ঢৃ'কয়ে দিল । গাড় চলতে থাকল, আর উক্তবেকের কান থেকে গোলাপাঁ 
টিকটটা উদ্চু হয়ে রইল । এটা 'নতান্তই এক সাধারণ ঘটনা, তবু তাতে 
পুবানো শহরে ঢোকার মুখে ওলেগের অনেক নেশন হাক আর 
সহজ লাগল । 


আরো সর সরু পথ | ছোট ছোট বাড়ীগুলো কাঁধ জড়াজাঁড় করে দাঁড়িয়ে 
আছে । পরে আর কোন বাড়ীর জানলা দেখা গেল না। পথের ধার থেকে 
উ*চু উ'চু মাঁটিব দেওয়াল উঠে গিয়েছে । কয়েকটা বাড়ীর চাল দেওয়ালের 
চেষে উচ্ধ। সে বাডীগ্ুলোর পেছন দিক জানলা বিহীন, কাদা 
1দযষে লেপা-পৌঁহা । কোন কোন দেওয়ালে গেট 1কংবা সুড়গ্গ করা আছে; 
কিন্তু সেগুলো এত বে'টে ঘে মাথা নিচু কৰে ঢুকতে হয় । টুল থেকে সোজা 
ফুটপাথে নামতে হয় । ফুটপাথ মান্র কমেক পা চওড়া ট্রাল বাসের দাপটে 
যেন গোটা পথটা কাঁপে । 


এটাই পুরানে। শহন্ঃ যেখানে ওলেগ্‌ থাকতে চায় । 1কণ্ত এখানক'র 
ন।তা পথে গাছপালা নেই, ফুল" খোবান গাছেব কথাই ওতে লা। 

ট্ঁততে বসে রাস্তা দেখতে অর ভাল লাগল ন'। ওলেগ নেঙ্রে পল ॥ 

আগের মতই দশ)াবলী । শুধু তফাৎ ওলেগং এখন হাটছে॥ দ্রালর 
ঘডঘড়াঁন শোনা না গেলেও লে'তার ওপর লোনা পোকার শব্দ 1শানা গেল । 
ন", কোন ভূল নেই, ওলেগ, নিশ্চিত এ শব্দ শুনেছে । একটু পরেই তুলোর 
আস্তর লাগানো কালে? লম্বা কোট গায়ে, কোটেন ওপর গেলাপন রঙের 
কোমর বন্ধ লাগানো আর কালো-সাদা রঙের কাপড়ের টপ মাথায় এক 
উঞ্গবেক্‌কে দেখা গেল । উজবেক: পথের মাঝখানে উটকো হয়ে বসে ট্রঁলর 
লাইনে এক 1নড়ানিকে হা হুঁড় পিটে গোল করার চেষ্টা করাঁছল। 


ওলেণশং দাঁড়য়ে পড়ল । আণাঁবক যুগ এসেছে বটে' উশ-টেনেকের 
কগ। নয় বাদ দেওয়া গেল, এই ধরনের একটা শহরেও ধাতুর এত অভাব যে 
নেহাইয়ের বিক্প হিসেবে ট্রলির লাইনকে কাজে লাগাতে হয়। ওলেগ্‌ 
কৌতুহল সহ দেখতে চাইল লোকটা পরের গাড়ী এসে পেৌোছনোর আগে কাজ 
সরতে পারে কনা । ীকন্তু ওর এতটুকু তাড়া নেই। ও খ. মন দয়ে 
ভাঁড় মেরে চলল । ট্রলির হন“ শোনা যেতে ও কয়েক পা পোঁছয়ে দাঁড়াল। 
টাল চলে গেলে আবার বসে পড়ল । 

ওলেগ্‌ সগ্রশংস দৃষ্টিতে উজবেকের ধৈশীল পিঠ আর গোলাপণী কোমর- 
বন্ধ দেখছিল । ওর কোমরবন্ধটা ত' নীল আকাশের প্রান্তন গোলাপী ভাব 
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পুরোপ্াহার নিওড়ে নিয়েছে । উজবেকের সঙ্গে আলাপ করা হলনা । তবু 
ওলেগ: এক শ্রমিক ভাই হিসেবে ওকে ভাল না বেসে পারল না। 

বসন্তের সকালে হাতুড়ি পটে িড়াঁনকে কাঙ্খিত আকার দেওয়া--এ যে 
জীবনকে পুনঃপ্রাতিষ্চিত করার এক বাস্তব প্রচেম্টা, তাই নয় ঃ চমৎকার! 

ওলেগ্‌ ধাঁর গাঁতিতে এঁগয়ে চলল । ও ভাবাছল, বাড়ীগুলোর জানলা 
খোলে নাকেন। বাড়ীগুলোর ভেতরে ক হচ্ছ জানতে ইচ্ছে হ'ল । 'কন্তভু 
কোন গেটই খোলা নেই । কোন অজুহাত দিনা কোন বাড়তে ঢুকতে যাওয়া 
ত' এক বিশ্রী ব্যাপার । 

শগ্াৎ ওলেগ লক্ষ্য করল এক দেওয়াল চিরে যাতায়াতের ছোট্র পথে আলো 
দেখা যাচ্ছে। ও নীছ হয়ে স্যাতসে'তে সুড়ঙ্গ পেরিয়ে একটা উঠোনে 
পেশীছল । 

উঠোনে তখনো লোকজনের সাড়া পড়োঁনঃ কিন্তু বোঝা যায় যে ওখানে 
মানুষ বাস করে। একটা গাছের তলায় একটা বোঁণি রাখা । কিছ খেলনা 
ছাঁয়ে পড়ে আছে । বেশ আধ্ুীনক ধরনের খেলনা । ভল সকুবর'হেল জন্য 
একটা পাম্প, আর মুখ-হাত ধোয়ার একটা বেসন ও আছে । অনেকগুলো 
জানলা দেখা যায়, সবকটারই মুখ উঠোনের দিলে, রাস্তার ?দকে নয় । 

লগ এ উঠোন থেকে বোরয়ে এসে কিছ দরে আরেকটা উঠোনে ঢবল । 
উঠেনে ঢোকার জনা একই রকম সুড়ঙ্গ পথ ॥ সবাঁকছ আগের উ্ঠানের মত; 
কিন্তু এখানে এক উজবেক- যুবতাঁ তার ছেলে'স্পলন ওপর নজর র।খাছিল। 
যৃবহীল পরনে লাইলাক বঙের শাল । ব্নুন করা চুল কোর আব্দি কলছে। 
ও ওলেগকে দেখেও দেখল না । ওলেগ্‌ চলে গেল । 

দুটো উঠ্োোনের একটাও রুশ ধরনের নয়। রুশ গ্রাম এসং শহরের বাড়ীগলোয় 
বসবাসের ঘরের জানলার মুখ রাষ্ভার দিকে থাকে । জানল'য় রাখা ফলের 
টক 'কংবা পদরি আড়াল থেকে গেরণ্ত বধ্‌তা লৃবিয়ে থাকা সৈনিকের মত 
পথের লোকজন দেখতে পায়; কে চ্োন বাড়ীতে গেলঃ কেন গেল, জানতে 
পণলে । কিন্ত প্রাচ্যের মনোভাব অন্য রকম £ তাগি কিকরছ্র আম জানতে 
চ'ই না, তুমিও আমার অন্দর মহলে উশীক মেকরা লা। 

প্রাস্তন বন্দী ওলেগ্‌, যাকে বছরের পর ব্ছব বন্দী শি'বরে সম্ধ।ন আলো, 
তল্লাঁশ আর নিরীক্ষণের সামলে সব সময় নগ্ন হতে হয়েছে, ভার অর কোন: 
ধবনেন জীবন এর চেয়ে ভাল লাগতে পারে ? 

পুরানো শহর ওলেগের একট] একট ভাল লাগাছল । 

পুরানো শহরে পা দিয়ে ওলেগ্‌ দুটো বাড়ীর ফাঁকে একটা চায়ের দোকান 
দেখোছল। দোকানী তখন সবে দোকান সাজাচ্ছে। ও এবার আরেকটা 
চায়ের দোকান দেখতে পেল। রান্তা থেকে একট; উশ্চু চাতালের ওপর 
দোকানটা। ওলেগ্‌ এঁগয়ে গেল ॥ লাল এবং নশল রঙের ক্পড়ের টপ 
মাথায় অনেক লোক বসেছিল । রঙগঈীন এমব্রয়ডারি কর। সাদা পাগড়শ 
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মাথায় এক বৃদ্ধও ছিল। কিম্তু কোন স্ত্রীলোক ছল না। চায়ের দোকানে 
মেয়েদের প্রবেশ নাষদ্ধ না হলেও ওরা চিক বা'ঞ্চুত নয় । 

ওলেগ্‌ ভাবল, আজ নতুন জীবনের প্রথম দিন। যাঁকছ7 নতুন তাকে 
নতুন করে বুঝতে হবে। মেয়েদের থেকে পৃথক ভাবে একান্লিত এই 
লোকগুলির সমাবেশের কি এই অর্থ যে জীবনের সবাঁধিক গুরুত্বপূর্ণ অংশে 
নারী নিষ্প্রয়োজন ? 

ওলেগং চায়ের দোকানের রেলিঙে বসল । ওখান থেকে ভাল করে রাস্তা 
দেখা যায়। পথঘাট সঙ্গীব হয়ে উঠছে। কিন্তু সাধারণতঃ শহরে যে 
ধরনের তাড়া দেখা যায় কারো তেমন তাড়া নেই। চায়ের দোকানে বসা 
লোকগুলো শান্তি যেন কিছুতেই "বাঁদুত হবে না। 

যেন ফৌজী ওলেগ্‌ বা বন্দী ওলেগ: তার মেয়াদ পূর্ণ করে ফেলেছে, 
এবং সমাজেব কাছে তাব দেনা শোধ কবে দিয়েছে; আর রোগ যন্ত্রণা 
ভোগ করে গত জানুযারিতে মারা গিয়েছে । তার জায়গায় এক নতুন" দি 
অশস্ত পাষে টলটলায়মান ওলেগ, হাসপাতাল থেকে বোরয়ে এসেছে যে' 
ফোল্সের ভাষায় “এত সুন্দর এবং পাঁরচ্ছন্ন যে তার ভেতর পযন্ত দেখা 
যায়'। তা গলেগং একটা গোটা জীবন উপভোগ করার সৌভাগ্য 
নিয়ে আসে।ন বটে, কি"তু জীবনের এক বাড়তি টুকরো ফাউ পেয়েছে”-ষেন 
বন্দী 1শাবরে রুাটর সে পাইন গাছের লগ দিয়ে আরেকটা রুটিব টুকরো 
গেথে বরাদ্দ ওঞ্জন ঠিক করে দেওয়া । মুল র্যাশনের অন্তভূন্তি হয়েও 
টুকরোটা আলাদা । 

বাড়াঁত জীবনেত্র টুকরোটা পেয়ে ওলেগ্‌ ভেবোছিল এই জীবনটা পৃথক 
ভাবে ব্যয় করবে । অতাঁত জীবনের মত ভূল করবে না। 

কিন্তু ও এর মধ্যে একটা ভূল করে বসে আছে । চা নিবচিন করতে 'গয়ে। 
ও পাঁরাচতঃ সাধারণ কালো চা 'নবাচন না করে নতুন স্বাদের খোঁজে 
কোক বা সবুজ চা চেয়োছল। কোকের তেজ নেই । ওর চা! লাগল না। 
চায়ের গন্ধই নেই ॥ শুধু একগাদা পাতা । ও খেতে পারল না। 

সূর্ঘ উঠছে । তাপ বাডাছল। ওর কিছু খেতে ইচ্ছে করল। কিন্তু 
দোকানে আছে শুধু দু রকমের চা? তাও চান ছাড়া । 

আশপাশে? লোকজনের মত ত্বরাহীনঃ পাঁরবত'ন হীন জীবনই ভাল । 
ওলেগ্‌ খাবারের সম্ধানে উঠল না ॥ চেয়ারে আরাম করে বসল । 

পথ থেকে অনেক উচু চায়ের দোকানের বারান্দা থেকে পাশে! বাড়ীর 
দেওয়াল ঘেরা উঠোন দেখা যায়। উঠোনে গোলাপ রঙের বেলুনের 
মত ক যেন দুলছে । ছ'ফুট বেড়-ওলা বেলুন ঃ ওলেগ: অত বড় আকারে 
অত গোলাপী বেলন এর আগে কখনো দেখোন। খোবানি গাছে 
নয়ত? 

ভাল করে লক্ষ না করেই তেড়ে যাওয়া ওলেগের শিক্ষা-বরুদ্ধ 


আচরণ । ও চায়ের দোকানের রেলিঙের ধারে গিয়ে গোলাপ রহস্যের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

গোলাপা রহস্যটা যেন এক উপহার । ওর সৃষ্টির দিনে পাওয়া উপহার । 

রুশ দেশের উত্তরাগুলের গৃহচ্ছ পাঁরবারের একটা ঘরে এক ধরনের গাছকে 
মোমবাতি সাঁজয়ে “আগুন গাছ" নাম দেয়। এ যেন তৈমান এক 
আগুন গাছ । মাঁটর দেওয়াল ঘেরা উঠোনে একটাই মানত গ্রাছ। নতুন 
ফুলে ভরা উন্মৃন্ত আকাশে তাকানো খোবানি গাছ। এ গাছের নিচে 
এ পারবারের লোকজন দিনে বাস করে। ঠিকযেন একটা ঘর। শিশুরা 
গাছের ভলায় হামাগ্াড় দিচ্ছে । সবুজ নল্সা কাটা কালো ওড়নায় মাথা 
ঢেকে একটি স্ত্রীলোক গাছের গোড়া নিড়ানি 'দিয়ে খোঁচাচ্ছিল। 

পুরো গাছটাই গোলাপী । ছোট ছোট মোম বাতির মত কাড়। ফোট- 
বার মুখে কধাড়গুলোর রঙ হয় গোলাপী । ফোটার পর পাপাঁড়গুলো 
আপেল কিংবা চোৌরফুলের মত ধপধপে সাদা হয় । এখন আঁব*বাসা নরম 
গোলাপী ভাব। ওলেগ: অনেক দিন এ স্মৃতি মনে রেখে দেবেঃ কাদা- 
মিনদের কাছে গজ্প করবে । 

ওলেগ্‌ ভেবোছল আজ অন্ততঃ একটা রুহস্য আঁবত্কার করবে । একটা ও 
দেখল । নব প্রসৃত জগতে ওর জন্য আরো কিছু উপহার রাখা আছে । 

এতক্ষণে চাঁদ অদৃশ্য হয়ে গিয়োছল । ওলেগ দোকান থেকে বেরোল। 
ওর অনাবাঁরত মাথায় রোদের তাপ লাগল। ও পাঁউরুটির খোঁজে 
চলল । কিছু পাঁউবাাট খেয়ে, অন্য কোথাও যাবে। অসামারক পোষাক 
পরেছে বলে মনে খাঁশ খুশি ভাব। বাম ভাব লাগ্াছল না। হাঁটতে কষ্ট 
হচ্ছিল না। 

কিছুটা হাঁটার পর রাগ্ভার কনার থেকে একটু পেছিয়ে দাঁড়ানো 
একটা দোকান চোখে পড়ল। দোকানের বাঁপ খোলা । বাঁপের নিচ থেকে 
নীলচে-ধূসর ধোঁয়া বৌরয়ে আসছে । ওলেগ্‌ মাথা নুয়ে ঝাঁপের নিচে 
ঢুকল। 

দোকানের সামনে লম্বা লোহার 'গ্রলের বেড়া । ভেতরে এক ?দকে 
গনগনে কয়লার আগুন জহলছে+ তার কাছাকাছি সাদা ছাইভাঁত। 
গ্রলের ওপর আর ঠিক আগুনের ওপর এ্যালুমিনিয়মের শিকে মাংস 
ঝূলছে। 
ওলেগ্‌ আন্দাজে বুঝল, ওগুলো িশিক-কাবাব। ওরস নতুন বিশ্বের 
আরেক বিস্ময় । জেলে ?শক-কাবাব সম্পরকে ও অনেক আলোচনা শুনেছে, 
কিন্তু চেশীন্লিশ বছরের জীবনে কখনো দেখোন। ও কখনো ককেশাস্‌ অঞ্চলে 
যায়ান কংবা কোন রেস্তোরাঁয় খায়ান। প্রাক-যুদ্ধ আমলে ক্যাণ্টনগুলোক়্ 
ত' যবের ঝোলে বাঁধা কাঁপ সেদ্ধ ছাড়া কিছুই পাওয়ং যেত লা । 

ধোঁয়া আর মাংসের 'মশ্র গন্ধ ভরা কি মনকাড়া সুবাস 1শক-কাবাবের | 
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'শকে ঝৃূলন্ত মাংসগুলো পুড়ে খাক্‌ হয়ে যায়নি, এমন কি গাঢ় বাদামীও 
হয়ান॥। গাংসেব রও হয়েছে গোলাপীী-ধৃসর, অথাৎ সুসিদ্ধ । মোটাসোটা 
হারা, গোল মুখ দোকনদার ধীরে সুচ্ছে শিকগুলো আগুন থেকে দূরে 
নাবয়ে রাখাছিল । 

ওলেগ জিজ্ঞেস করল, “কত করে 1" দোকানী স্বপ্ন জড়ানো স্বরে জবাব 
(দল «তিন 1» 

তন মানে ৮ তিন কোপেক্‌ ভ' দারুণ কম দাম* আর ?তন রুবল অত/ন্ত 
(বশী । হযত দোকানী বলতে চেয়েছে তিন্টে শকের দাম এক রুবল । শাবির 
থকে বেরনোর পর থেকে 'জাঁনষপন্রের দাম বোঝা ওলেগের সমস্যা হযে 
শোঁড়য়েছে। 

“?৬ন বুবলে ক'টা পাওযা যাবে »”' মনে মনে “হসেব কষতে কষতে ওলেগ 
্রানতে চাইন। দোকান এত কুশ্ড়ে যে তার কথা বলতেও কম্ট হয় ॥ ও 
একটা শিক তুলে ওনেগংকে দোঁখয়ে আবার আগুনের ওপর রেখে দিল । ওর 
এমন ভাব, ও যেন কোন বাচ্চা 'ছলের সঞ্চে কথা বলছে । 

এক শিক মাংসেব দাম তিন রুবল? ওলেগ্‌ মাথা নাড়ল। অতদাম 
ওর ধারণার অতীত । ওর রে'জ পাঁচ রুবলেব বেশ খরচ করার উপায় নৈই । 
কন্তু কাবাব খেতে দারুণ ইচ্ছে করাছল। ওর চোখ প্রাতাঁট শিকেয় ওপর 
ঘুরে ঘুরে বাছাই করতে লাগল ' প্রীভাট ?শকেরই 'বশেষ আকর্ষণ আছে । 

রাস্তার লার দাঁড করিয়ে তিনজন ড্রাইভার দোকানের কাকাকাছি অপেক্ষা 
করাছল । একট স্ত্রীলোক দোকানে এল । দোকান উজবেক ভাষায় তাকে 
[কিছু বলল। স্মীলোকাঁট বেজার হযে ফিরে গেল । হঠাৎ দোকানী সবক'টা 
শিককে একটা বড় প্লেটে সাজাতে লাগল । ও কিছু টুকরো করা পেশ়াজ 
আর এক বোতল থেকে কছু তরল পদাথ এ মাংসে ঢেলে 'দিল। ওলেগ্‌ 
বুঝল লাঁর ড্রাহভাররা সবকটা [শকই ?নচ্ছে। ওরা প্রত্যেকে পাঁচটা করে পাবে । 

রুশ দেশের সর্ব শবদ্যমান দপ্তর দরদাম আর মজদারর এ আরেকট" 
গনদর্শন মান্ত্র॥ "দ্বতীয় শ্ুরটা ওলেগের কল্পনার অতশত । লার ড্রাইভাররা 
শুধু মানত জলখারার “হসেবে শিক-কাবাব খাচ্ছে, দুপরের খাওয়া হিসেবে নষ । 
আর তার জন্য প্রত্যেকে খরচ করছে পনেরো রুবল ॥ মাইনের টাকায় এ হারে 
[শক-কাবাব খাওয়া যায় না। 

“নব বারু হনে গেল” দোকানী ওলেগকে বলল। 

“সব গেল ?" হতাশ ওলেগং বলল ॥ কেন বা ও ইতন্ভঙঃ করতে গোছিল ? 
আর ।ক কখনো 'িক-কাবাব খাওয়ার সুযোগ মিলবে ? 

«আব মাংস সরবরাহ করোনঃ”' দেৌকানী জানষপন্র গোছাতে গে,ছাতে 
নলল । ও বাঁপ বন্ধ করার জন্য তোর হাচ্ছিল। 

“ও ভাই, আমাকে একটা শক দেবে?” ওএলগ্‌ ভ্রাইভারদের বলল, 
“একট মন্ত্র শিক হলেই হবে ।” 


১ 
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ওদের একজন, অত্যন্ত রোদে পোড়া দেহ আর শনের রঙ চুলওলা এক যুবক 
ল্ল্‌, ঠক আছে+ একটা নিন ।” 

ওরা তখনো দাম চোকায়ান। ওলেগ নিজের ব্ক-পকেটের ঢাকা থেকে 
সেকাঁট পিন খুলে একটা নোট বের করে দাম দিল । দোকানধ নোটটা স্রেফ 
স্উণ্টার [থান লিয়ে দেরাক্তে ঢুঁকয়ে দিল, যেন টেবিল থেকে খাবারের 
ট:কবে- মাফ স্্র ফেলছে । লোটটা ভাল ববে দেখলও না । 

“নত ওশ্লগ্‌ ক্ষণে 'শক-কাবাবের মশক হয়ে গিয়েছে । ধা জয় 
শ টাতি ৩০ চামড়র থলেটা রেখে ও দুহাতে ।শকটাকে ধরল । গুণে 
দেখল, শেন্ট পাঁচ টুকরো মাংস আছে । যজ্তটা আধ টুকরো মান্র। ও দাঁত 
দলে ধন লে একট একটু মাংস খশোলয়ে খেতে লাগল যেম ক বদের 
থাদা এক কোণে টেনে 1ণয়ে গিয়ে খাব । মানুষের যে ইচ্ছে সহজে %:০* হয় 
না তাই অ বাব কত অনাযাসে পূরণ হয়ে যয়। বছরের পর বছর ধ'র ও গ্‌ 
একটা গোটা পাঁউবৃটিকেই 'বশ্বের সবচেয়ে মূলাবান বর ভেবে এসেভে | ক্ছিতু 
ক্ষণ অ'গে প্রাতনাশ হিসেবে ও পাঁউরুটই ।কনতে চলেগছল । ৬াপর 
কাবাবের নশলচে-ধৃসর ধোঁয়া আর শলপন্ক মাংসের গন্ধ কে ছেল, ড্র ইভ হুল 
ওকে একটা শক িনতেও দল, আর সেই কাবাব চিবোতে চিবোতেই পাঁউ- 
রুটিতে ঘেন্না ধবে গেল । 

ড্রাইভ'রবা ?শিক-কাবাব খেয়ে গাড়ীতে স্টাটট দিল। চলে গেল। ওলেগ: 
প্রতিটি টুকরো তাঁরয়ে খেতে লাগল । নরম সুস্বাদু মাংস প্রাতি গ্রাসে ওর 
মুখ সঘ্রাণ আর বসে ভরে দিল। প্রতি গ্রাস আণ্দম আনন্দাস্বদন, ধা 
এত শতাব্দী পোরয়েও ফিফে হয়নি । যত খাওয়া যায় ততই তপ্ত । হঠাৎ 
জোরার কথা মনে এল । নাঃ জোয়ার বাড়ীর সামনে 'দয়ে যেতে হলেও ও 
জোয়ার বাড় যাবে না। মাংসের শেষ টুকরোটা চিবোতে চিবোতে মনে পড়ল 
ট্রীলতে এখানে আসার সময় ওর জোয়ার বাড়ীর স্টপে নামতে ইচ্ছে করোন। 
চেনা পথ ধরে ট্রাল শহরের কেন্দ্রে ফরে চলল । বেশ যাত্রীর ভিড় । ওলেগ 
জোয়ার স্টপ চিনতে পারল । আরো দুটো স্টপ পেরিয়ে গেল। কোন- স্টপে 
নামলে সবচেয়ে ভাল হবে ওলেগ্‌ তা 'ছ্থির করতে পারাঁছল না। হঠাৎ একটি 
স্মীলোক ট্রীলর জানলা গাঁয়ে খবরকাগজ 'বারু করতে চাইল। ওলেগ্‌ 
ছেলেবেলার পর কাউকে রান্তায় খবরকাগজ বাক করতে দেখোন। ও শেষ 
দেখেছিল যখন মায়াকভ:স্কির [ ভনাদি'মির মায়াকভাস্ক বিখ্যাত রুশ কাব 
এবং বলশেভিক বিপ্রবের সমর্থক: ১৯৩০ এ আত্মহত্যা করেন ] নিক্তেকে গৃলি 
করে অত্মহত্যার খবর ছাপানো কাগজ নিয়ে ছোট ছোট ছেলেরা দোঁড়াদৌড় 
করাঁছল। কিন্তু এযে বয়সকা রুশ স্ত্রীলোক । ওর কোন তাড়া নেই, ধরে 
সূচ্যে খুচরে। পয়সা গুণে গ্রাহকদের ফেরৎ দচ্ছে । ওলেগ্‌ টলি থেকে নেমে 
ওর বার দেখল । ভালই বাক । প্রাত ট্রলিতে [কিছু কিছ কাগজ কাটছে । 

পাঁলশ আপনাকে তাড়া করে না৮' ওলেগ বলল । 


৯৯ ৫ 


“ওরা এখনো আমার খোঁজ পায়ান”” কাগজওলা জবাব দল । 

ওলেগ অনেক দিনের মধ্যে আয়নায় গনজের চেহারা দেখোঁন, ফলে নিজেকে 
কেমন দেখতে তা ভূলে গিষেছিল। কোন পরহ়ীলশেব দেপাই ওদের দেখলে 
স্ীলোকটির কথা না ভেবে আগে ওলেগেরই কাগজপন্র দেখতে চাইত । 

বান্তার বড় ঘাঁড়তে সকাল ন'টা বাজে । 'কন্ত এব মধ্য এত গরম পড়েছে 
যে ওলেগ: গ্রেটকোটের ওপবের বোতম ক'টা খুলে দিল । অনেকে ওকে ধান্ক 
দিয়ে এগিয়ে গেল। ওর তাতে ভ্ক্ষেপ নেই । ও ধীবে সঙ্গ রাঙ্াব লোদ 
ল"গা দক ধরে এাঁগনে চলল | চোখ ঈষৎ কুণ্িত করে। 


আজ ওর বরাতে আবো অ।রো অনেক আনন্দ লাভ বাঁক আছে । বস্তের 
রোদ ঝলমল এ সকালে ও বে*চে থাকবে ভাবোন । নব জীবন লাভের এ 
আবশ্দেব শাঁরক হওয়াব মঠ আশপাশে কেউ না থাকলেও-_বস্তৃতঃ আশপাশের 
মনুষরা ওর নব জশবন লাভের কথা জানেই না-সর্যটা ত জানে । ও 
সূর্যের দিকে চেয়ে হাসল । আরেক বসন্ত দেখা যাঁদ বরাতে ন হয় এ 
বসণ্তটাই ত' ওর পক্ষে এক অগ্রত্যাঁশত আশীবাদ । ও সে আশাবাদ পেয়ে 
কৃতজ্ঞ । 

কোন পথচারী ওলেগে দেখে বিশেষ প্রীত মনে হ'ল না, কণ্তু ও সবাইকে 
দেখে আনান্দত । ও ওদের সবার কাছে, রাস্তার সবাঁকছুর কাছে ফিরে মাসে 
পেরে আনন্দিত । এই নবাঁবংকত বিশ্বে ওর কিছুই অনাকর্ষঝ, আপ্রয় ব 
অসুন্দর লাগল না। ওর জীবনের কোন মাস বা বছরকেই আজকের এই পরম 
তাৎপর্য পূর্ণ দিনটির সন্তে তুলনা করা চলে না। 

কাগজের কাপে আইন্পাক্রম বাকি করাছিল । ওলেগ্‌ শেষ কবে এ রকম 
ছোট ছোট কাপে আইগাক্রিম 'বাক্ি হতে দেখেছে মনে পড়ে না। আরো দেড 
রুূবল খসল। ওর রঙ জ্বলা, গলির আঘাতে ফুটো হওয়া চামড়ার থলে 
কাঁধে ঝুলতে লাগল । ও কাঠের চামচ দিয়ে জমাট বাঁধা আইসীক্রমের পরত 
মুখে ঢোকাতে থাকল । 


আরো ধাঁবে হাঁটতে হাঁটতে ওলেগ ছায়ায় এক ফটোর দোকানের সামনে 
এসে পৌঁছল । লোহার রোলিঙে হেলান "দিয়ে দাঁড়য়ে ও দোকানের জানলায় 
সাজানো সূন্দর ভঙ্গীর ফটোগুলোকে অনেকক্ষণ দেখন। বিশেষতঃ 
মেয়েদের ফটোগুলো, ওরাই সংখ্যা গাঁরষ্ঠ । সবকণট মেয়ে নিশ্চয় সেরা 
সাজে ফটো তুলতে এসোছল । ফটোশ্রাফার ওদের মুখ এঁদক ওাঁদক ফা রয়ে 
অনেকবার আলোর পাঁরমাণ ঠিক করে, অনেকবার ছাঁব নস্ছে। সেই 
ছাবগ্দালর মধ্যে সেরা কণটকে বেছে ীকছন তুল বাঁলয়েছে। জানলায় 
শেোভত ছবিগুলি অত কা'রগাঁরর ফসল। ওলেগ্‌ তাজানে। তথ বাস 
করতে ভাল লাগল যে জীবন সাঁতাই এ সমন্দরীদের দ্বারা গঠিত; ও লঙ্জ" 
ভুলে চেয়ে চেয়ে দেখল । যে বছরগুলে ও খুইয়েছে, যে বছরগলে। 


৯৪৯৬ 


ওর বাঁচা হবে নাঃ ও যাঁকছ এ পযন্ত পায়নি, ছাবগৃলো যেন সে সব পূরণ 
করে দেবে । 

আইসাকুম ফুঁরয়ে গেল। কাপটা ফেলে দিলেই হয় । হাপটা এত 
সুন্দর, পাঁরৎকার-পারিছল্ন যে জল খাওয়ার কাজে লাগতে পারে । ওংলগ 
চামড়ার থলেয় রেখে দিল ॥ চামচটাও রেখে দিল । 

আরেকটু এগোতে একটা ওষুধের দোকান দেখা গেল। ভর সদর 
দেন । ওলেগ সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢকল। 

সমকোণ আকারে সাজানো এক একটা সাফ-সুতর কাউন্টার । হারা 
[দন ধরে দেখলেও ক্লান্তি আসে না। আলমারতে সাজানো 'ভানষগত ও? 
শাবর-শাক্ষত চোখে রহস্যময় লাগল । বিগত জশবনে ও ওসব দেখোঁল, 
য"কছন দেখেছে তার নামও মনে নেই । 'ানকেল প্লোটং করা আলম 
রাখা নানা আকারের কাঁচ আর প্লাস্টিকের শিশি-বোতলের দিবে ও আ।দ্ 
মানবের মত চেষে রইল ।॥। ছেট্ট ছোট বনৌষাধর প্যাবেটও ছিল, 
পাকেটে তাদের গুণাবলী লেখা । ওলেগ্‌ বনোষাঁধতে 1বধবাসন | কত 
ওষযে বনোমাধ চায় তা কোথায় ? 


এ পা ট্যাবলেটের দীর্ঘ সারি । এত রকমের ট্যাবলেট আর ক 
যে তাদে নতুন নতুন নান। ওষুধের দেকান ওর সামনে এক সম্পৃণ' 
নতুন জাতের দুনার খুলে ধরেছে, যে জগৎ দেখে দেখেও ফ্ুতোবে 
ন | ওলেগ্‌ এ কাউন্টার ও কাউন্টার ঘুরে একটা থামেোমিটারঃ কিছু সোডা 
অ'্ন ক শ্া।প্রানেট চাইল । কাদাঁননরা ওকে এ জানষগুলে। 1নয়ে যেতে 
বলেছেন। থামেমিটার আর সোডা নেই। ওলেগ্‌ ম্যা্গানটের জল্য 
তিন কেপেক দাম জমা দিতে ক্যাশিয়ারের কাছে চলল । এর পর ডিসপেন- 
সারতে কুঁড় মিনিট লাইন দিতে হল। ও ানজের থলেটা কাঁধ থেকে 
ন'।ময়ে রেখোছল । তব কেমন যেন দম বন্ধ ভাব হল। ওষুধ খেতে হবে 
নাক? ভেব্না ওকে গতকাল যে তিনটে প্রেসাক্রপশন দিয়েছিল তার একটা 
ছোট্র জানলা 'দিয়ে গালয়ে দল | ও আশা করেছিল এ ওষুধগুলো 
পাওয়া যাবে না, ওর ওষুধ খাওয়ার ঝামেলাও শোয়াতে হবে না। ধক 
ওদেব কাছে ওষুধ ছিল। ওরা হিসেব কষে, ওকে ভ্াটান্ন রুবল আর কয়েক 
কোপেকের একটা বিল দল । 

ওলেগ্‌ এত স্বাপ্ত পেল যে জানলা ছেড়ে যেতে গিয়ে ও হেসেই ফেলল । 
জীক্নের কোন ক্ষেত্রে যে আটান্ন সংখ্যাটা [ওলেগ্‌ প্রথমে সোভিয়েত 
দণ্ডবাধর আটান্ন ধারা অনযায়শ দণ্ডিত হয়োছিল ] ওর সঙ্গ ছাড়ছে না, ও 
তাতে একটুও অবাক হল না। কিণ্তু তিনটে হেসক্রিপশনের ওষুধের জন্য 
১৭৫ রুবল গুণে দিতে হবে, এটা অত্যন্ত বেশীকৈ'ক। ওর সাকা মাছের 
খাওঘার খরচও অভ পড়ে না। প্রেসারপশনগুলো কুটকু'টি করে ছিড়ে 


১৯৭ 
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ফেলে দিতে ইচ্ছে হল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, ভেরা প্রশ্ন করতে পারে । 
না' রেখে দেওয়াই ভাল । 

আয়নার মত ঝকঝকে ওষুধের দোকানটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করাছল না। 
কিন্তু বেলা হয়ে গিয়েছিল । 'দিন ওকে ডাকাছল। আনন্দের দন । এখনো 
নিঃশেষ না হওয়া আনন্দ । 

ওলেগ্‌ ধীরে সুচ্ছে হেঁটে চলল ॥ এ দ্বোকান ও দোকানের জানলা দেখতে 
থাকল । যে জানলা দেখে সেখান থেকে নড়তে চায় না। যেন সবাঁকছুতে 
অপ্রত্যাশিত চমকের দেখা পাবে । 

সামনেই একটা ডাকঘর । ডাকঘরের জানলায় বিজ্ঞাপন ঝোলানো, 
'আমাদের ফটো-টেলিগ্রাফ ব্যবহার করুন! কি আশ্চ! বছর দশেক আগে 
বিজ্ঞান কাঁহনীতে যা ?ীলখত তাই জনসাধারণকে উপহার দেওয়া হচ্ছে। 
ওলেগ্‌ ভেতরে গেল। ফটো-টোলগ্রাফ পাঠানো যাবে এমন তিারিশটা 
শহরের তালিকা টাঙানো । ওলেগ ভাবতে লাগল কাকে এবং কোথায় টৌলিগ্রাম 
পাঠাবে। কল্তু জগতের এক-ষষ্ঠভাগ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা অতগ্ুলো 
বড় শহরের এমন একটা লোকের কথাও মনে এল না যে ওর হাতের খেলা দেখে 
আনান্দিত হবে । 

[বশদ ভাবে জানার জন্য জানলায় গেল । কত বড় চাঠ ফটো-টোলগ্র'ম 
'হসেবে পাঠানো যাবে জাগতে চাইল । একটা ফর্মও চাইল । 

“ যন্ত্রটা ভেঙে গেছে জানলায় বসা স্ীলোকটি ক্লগা, এখন 
কাজ হয় না।, 


কাজ হয না । চনৎকার ' এটাই এ দেশের রশিত। বাঁচা গেল । 

লেগ আরও খানবটা এগোল। দেওমালে কয়েকটা 'বজ্জ্রাপন সাঁটা 
আছে। সাকাঁস আর 1সনেমার । সবই দুপুরে শো। ওলেগ্‌ দুপুরটা 
ন্ট করতে আনচ্গুক" ওয় আরো অনেক কছু দেখা বাঁক আছে । সময়ের 
প্রাচ্য থাকলে সাকসি দেখলে মন্দ হত না। শিশুর মত । ওলেগ্‌ত এক 
নবজাতক বটেই । 


ভেরার সঞ্পে দেখা করার সময় এগিয়ে আসাঁছল । অবশ্য, যাঁদ ভেরণ্ন সঙ্গে 
আদৌ দেখা করতে যাওয়া হয় তবেই****** 

কেনই বা মাবে নাঃ ভেরা ওর বান্ধবী । ওর আমণ্বণও অকপট । সে 
অমণ্তরণ জানাতে ভের। এতটুকু বিব্রত বোধ করোন। ভেরাই এ শহরে 
একমান্র মানুয যার সঙ্গে মনের মিল খজে পাওয়া যায়। তব্যোষাওয়ার 
[ক কারণ? 


'ভেরার সঙ্গে দেখা করতে ও সবচেয়ে বেশ চেয়েছে । ওটাই ওর গোপনতম 
বাসনা । শহর দেখতে বেরনোর আগেই ভেরার সঙ্দে দেখা করতে চেয়োছল । 
কন্তু নানা সঙ্কোচ পথ রুখে দাঁড়িয়োছিল £ খুব বেশী তাড়াতাঁড় হয়ে 


১০১৮ 


যাবে না? ও হয়ত এখনো কাজ থেকে ফেরেইনি, কিংবা এখনো ঘরদোর গোছ- 
গাছ করে উঠতে পারেনি । থাক, একট পরেই যাওয়া যাবে*****' 

প্রত রাস্তার মোড়ে ওলেগ থমকে দাঁড়য়েছে আর ভেবেছে £ কি করে 
রাস্তা ভুল করা এড়ানো যায়? কোন: পথে গেলে সবচেয়ে ভাল হবে? 
তব ও কাউকে [জিজ্ঞেস না করে খেয়াল-খুশি মত পথ নিবচিন করছে । 

ঘুরতে ঘুরতে এক মদের দোকানের সামনে হাঁজর। থরে থরে বোতল 
সাজানো আধ্বানক দোকান নয়, পুরানো ধরনের দোকান । ভেতরে আধো- 
আঁধার, আধো-ভ্যাপসা, অদ্ভূত টকো আবহাওয়া । দোকান (পপে থেকে 
সোজা গ্লাসে মদ ঢেলে বেচছে। এক গ্লাস সন্তা পানীয়ের দাম মান্ত 
দুরুবল | [িক-কাবাবের পর এ যে বেজায় সন্ভা । ওলেগ্‌ পকেট থেকে একটা 
দশ রুবলের নোট বের করে দিল। 

সাধারণ স্বাদের পানীয় । কিন্তু ওর মীন্তন্ক তখন এত দুবল যে অত 
হাজ্কা মদের গ্লাস শেষ হতে মাথা ঘুরে গেল। ও দোকান থেকে বোরয়ে 
হাঁটতে লাগল । সকাল থেকে যে জীবন ভাল লেগোছল তা আরো ভাল 
লাগল । এত সহজ আর সুখকর যে ও আর োকছতই বিচলিত হবে না । 
কণ্বণ যা কিছু খারাপ তর আভজ্ঞতা ওর হয়েছে এবং ও সেসব পেছনে ফেলে 
এসেছে । এখন ওর সশ শুধু যাকিছু ভাল। 

শনশ্চয় বরাতে আজ আরো আনন্দ বরাদ্দ আছে । আরেকটা পানশ-লার 
দেখা মিলতে পারে । সেখানে আরেক গ্লাস পান করা বাবে । 

(কল্তু পানশালার দেখ মিলল ন"* তার নদলে দেখা গেল কৃটপ'থে 
গাবুণ [লোকের 'ভড়, যাৰ ফলে পথচারী রাপ্তয় নামতে বাধ। হচ্ছে । হয়ত 
কোন দুঘটিগা । শা, তানময়। লোকগ্‌ূলোর সামনে চওড়া সার ধাপ 
উঠে গড়া কয়েবটা পড় বড় দরজা দেখা য্য়। ওরা স্রেফ অপেক্ষা করছে। 
ওলেগ: গলা খা ডয়ে পড়ল £ কেন্দ্রীয় (বভাগীয় বিপাণ | 

নিশ্চয় (ভন গুবৃত্বপণ কিছ বাঁক হবে । কন্তু কচি বাক হনে £ ওলেগ 
একট লোককে 1জ৬ুস করল? ভারপব একটি স্এরলোককে, আরো একাঁট 
স্তীলোককে, কণ্তু কেউই সাঠক জানে না । কেউ সোজাসঁজ উত্তরও দল ন"। 
সবাই কেবল বলে' শীগ'গরই দোকান খলেবে। তাযাঁদ হয় মন্দ বি 
লেগ্‌ও ওদের সে দাঁড়য়ে পড়ল । 

মিনিট কয়েক পরে দুটি লোক চওড়া চওড়া দরজাগুলো খুলে দিল । 
লোক দ7ট নরম ভঈতে প্রথম সারর ক্রেতাদের সংযত করার চেণ্টা করেই 
দুপা পৌঁছয়ে দাঁড়াল" যেন ওরা অশ্নারোহীদের আক্রগণ এড়াতে চায় । 
প্রথম সারতে শুধু অপেক্ষমান যুবক-যুবতীর দল । ওরা টগবাগয়ে 1সড় 
টপাকিয়ে দরজা 'দয়ে পোজা দোতলায় ক্ষিপ্র গাতিতে উঠে গেল, যা হঠাৎ 
আগুন লাগলে বাড়ট” থেকে পালানোর বেলায় প্রযোজ্য । বাদবাকব'ও 
তেড়ে গেল। বয়স আর শান্ত অনুযায়ী সিশড় দিয়ে ছে টাছুঁটি লাগয়ে দল । 


৯৭১৭ 


মূল শ্লোত ততক্ষণে দোতলায় পেশছে গিয়েছে শাখা-গুশাখার ঢেউয়ে একতলা 
উদ্বেল। এঁ আগ্রাসী ভিড় ঠেলে ভদ্রু ভাবে সখড় দিয়ে ওঠাই দঃসাধ্য | হতশ্রী 
আর কালো হয়ে যাওয়া ওলেগ কাঁধে ঝোলা 'নয়ে ওপরে উঠাঁছল । লোকগুলো 
ওকে দেখে মন্তব্য করল, “হতচ্ছাড়া ফৌজী 1; 

দোতলায় উঠে 'ভড় িনমূুখে ভাগ হয়ে যাঁচ্ছিল। 1কন্তু পাঁলশ করা 
কাঠের মেঝেয় সাবধানে চলতে হাচ্ছল । ওলেগ কোন্‌ মুখে যাবে । ও বেশী 
[ভড় ষোঁদকে সোঁদকে 'ভড়ল । ওদের মনে আস্থা সবচেয়ে বেশী । 

দেখা গেল ওলেগ: বোনা পোষাক িবভাগের সামনে বমবদ্ধমান লাইনে 
দাঁড়য়ে আছে । 'ফকে-নীল ইউনিফর্ম পরা কম“চারগর” অনায়াসে গলপ করছে 
আর হাই তুলছে, স্পন্টতঃ ক্রেতার ভিড়ের কথা ছুই জানেনা । ওদের কাছে 
এটা স্রেফ আরেকটা একঘেয়োম ধরানো দন । 

একটু দম নেওয়ার পর ওলেগ্‌ দেখল ও মেয়েদের কা্ডগান আর সোয়ে- 
টারের জন্য লাইন দিয়েছে । মনে মনে একট" কুৎসিত গালাগাল দয়ে ও 
লাইন থেকে সরে গেল । 

ক্রেতার আর দুটো ম্লোত কোন্‌ দিকে গেল? সব কাউন্টারেই ক্লেত'র 
চলাচল আর ঠাসাগ্তাস। এক জায়গায় 'ভড় অনা সন জায়গ'র থেকে 
বেশী । ওরা নীল রঙের সম্ভা স্যুপ প্লেটের জন্য লাইন ?দয়েছে। ক্রেতাদের 
জন্য অনেকগুলো প্লেটের বাক্স খুলেছে । উশং-টেরেবে সু)প গ্লেট নেই । 
কাদীমনদেরও নেই। এক ডজন সহ্যপ প্লেট নিয়ে যেতে পারলে মন্দ 
হয় না। কিন্তু উশ-টেরেক পৌঁছনোর অনেক আগেই যে গ্লেটগনুজে” ভেঙে 
যাবে। 

ওলেগ্‌ উদ্দেশ্য বিহীন ভাবে একতলা আর দোতলার কাউন্টারগুলো 
ঘুরে দেখতে লাগল। ফোটোগ্রাফ ।বভাগে দাঁড়াল। ক্যামেরাগনূলা, যা 
যুদ্ধের আগে এক রকম পাওয়াই যেত না. এখন সেলফে উপাঁচয়ে পড়ছে। 
ফটোগ্রাফর অন্য সরঞ্জামও আছে । ক্যামেরার আকর্ষণ যেমন ত্র তেমনি 
তার জন্য অথ প্রয়োজন । ওলেগের এ আরেকটা পূণ না হওয়া ছেলে- 
বেলার শখ । 

পুর্ষদের বযীতগুলোও খুব পছন্দ হ'ল। ওর ইচ্ছে ছিল যুদ্ধের পর 
একটা অসামরিক বর্ষাতি কনবে। ওতে পুরুষের রূপ খোলে । কিন্তু 
ব্ধাতর দাম ৩৫০ রুবল । ওর এক মাসের মাইনে । ওলেগ এাগয়ে এল। 

কিছুই কেনা হ'ল না। ব্যাগে টাকার অভাব নেই, অথচ প্রয়োজন 
বোধটাই চলে 'গয়েছে। এএক অদ্ভুত পাঁরাস্থীত। ই[তমস্ধ্য মদের নেশা 
?ফকে হয়ে বেশ ফি“ লাগছিল । 

কাত্রম সৃতোর শার্ট বাক হ্ছল। ওলেগ্‌ কাম সৃতে: কথাটার 
সঙ্গে পাঁরচিত। কৃত্তিম সুতোর পোষাক এসেছে শুনলেই উশ-টেরেকের 
'গান্নরা আণ্গালক বিপাঁণতে ছোটে । ওলেগ: শাটগুলে৷ নেড়েচেড়ে দেখল । 


০০ 


'প্ছন্দও হ'ল। সবুজের ওপর সাদা স্ট্রাইপ্‌ দেওয়া একটা শার্ট কিনতে ইচ্ছে 
হ'ল। কিন্তু দাম যে ষাট রুবল। ওর ক্ষমতার বাইরে । 

ও যখন শা দেখাছল তখন মাহ ওভার কোট গায়ে একাঁট লোক 
কাউন্টারে এল । লোকটি কৃত্রিম সৃতোর শাট চায় নাঃ িজ্কের শার্ট 
চায়। লোকাঁট ভদ্রভাবে একটি কর্মচারীকে বলল, “আচ্ছাঃ আপনাদের কাছে 
৪০ সাইজ আর কলার সাইজ ১৬ মাপের সিজ্কের শার্ট আছে ?” 

ওলেগ্‌ আঁতকে উঠল। যেন ওর দেহের দুদকেই কেউ উকো ঘষে 
[দিয়েছে । ও চমাক়ে ফিরে তাকাল । পরিপাটি দাঁড়গোঁফ কামানো মুখ; 
গ'য়ের চামড়ার কোথাও কোন খত নেই, মাথায় সুন্দর একটা ফেন্ট হ্যাট, 
সাদা শার্টের ওপর টাই ঝুলছে । লোকাঁটকে দেখে ওলেগ্‌ যেন কানের ওপর 
বিরাট এক চড় খেল । হয়ত সশড় 'দয়ে গাঁড়য়ে পড়বে । 


এটা কি রকম? কিছু মানুষ রণাঙ্গণের ট্রেঞ্েও পচে মরবে; কিছ 
মানুষের শব দ্থায়ী-তুষার ভার্ত অগভশঁর গণ-কবরে ছঃড়ে ফেলে দেওয়া হবে; 
কছু মানুষকে প্রথম, দ্বিতীয়ত এমন ?ি তৃতীয় বারও বন্দী শাবরে 
ধরে নিয়ে যাওয়া হবে» যারা বন্দী বইবার গাড়ীতে এ স্টেশন ও স্টেশন ধাকা 
খেতে খেতে শাবরে পেশছে কোদাল আর গাইতি হাতে ক্লুতদাসের মত প্রাণ- 
পাত পারশ্রম করে বড়জোর তাস্পিমারা একটা তূলোর আন্তর লাগানো 
জ্যাকেট গিনতে পাবে--- আর কেউ ছিমছাম সাজে সাঁঞ্জত হয়ে শুধু নিজের 
জামার সাইজই জানবে না, কলারের সাইজও তার জানা থাকবে ! 


কলারেব সাইজের কথাই ওলেগ.কে হতভম্ব করে দিল। প্রত্যেক কলারের 
সাইজের এক একটা" বশেষ নম্বর থাকতে পারে এ ওর কল্পনার অতাঁত। 
আহত আত্তনাদ চেপে রেখে ও কাউন্টার থেকে সরে এল । কলারের সাইজ--- 
হ+৪। ও রকম পরিশীলিত জীবন কোন্‌ উপকারে আসবে, শুন 2 কলারের 
সাইজ মনে রাখতে গিয়ে কোন গুরুত্বপূর্ণ কথা ভুলে যাবে না? ***ওলেগের 
দুর্বল লাগল । 

গেরন্তালি জানিষপন্তরের বিভাগে গিয়ে ওলেগের মনে পড়ল, এলেনা 
আলেক্সান্দ্রোভনা"র একটা হাজকা গোছের বাম্পীয় হীন্তারর শখ ছিল । এলেনা, 
অবশা, গলেগ্‌কে এ ইন্ভিরি কিনে নিয়ে যেতে বলেনাঁন । ওলেগ্‌ ধারণা করে- 
ছল অন্য গেরস্তালি জানষপন্রের মত ইস্তারটাও পাওয়া ধাবে না। তাহলে 
ওর বিবেকও হাল্কা হত» পঠের বোঝাও বাড়ত না। 'িচ্ত কাউণ্টারের মেয়ে 
কর্মচারী ঠিক এ ধরনের একটা হীষ্তাঁর দেখাল । 

“এ ইস্তিরিটা ক সাতাই হাজ্কা ওজনের 2 ওলেগ- হাত দিয়ে টা 
করে সন্দেহ প্রকাশ করল । 

“আমি আপনাকে মিথ্যে কথা বলতে যাব কেন ?” মেয়েটি ঠোঁট উল্টে বলল । 
শর চাউনিতে ক ষেন এক দার্শীনক ভাব। ওষেনকোন এক দুর লোকের 
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চিন্তায় মপ্ন। কাউন্টারের খদ্দেররা যেন রন্ত-মাংসের মানুষ নয়, এ জগং 
থেকে বীাঁচ্ছন্ন ছায়া মান্। 

“আমি একথা বলতে চাইনি যে আপ্পাঁন মিথ্যে কথা বলছেন । কিন্তু 
আপাঁন ভূল করে থাকতে পারেন” ওলেগ বলল । 

মেয়োট আনচ্ছা সত্বেও বাস্তব জগতে নেমে আসতে বাধ্য হ'ল । একাঁট 
বাস্তব পদার্থকে সরানোর দুঃসহ পাঁরশ্রম স্বীকার করে ও আরেকটা হী্তাঁর 
হাঁজর করল । তারপর”আর কোন কিছ ভাষয় ব্যাখ্যা করার শান্ত ওর রইল 
না। ও আবার ভাসতে ভাসতে দার্শানক জগতে ফিরে গেল। 

সত্য জানার জন্য তুলনাই শ্রেয়ঃ ৷ নতুন হীস্তাঁরাট অন্ততঃ এক কিলো 
হাঙ্কা। এখন [ানছক ভদ্রতার খাঁতিরেই হীস্তাঁরটা কিনতে হয়। মেয়েটি 
ইস্তার নিয়ে এসে বেশ শ্রান্ত ; তবু ওর অশন্ত আঙ্লগুলো "দিয়ে একটা 
বল লিখতে হ'ল; অবসন্ন ঠোঁট 'দয়ে উচ্চারণ করতে হল 'কণ্ট্রোল'--অথাৎ 
1বলটা নিয়ে যেখানে টাকা জমার রাঁসদ আর মাল 'মালয়ে দেখা হয়, সেই 
নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে যান। ওলেগ্‌ কিস্ট্রোল” কথাটার তাৎপর্য একেবারে ভুলেই 
গিয়েছিল । এরা আবার কোন যাচাই-টাচাই করবে না ত'? সভ্য জগতে ফিবে 
আসাই এক ঝকমার । 

বাক হওয়া মাল নয়ন্ণ কেন্দ্রে বয়ে নিয়ে যাওয়ার কথা মেয়োঁটর নয় | 
ওব চরণ যুগল ত' ধরাতল ছধতেই চায় না। ওর স্বাপ্নল ধ্যান ভন্ত করার জনা 
ওলেগের নিজেকে অপরাধণ মনে হ'ল। 

ওলেগ্‌ হীস্তারটা চামডার থলেয় পুরল । সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে ওজনেব ভ'্র 
পড়ল ॥ মোটা ওভারকোট পরে থাকার জন্য এর আগেই অত্যন্ত গরম অ'র 
দম আটকানো লাগাছিল । তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরতে পারলে বাঁচে । 

ঘরের চাল থেকে মেঝে আব্দ লম্বা একটা আয়না দেখতে পেল । অনেক 
ক্ষণ ধরে আয়নায় নজের চেহারা দেখা যে শোভন আচরণ নয়, ওলেগ তা 
জানে। কন্তু সারা উশ্টেরেকে আয়নাই নেই । তছাড়া গত দশ বছরে 
ওলেগ্‌ এত বড় আয়না দেখোন । লোকে যা ভাবে ভাবুকঃ ওলেগ প্রাণ ভরে 
আয়দা দেখতে লাগল । প্রথমে দূর থেকে । তারপর কাছ থেকে, অরো 
কাছ থেকে । 

ওষযে নিজেকে ফৌজা সিপাহী ভাবে কোথাও তার নাম-গম্ধ নেই । ওর 
ওভারকোট আর বুটকে কোন "মতে স্বরূপে চেনা যায় । কাঁধ দ:টো অনেক 
কাল আগেই ঝুলে পড়েছে । দেহের খজু ভাব নেই ॥ ও ট্চপি বা বেজ্ট 
পরোন বলে ওকে ফৌজী ত' মনে হয়ই না বরং মনে হয় দল ফেরার বন্দী 
কিংবা কেনাকাটা করতে আসা গে*য়ো মানুষ । ফৌজটদের মধ্যে যে ডাকা- 
বুকো ভাব থাকে ওর সে ভাব সম্পূর্ণ বিধান্ত, অবহোলত । 

আয়নায় নিজের চেহার। দেখে ভুলই হয়েছে। এর আগে পযন্ত ও 
নিজেকে এক নিভাঁক, ফৌজাঁ ব্যন্তিত্ব ভাবতে পারত, যে পথচারীদের দিকে 
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কৃপা ভরে এবং মেয়েদের দিকে নিঃসধ্কোচে তাকাতে সক্ষম ৷ হতঙচ্ছাড়া চামড়ার 
থলেটা অনেক কাল আগেই ফৌজী চেহারা খুইয়ে ভিখারর ঝোলা হয়ে 
গিয়েছে । পথের ধারে বসে পড়ে এক হাত বাণড়য়ে রাখলে পথচারীরা দু- 
এক কোপেক্‌ করে ছংড়ে দিত। 

না' এবার এগোতে হয়'"*কিন্তু এই চেহারা নিয়ে ভেরার সঙ্গে দেখা করতে 
বাবে কোন মুখে 2 

একটু এগোতে উপহার সামগ্রণ বিভাগ পড়ল । নকল জড়োয়া গয়নাও 
ছিল। মেয়েরা ?চির-মিচির করতে করতে পছন্দ করাছল, পরে দেখাঁছল 
আর নাতিল করাছল। চোয়ালে লম্বা কাটা দাগওলা আধা-ভখারী আর 
আধা-ফৌজন ওলেগ: ওদের মাঝখানে হাঁজর হয়ে উদ্দেশাহন ভাবে চেয়ে 
রইল । 

কাউণ্টারের মেয়ে কমর্শাট মুচকি হাসল। এ লোকটি তার দেহাতী 
প্রিয়তমার জনা ক কিনতে চায়; ও ওলেগের ওপর চোখ রাখতে থাকল, 
পাছে ওলেগ্‌ কিছু সরিয়ে ফেলে । 

কিন্তু ওলেগ্‌ না িছ্‌ দেখাতে বলল না নিজে কিছ পছন্দ করল ॥ ও 
ম্রেফ উদ্দেশ গবহীন ভাবে তাকিয়ে রইল ৷ 

দামী পথ্থর অর ধাতুর সম্ভার এ বিভাগে । কিছ: প্লাস্টক ও ছিল' 
পুরোটাই ঝকঝকে কাঁচে ঢাকা । ওলেগ্‌ এঁ বিভাগের সামনে দাঁড়িয়ে, যেন 
অবরুদ্ধ পথের সামনে মাথা 'নচু করে দাঁড়য়ে থাকা এক ষাঁড়। ওলেগের 
মাথা এ অববোধ ভেদ করতে অপারগ । 

তারপর ওর মনে হ'ল**মনে হল কোন মেয়ের জন্য কোন সুন্দর জীনষ 
কিনতে পার" তার ধুকে গেই উপহার 'িন দিয়ে আটাঁকয়ে দেওয়া কিংবা গলায় 
পাঁরমে দেওয়া কত সখকর অনুভূতি । এত কাল ও এ অনুভূতি সম্পর্কে 
অনবহিত, অচেতন ছিল । কিন্তু চেতনা একবার জাগ্রত হওয়ার পর তা এত 
তাত হ'ল যে তারপর কোন উপহার ছাড়া ও ভেরার সঙ্গে দেখা করতে যেতে 
পারে না। 

ভেরাকে তেমন কিছু দেওয়ার মত সম্পর্কই নেই । ওলেগের সে সাহসই 
নেই। ও তেমন ছুই দিতে পারে না। দামী উপহারগুলো দেখার কোন 
মানে নেই। আর সস্তা উপহারের ও কি বা জানে? এ ব্ুচগুলো"''না, 
ওগুলো একেবারে খেলো । বরং নক্সাকাটা পেন্ডাণ্টগুলো? বিশেষতঃ কাঁচের 
স্কুটক বসানো, ছ'কোণা পেম্ডাণ্টটা আরো ভাল নয় £ 

কিন্তু এ পেন্ডাণ্টটাও দি একটু খেলো আর নিম্ন রুাচর মনে হচ্ছে না? 
******হয়ত ভেরার মত রূ্চবান মেয়ে ও জানষ ঘেল্নায় ছংয়েও দেখবে না" 
ওসব গয়নার চল হয়ত, অনেক কাল আগেই উঠে গিয়েছে''"ভরার কোনটা 
অপছন্দ তা ক কবে জানা যাবে? 

তাছাড়া, ও ভেরাকে উপহারটা দেবেই বাক বলে? রাত কাটাতে এসে 
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ওকে উপহার দলে যে লঙজ্জারুণ ভেরা একটা কথাও বলতে পারবে না। 

সত্ডকোচ আর দ্বিধা ওর 'চন্তাশান্ত আচ্ছন্ন করে দিল । এ পৃথিবী ঝড় 
বেশগ জাঁটলতায় ভরা । মেয়েদের ফ্যাশন সম্পর্কে পুরোপঢার জানতে হবে, 
জড়োয়া গয়না পছন্দ করার যোগ্যতা থাকতে হবে, আয়নায় নিজের ভব্য চেহারা 
ফুটিয়ে তুলতে হবে, জামার কলারের সাইজও জানা থাকতে হবে****'অ'র 
ভেরা এই পাঁথবীতে বাস ত' করেই, এর সবাঁকছ জানে এবং এ পৃথিবীতে 
এতটুকু অস্বান্ত বোধ করে না । 

ওলেগের ভারি বিরত আর মনমরা ল'গল॥ আবার, ভেরার সঙ্গে দেখা 
করতে হলে এখনই যেতে হয় । এখনই ! 

কিন্তু*****ও পারবে না। ওর''সে মনের জোর নেই । ওত" 
ভীত। বিভাগীয় ?প্পাণটাই ওদের দুজনকে আলাদা করে দয়েছে*****" 

ওলেগ্‌ টলমল করতে করতে এ আঁভশপ্ত মাণ্দর থেকে বৌরয়ে এল যে 
মান্দবে বাক্জারের উপাস্য দেবতার ভন্তদের অনুগামী ওলেগং অত স্হল বাসনা 
নিয়ে সংগ্রহে ঢুকৌছিল। দেহ এবং মন অবসন্ন । যেন ও হাজার হাজার 
রুবল খরচ করে সব বভাগ থেক িছ? কিছ ।কনেছে, ওকা ভা প্যাক করে 
দয়েছে, আর ওলেগ্‌ সেই প্যাঁকং বাক্সের পব“ত বয়ে নিয়ে চলেছে । 

অথচ বোঝা বলতে 1ছল শুধু একটা হীন্তার | 

খুব ক্লান্ত লাগাছল। মনে হচ্ছিল একের পর এক অর্থহীন জাঁন্ষ 
কেনায় ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা নম্ট করেছে । আনকোরা নতুন, সুন্দর জীবনের 
প্রতিশ্রাতিবহ সেই নিষ্পাপ, গোলাপী সকাল কোথায় গেল? আর শতাব্দীর 
প্র শতাব্দী ধরে জে পালখর আকার নেওযা নরম মেঘের দল যার মধ্যে 
চাঁদের 'ডিঙি বয়ে যায়? 

এই সকালেও ওর যে নি্কলুষ আত্মা ছল তা কোথায় পদদাঁলত হল? 
বিভাগীয় বপাঁণতে'"" "'না তার আগেই ও তা মদের সঙ্গে পান করে ফেলেছে । 
না, তারও আগে শিক-কাবাবের সঙ্গে খেয়ে ফেলেছে । ফুটন্ত খোবান গছ 
দেখার পরই ভেরার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়া উচিত ছিল'*'"-" 

ওলেগের বিরীন্ত এল । একগাদা দোকানের সাজানো জানলা আর 
বিজ্ঞাপনের দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে ত' বটেই, ক্লম বদ্ধমান আনন্দে ডগমগ 
[কংবা দুশ্চিন্তায় নুয়ে পড়া মানুষের ভিড় ঠেলে পধ চলতে হাঁচ্ছিল বলেও 
বটে। কোন নদীর ধারে ছায়ায় শুয়ে পড়তে পারলে ভাল হত ; শুধু শুয়ে 
থাকলেই অনেক পরিশুদ্ধ হওয়া যেত। সারা শহরে যাওয়ার মত জায়গা 
বলতে বাঁক আছে শুধু "চাঁড়য়াখানা । 1ডওম:কাও চাত়ধাখানা দেখতে 
বলেছিল । 

বন্য প্রাণী জগং অনেক বেশী সহানুভূতিশীল । ওর মানাঁসক স্তরের 
অনেক কাছাকাছ । 

ওর আরো অবসন্ন লাগাঁছল ওভারকোটের জন্য । ওভারকোটটা যেমন 
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ভার তেমনি গরম । অথচ ওকে আলাদা করে বওয়াও যায় না। ওলেগ, 
1লাকজনকে ি“ডয়াখানার পথ জিজ্ঞেস করল । বেশ কটা চওড়া চওড়া, শান্ত 
পথ 'পবো'ত হ'ল। গাছের ছায়ায় স্নিগ্ধ পথ। দোকান-পাট, ফটে" 
জ্ঞাপন, খি'যটার, মদের দোকান, এসব কিছুই এ পথ কণ্টায় নেই । দুরে 
কোথাও দ্রাীলঃ ঘড়ঘড় শোনা যাঁচছছল। এ পথগুলোয় ছমছাম, শান্ত 
রৌদ্রেজঃল পারবেশ । গাছের ছায়াতেও শীত লাগে না। ছোট-ছোট মেয়েরা 
পথে পদ "খলছিল আল ঢছাটাছুট করছিল । গৃহগ্কবা বাড়ীর সামনের 
বাগানে নতুন চাবা গাছ পঃতাছল ংবা' চারা গছের গায়ে বাঁণর ঠেকো। 
নোগ- চুল । 

চণ্ডয়াখালান গেটব হেত? লপীতমত শিশতদর বাভত। ৩২ সৌদন 
গা সগ্ল হীনর দল । 

'ঢডয়্াখানান ছকে গলেগ্‌ গথমে দেখ ৬ পেল পাক লা শংওহ। পাঠ । 
এব ঘপ্ভানার দার দক উ চ পাথপ্রে ঢালু ক্ডো- ভাপর একটা খদ। ঠিক 
বদের € নুর পবা শাল 1" জলুণ পাঘে ভব করে অদ্ভূত সুচর শং 
লা ০ * ৮ গলিত পাঠা নশ্চল ভে দাঁতডাহাছছ 1) ওল শিং দুটো 
নি হ--। বলল থড়ে ঠঠার। ও দশড় নেই । ?কণ্ত হাঁটু ছোঁয়া, 
অপযাপ্ত ঘেশব বাশ । কেশব্গলো যেন জলপরণীর চুলের মত সঙ্্দর | 
গাট্টা হ্ালভান এত আভিজাতা মণ্ডত যে অত ছল থেবেও ওবে সেয়েলি 
প" পঙেব মত দেখাঁজেল না। 

মসণ পাথরেব খণ্দের ?কনাকে ও কখন পা বদল করে দেখ'র আশায় রা 
দাঁডাযাছল ত দেব ভতাশ হতেই হনে। ও অনেকক্ষণ ধরে এক মা্ভর মত 
[নিশ্চল দাঁডপোছল, যেন পাথরেব বেডার এক অংশ | তেল বাতা ছিল লা 
“লে ওস চপগুলোও নড়াছল না। ফলে ও জীবন্ত গনা সন্দেহ হাঁচছল। 

ওলেগ যে পাঁচ নিট দাঁড়য়ে দেখল পাঁঠাটা তার মধ্যে একট:ও নড়ল 
ন-। ওলেগ মনে মনে তাপিফ কৰে এগিয়ে গেল ॥ জাবনের দদ্রহ পথ 
মাতম করতে মানুষের ও এ রকম আবচল ভাব থাকা দরকার । 

ওলেগ- চিঁডয়াখানার মধ্যে অরেকটা পথের মুখে এসে পড়ল। একটা 
খাঁচাকে 'ঘবে প্রাণ-চণ্চল মানুষের জটলা ॥ আঁধকাংশই শুর দল । খাঁচ'র 
গাধো কি যেন এক প্রাণী অনবরত এাঁদক-গাঁদক ছোটাছুটি করে বারবার একই 
য়গায় ছি, আসছে । অ্বকল লোক কাহিনীর মত এক কাঠাবিভাঁল 
আরু চক্কের খেলা চলছে । এত "দনে সেকেলে হয যাওয়া লোক কাহননটা 
বন্তবে দেখ যাবে ভাবা যাষ ন"। কিন্ত এখানে একটা কাঠাবডাল সেই 
খেলাই খেলছিল । খাঁচার ভেতরে ওপর দিকে শুকনো ডালপাল, মেল 
দেওয়া একটা গাও আছে । একন্তু কেউ শয়তানি ফর গা(ছর কাছ'ক ছ 
একট" দু মুখ খোলা ড্রাম রেখে দিয়েছে। ড্রামের নিচের [দকে কয়েকটা 
পাত আড়াআড়ি করে লাগানোর ফলে একটা কখনো শেষ লা হওয়া 1সড়র 
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বিভ্রান্তি মনে আসে। কাঠাঁবড়ালিটা গাছের উপাচ্ছিত ভুলে অনবরত এ 
্সাড়র ধাঁধায় ঘঃরপাক খেয়ে মরছে, যাঁদও কেউ ওকে এঁ ড্রামে ঢুকতে বাধ্য 
করেনি কিংবা খাবার 'দিয়ে প্রলুব্ধ করেনি । ও মেতেছে আবশ্রাম ছোটাছযাটর 
আকর্ষণে । হয়ত প্রথমে কৌতুহল বশে এ 'সশড় পরখ করেছিল, ওটা যে 
কত মন মাতানো এবং নিষ্ঠুর খেলা হতে পারে সে বিষয়ে অনবাহত । এতক্ষণে 
সেই প্রথম আঁভজ্ঞতার হাজার বার পুনরাবণীন্ত ঘটেও ওর হ্কানোদয় হয়ান । 

দ্রামটা দ্রুতগগাত ঘুরপাক খাচ্ছিল । ধোঁয়াটে-লাল লেজ তুলে ধূসর-লাল 
দেহ টানটান করে হাড়বের করা কাঠানড়ালিটা পাগলের মত ছোটাছহাট 
করাছল। অত দ্রহতগাঁত দোলার ফলে ড্রামের নিচের দিকে আডাআঁড় করে 
রাখা পাতগুলো যেন খুলে বেরিয়ে আসে আর কি। বেচার৭ দেহের প্রাতাট 
বন্দ: শাস্ত দয়ে ছুটাছল । যেকোন মুহ্‌তডে ওর ছোট্ট বৃকটা যেন ফেটে 
যাবে । তবু ও কিছুতেই সামনের পা দুটো ওপরে তুলতে পারাছল না । 

ওলেগ, ওখানে পৌঁছনোর আগে থেকেই অনেক লোক দাঁডিয়ে কাঠাঁবড়ালির 

খেলা দেখাছল । ও যে কয়েক 'মানট দাঁড়াল তাতে খেলার কোন পাঁরবত'ন 
ঘটল না। বাইরে থেকে কেউ এ ড্রামের ঘূর্ণন বন্ধ করে বেচারীকে উদ্ধার 
করার প্রশ্ন ওঠে না। ওকে থামতে বললে ওর তা বোঝবার ক্ষমতাও নেই। 
এঁ মারাত্বক খেলা থামানোর পথ একটাই, তা ওর মততযু। ওলেগ, তা দেখতে 
আনচ্ছক। অতএব ওখান থেকে সরে গেল । 

ঢোকার পথের দুশাদকে জীবনযাল্রার দই পৃথক পদ্ধাও !দয়ে 'চিঁড়রাখানা 
যুবা-বদ্ধকে সমণ্ন সাদর অভার্থনা জানিয়েছে । 

ওলেগ রুপালী, সোনাল। আর লাল-নীল পালখ মেশানো 'ফিজাণ্ট, 
পাখার খাঁচা পেরিয়ে গেল । শয়্‌রের অবর্ণনীয় সুন্দর আসমান? রঙের গলা 
আর গজ খানেক চওড়া, লাল-গোলাপ। কিনারওলা পেখম দেখে [বস্ময়ে চোখ 
ফেরে না। 'নিবাসন আর হাসপাতালের এক রঙা জীবনের পর এ যে 
রঙের ভোজ । 

তেমন গরম লাগাছল না। অঙ খোলামেলা চিড়য়াখানায় গাছের ছায়ার 
অভাব নেই । হাঁটতে হাঁটতেই ওলেগের ক্লান্তি দূর হয়ে যাচ্ছিল । আন্দালনুসীয় 
মগ” তুল" আর খলমোগোর হাঁসের খাঁচা পথে পড়ল । একটু উচ্চু টিলার 
ওপর সারস, বাজপাখা আর শকুনের বাসা । আরেকটু এাঁগয়ে, চিঁডয়াখানার 
সবচেয়ে উষ্চু জায়গায়, একটা টিলার ওপর তাঁবুর মত বাসা । সাদা-মাথা 
শকুনের বাসা । নিচে বিজ্্াপ্ত দেখে চেনা যায়, নইলে ঈগলের বাসা বলে ভুল 
হয় । অত উঠ্চুতে বাসা হলেও ওদের বাসার চাল তেমন উপ্চুনর। সেজন্য 
মনমরা পাখাঁগুলোর ডানা ছডাতে অসুবিধে হয় ॥। বেচারাদের কোথাও উড়ে 
বেডানোর নেই । অথচ নিজের জায়গায় বসে সুখে ডানা ঝাপটাতেও 
পারে না। 

দুভোগ ভোগা শকুনগলোকে দেখে ওলেগ, জের কাঁধ দু'টো নাচাল, 
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যেন ও ডানা ছড়াবে । ( আসলে হয়ত ও এতক্ষণে হীন্তারর ওজন টের পাচ্ছিল) 

ওলেগ: যা কিছ; দেখে তারই মন মত ব্যাখ্যা গড়ে নেয় । একটা খাঁচায় 
বিজ্ঞাপ্ত লটকানো আছে £ “সাদা পেশ্চারা বন্দী অবস্থায় বাঁচে না।' কন্ত্পক্ষ 
তাহলে একথা জানে! তব ত” পেছচাদের খাঁচায় বন্দী করে রাখে ! বন্দী 
অবচ্ছায় যে পেশচা বেচে থাকে সে কত নিকৃষ্ট ধরনের 2 


আরেক বিজ্ঞপ্তিতে লেখা £ “সজারুরা নিশাচর 1” বাস্তবে কিন্তু, সজার:দের 
রাত সাড়ে ন'টায় খাঁচায় পুরে রেখে ভোর চারটেয় ছেড়ে দেওয়া হয় । 

আবার বিজ্ঞাপ্ত £ 'ব্যাজার [ ইণ্দুর জাতীয় সবভুক প্রাণী 7 গভীর এবং 
জাঁটল গর্তে বাস করে" । হ্যা, ঠিক আমাদের মত । নইলে এ পশথবাঁতে 
বেচে থাকবে কি করে ? ব্যাজারের মুখটা ডোরাকাটা । শয়তান বুড়োর 
মুখের মত । 

ওলেগের সবাঁকছতে এত 'বকৃত দ্াম্টভঙ্গী যে ওর পক্ষে চাঁড়য়াখানায় 
আসাই ঠিক হয়নি, যেমন ঠিক হয়নি 'বভাগ্ীয় 'বিপণিতে যাওয়া । ওাঁদকে 
[দিনের বেশীটা কেটে গেলেও প্রাভশ্রুত অপূর্ব আনন্দের তখনো দেখা নেই । 

ওলেগ: ভাল্পকের খাঁচার এসে দাঁড়াল । কালো ভাঞ্লকটার গলায় সাদা 
রঙের বেড়, যেন টাই পরেছে । ও খাঁচার শিক আর জালের ওপর 'দয়ে মুখ 
বের করে দাঁড়িয়েছিল । ও হঠাৎ লাফয়ে উঠে খাঁচার দাঁড়ে ঝৃলতে লাগল । 
ওর টাইটা আর টাইয়ের মত দেখাছিল না, বরং খস্টীয় যাজকের গলায় ঝঃলন্ত 
চেনের সঙ্গে লাগানো ব্লুশের মত লাগাছল । বেচারা আর কি করে নিজের 

তাশা ব্যস্ত করবে 2 


পাশের খাঁচায় ওর বান্ধবী শাবকদের নিয়ে বসৌছল । আরেক খাঁচায় এক 
ধূসর রঙের ভাল্লহক বড় কণ্টে দিন কাটাচ্ছিল। ও আচ্ছিরভাবে মাটিতে পা 
আছড়িয়ে আছাড়য়ে খাঁচায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল। খাঁচাট। ওর দেহের তিনগণের 
বেশ। বড় নয় ৷ হেটে বেড়ানো দরে থাক ওর পক্ষে কোন মতে এপাশ-ওপাশ 
করা সম্ভব । 
:তরাং ভাল্ল:কদের নিজের মাপকাঠিতে এ ধরনের বসবাস শান্ত বৈকি। 
কন্তু শিশুদের এ দেখেই আনন্দ । ওরা পরস্পর বলাবাঁল করাছল, “এই, 
ভাল্লঃকটাকে ঢিল ছোঁড়, ও লজেম্স মনে করবে 1 


ওলেগ্‌ লক্ষ্য করেনি যে শিশুরা ওকে লক্ষ্য করছে । ওদের কাছে ওলেগ্‌ 
একটা জন্তু, যাকে বিনা পয়সার দেখা যায় । ওলেগ: নিজের মৃর্তি দেখতে 
পাচ্ছিল না। 

পথটা নদীর ধার 'দিয়ে এগিয়ে গিয়েছে । ওখানে মেরুর ভাল্প;ুক আছে। 
এক জোড়া ভাল্লুক। ওদের খাঁচার মধ্যে দিয়ে কয়েকটা সেচের নালা বয়ে 
গিয়েছে । আরাম পাওয়ার জন্য ওরা প্রায়ই নালার বরফ-গলা জলে লাফিয়ে 
পড়ে, আর পরক্ষণেই শান বাঁধানো বিশ্রামের জায়গায় লাফিয়ে উঠে হাত-পা 


২০৭ 


'দয়ে গায়ের জল ঝেড়ে ফেলে । ওদের নালার পাশে শান বাঁধানো জায়গাটায় 
ঘোরাঘুরির শেষ নেই। 

আচ্ছা, গরম কালে যখন তাপমান্রা ৪০ সৈঃ গ্রেঃ হয় তখন মের্‌র 
ভাল্লঃকদের কি অবস্থা হয়? 'কি আবার হবে, অন্য দেশের মানুষ মেরু অগুলে 
পেশছলে যা হয় তাই হবে । 

খাঁচায় বন্দী জন্তুদের বিষয়ে সবচেয়ে অন্ভুত কথা হ'ল ওলেগের যাঁদ সে 
ক্ষমতা থাকত তবুও ওলেগ্‌ ওদের মানত দিতে দ্বিধা করত । কারণ স্বাভাবিক 
পাঁরবেশ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে ওরা মনীষ্তর স্বাদ ভুলেছে। হঠাৎ মাণ্ত পেলে 
ওদের ক্ষাত বই লাভ হবেনা । 

পথে হাঠীর দেখা মিলল | ওর স্থানাভাব আত করণ । ভারতায় গাভা 
আর সোনালণ খরগোসের খাঁচা পোৌরয়ে আবার টিলায় উঠতে হ'ল। এবার 
বাঁদদ্ের বাসা । 

যুবা-ব-দ্ধ বাঁদরদের খাওয়াঁচ্ছল আর বাঁপরের খেলা দেখে মজা পাচ্ছিল । 
বাঁদরগহলোর গা প্রার লোমহীন, যেন 'ক্রিপ দয়ে ছাঁটা। আদম সহখ-দু.খে 
নিমাঁজ্জত, তন্তার ওপর শসে থাকা বাঁদরদের দেখে ওলেগের প্রান্তন পাঁরাচিত 
ব্যান্তদের কথা মনে পড়ে গেল । এখনো তাদের অনেকে জেলে বা আর 
কোথাও রয়েছে । অনেকের সঙ্গে বাঁদরগঃলোর সাদশ্য খুবই ্পন্ট । 

ফোলা-ফোলা চোখ, একাকী এক শিদ্পাঁঞ্জ দু'হটর ফাঁকে দুহাত ঝুলিয়ে 
কি যেন ভাবাছল। ওকে দেখে শুলযবনের কথা মনে পড়ল । শ.লঃবিন 
অবিকল এ রকম করে প্রায়ই বসে থাকে । এমন উজ্জ্বল, উষ্ণ দিনে শুলযাবন 
হয়ত জীবন আর মতত্যুর মাঝখানে পড়ে কাতরাচ্ছে। 

বাদিরের খাঁচা তেমন মজার লাগল না। ওলেগ: এাগয়ে চলোছল, হঠাং 
দেখল আরেকটা বাঁদরের খাঁচার সামনে বজ্ঞরপ্ত লটকানো, এবং লোকে তা 
পড়ছে । ও দাঁড়িয়ে পড়ল । শন্য খাঁচার সামনে চিরাচারত বিজ্ঞাপ্ত, “ম্যাকাক: 
"্রসাস-, (বাঁদরের প্রাণীবদ্যাগত নাম )1 তার নিচে তাঁড়ঘাঁডতে লেখা 
আরেকটা 'বিজ্ভাপ্ত পেরেক ঠূকে লাগানো £ “এই খাঁচায় যে ক্ষুদ্রকায় বাঁদরাট 
বাস করত সে এক দর্শকের বিবেচনাহীন 'নষ্ঠুরতার ফলে অন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
দুষ্ট ব্যাগটি ওর চোখে তামাক ছখড়ে গদয়োছল । 

ওলেগ: হওবাক। এর আগে পর্যন্ত ও দঙ্টুম মেনে নেওয়া মন নিয়ে 
অনেক খাঁচা দেখেছে, মন্চাক হেসেছে । ওর মনে হ'ল যেন কেউ ওর নিজের' 
চোখে তামাক ছধড়ে দিয়েছে । ওর সারা চিডিয়াখানাময় দাপাদাপি করে, 
চিংকার করে বলতৈ ইচ্ছে করাছল, “কেন তামাক ছংড়বে? কেন? 
কাণ্ডজ্ঞানহীন মানুষ যত 1” 

'ক শশুর মত সরল ভাষায় 'বজ্ঞরাপ্তটা লিখেছে ! বদলোকটা 'নশ্চয় 
নাবঘ়ে পরে পড়েছে । অথচ তাকে "মানবতা বিরোধী বা গ্াঁকন 
সাগ্লাজাবাদের দালাল আঁভাহত করা হ'ল না; সে শুধু “দুষ্ট । দুক্টু 
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শিশুর ত" প্রাীতরোধ ক্ষমতা 'বহীন জন্তুদের এ রকম ক্ষাত করে না । 

বিজ্ঞীপ্তটা অত পড়েও 'শিশ; আর বুড়োর দলের বারবার শূন্য খাঁচাটায় 
উশক দেওয়া থামে না। ওলেগ: ওর গোলা-গঃীলর আঘাতে ক্ষতবিক্ষত, রঙ 
অহলে যাওয়া চামড়ার থলে বয়ে 'নয়ে এাগয়ে চলল । এ থলের মধ্যে হীস্তার 
পোরা । এবার সরীস:পের রাজত্বে । 


বাল.ময় প্রান্তরে, নযাঁড় পাথরে হেলান 'দয়ে পেল্লায় পেল্লায় কুম।র পরস্পর 
গ। জড়াজাঁড় করে শয়ে আছে । ওদের চলাফেরার স্বাধীনতা তখন বারও 
হয়েছে কি? 

একটা চীনে মেহো-কুমীর ঢালাই লোহার মঙ কালো, থ্যাবডা শুখ বের 
করে শুয়ে আছে। থাবাগুলো ওপর দিকে ওল্টানো | এক 'বজ্ঞাপ্ততে বলা 
আছে, ও গরম কালে রোজ মাংস খায় না। 

অত্যন্ত সুগঠিত ব্যবস্থাপনা না থাকলে ক প্রাণীদের অ৬ বাভন্ন ধরণের 
খাদ্য জোগানো সম্ভব 2 

এক গাছে এক বড সড অজগর এ গাছের ডাশ বনে 'গয়েছে। অঅগরটা 
সম্পূর্ণ অনড় ও শুধু মাঝে মাঝে জিভ বের করীছল । এক জারের নাঁচে 
একটা ছোট শিষাস্ত সাপ কুগ্ডলী পা1কষে পডে আছে । কয়েকটা চন্দ্রবোড়া 
সাপও আছে । 

ওলেগের মাথায় তখনো অন্ধ হয়ে যাওয়া বাঁদরটার কথা ঘুরছিল। ওর 
জার সরাস'প দেখতে ভাল লাগল ন। ৷ 


ওলেগ- মাংসাশী পশুদের খাঁচায় এসে পড়োছল । এখানকার জানোয়ারদের 
একে অপরকে টেক্কা দেওয়া অপূর্ব রঙের বাহার । শাঙের দেশের বনাবড়াল, 
তুষার নেকড়ে, ছাই-বাদামা পুমা আর বাদামীর ওপর কালো ছোপ লাগা 
জাগুয়ার । ওরাও স্বাধীনতা খুইয়ে বন্দী । তব বন্দী শাবরের গুণ্ডাদের 
সম্পর্কে ওলেগের ঘা মনোভাব ওদের সম্পকে ও তাই । বদমাইশদের চিনতে 
কোথাও কারো অস্াবিধে হয় না। এক বিজ্াপ্ততে বলা আছে, জাগুয়ারটা 
রোজ ১৪০ িলো মাংস খায় । ওলেগের 'শাঁবরের বন্দীরা যে এক সপ্তাহে 
অত মাংস পেত না ! শাবরের ীবশ্বস্ত” বন্দীদের কথা মনে পড়ল । শবশবপ্ত'রা 
আন্তাবলে কাজ বেছে নিত। যাতে ঘোড়ার দানা চুর করে খেয়ে প্রণ ধারণ 
করা যায়। 

আরেকটু এগয়ে বাঘের খাঁচা । বাঘের গোঁফ-্দাঁড় সবচেয়ে বেশী চোখে 
পড়ে। ওর ক্লুর স্বভাব গোঁফ দাড়িতেই বেশী প্রকাশ পায় । চোখদু'টো 
িঙ্গল''****ওলেগের মনে অপ্রাসাঙ্গক চিন্তার উদয় হ'ল । ও আগ্বষা 0োখে 
বাঘটার দিকে তাকাল । 

বরে ওলেগের এক পুরানো রাজনোতিক বন্দীর সঙ্গে পারচ্ম হয়েছিল । 
সে এক সময় তুরুখানস্ক-এ [১৯১৭ সালের বিপ্লবের আগে স্ট্যালিন এখানে 
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নির্বাসিত হয়োছলেন ] নির্বাসিত হয়েছিল । সেই ওলেগকে বলোছল বাথের 
চোখ মস্‌ণ কালো হয় না, পিঙ্গল হয় । 

ঘণায় জজর ওলেগ- আর বাঘের খাঁচা থেকে নড়তে পারে না। 

ওর অসংস্হ বোধ হ'ল। ওর আর চিড়গ়াখানায় থাকতে ইচ্ছে করল না। 
'সংহ দেখতেও মন চাইল না। পালাতে ইচ্ছে করল । ও বেরোনোর পথ 
খখজতে লাগল । গেটটা কোন দিকে ? 

একটা জেব্রা ছুটে চলে গেল । ওলেগ- থামল না। 

তারপর হঠাধ - ***একটা বিস্ময় দেখে ও থমকে দাঁড়াল । অত মাংসাশী 
স্ছলতার পর আধ্যাত্বক সক্ষমতা রৃপাী নীলগাই। ফিকে বাদামী রঙের হরিণীর 
কাছাকাছি দেখতে নীলগাই । হাল্কা পা-গুলো । অত্যন্ত সজাগ, কিন্তু 
একটুও ভীত নয়। ও জালের পাশে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস ভরা, বড়বড়, নরম চোখে 
ওলেগকে দেখাছল ৷ যেন ওর চোখে মৃদ ভঙসনা £ “আধবেলা পেরোনোর 
আগে আমায় দেখতে আসতে পারলে না 2 কেন? 

এ যেন সম্মোহন বদ্যা । ওর আত্মা ওলেগের আত্মাকে ডেকে কথা কইতে 
চাইছিল । ও স্পষ্টতঃ ওলেগের জনাই দাঁডিয়েছিল। ওলেগ, একটু এগোতেই 
ওর ক্ষমা সুন্দর চোখ দহটো বলল, “আসবে না? আমি যে তোমারই 
প্রতীক্ষারতা***” 

ঠিকই ত" ওলেগ আর কখন যাবে 2? ও কি কখনই যাবে না? 

ওলেগ নিজের মনকে মোচড 'দয়ে বেরোনোর পথ ধরল । 

সে হয়ত এখনো ওলেগের পথ চেয়ে আছে। 


১৮ আর, শেষ দিন 


ওর সম্পকে ভাবঠে গিয়ে ওলেগের মনে উগ্র লোভ বা উদগ্র কামের উদ্রেক 
হলনা! ওলেগের একমান্র আনন্দ পূর্ণ আত্ম সনর্পণে । তার চেয়ে বড সুখ 
ওলেগ কল্পনাও করভে পারে না। অঙ সংজ-সরল, প্রায় জান্তব গ্রাক্রয়া 
অবল্বন ক সম্ভবপর 2 ভার বদলে ওলেগের একান্ত ভব্য, প্রায় মাফ চাওয়া 
গোছের, কিছ কথা বলতে হবে । জবাবে ভেরাও তাই করবে । এই ব্যাপারে 
এত জাঁটল প্রক্কিয়াই হাজার বছর ধরে চলে আসছে ! 


গতকাল ওকে যেমন দেখেছিল ন্েরা আবকল তেমাঁন ওলেগের মানশ্চক্ষে 
ফুটে উঠল । এই কথা বলতে গিয়ে ওর গাল দুটো তেমনি রাঙা হয়ে উ্দছে ঃ 
“আচ্ছা আগার ফ্র্যাটে থাকভে ভোমার**'অস্যাবধে হবে 2” ওর সঙ্গে দেখা 
হলে ভেরার গালে সেই লজ্জায় রাঁস্তম ভাব অবশ্যই আবার ফুটবে, কিন্তু 
ওলেগ, ওকে ব্রত করতে চায় না। ওলেগ্‌ বরং হাঞ্কা হাস 'দিয়ে ওর 
লজ্জা দূর করে দেবে । ওলেগ তাই প্রথম যে কথা ক'টা বলবে তাই ভাবতে 
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লাগল--কোন ভব্য এবং হাঙ্কা কথা যাতে পাঁরাস্হাতির আড়গ্টতা কেটে যায় । 
ওলেগ- অবশ্য, 'নিজের ডান্তারের সঙ্গে দেখা করতে চলেছে। কিন্তু সে 
ডাণ্তার যে যবতী। আর ডান্তারের সঙ্গে দেখা করতে এসে তারই বাড়ীতে 
রাত কাটানো, কেমন কথা ? না, ওলেগ কোন প্রাথামক কথা সম্পকে 
ভাববে না। ভেরা দরজা খোলার পর ও স্রেফ বলবে “ভেগা, আমি 
এসেছি 1” ওকে ভেগা বলে ডাকতেই হবে । নইলে চলবে না । 

হাসপাতালের ওয়ার্ডে নয়, ডান্তারদের রোগী দেখার ঘরে নয়, ভেরারই 
বাডতে ওর সঙ্গে কিছক্ষণ কাটানো, কিছু কথা বলা এক সীমাহীন আনন্দেব 
ব্যাপার হবে । ওগলেগ, হয়ত কিছ; ভুল-দ্রান্তি করবে, উল্টো কথাই বলে 
বসবে । আর যাহোক, ও সভ্য সমাজের রীতিনী'ততে অভ্যন্ত নয় ; ওর পক্ষে 
এ মাজনীয় আচরণ । ওর চোখ দুটো কিন্তু বলতে থাকবে £ “আমার ত্দাষ- 
প্ঁটই শুধু দেখবে ? আমি যে তোমাকে ছাডা আর পার না !” 

কিকরে যেএত সনয় নম্ট হয়ে গেল। অনেক আগেই ও কেন ভেরার 
কাছে গেল না? তাই উচিত ছিল। এখন ৬" জোর কদমে হাঁটতে হচ্ছে । সব 
সত্ডকোচ বজন করে । শুধ্‌ ভয়, ভেরাব সঙ্গে দেখা হবেনা । আধবেলা 
শহবময় ঘুরে বোঁডয়ে এখন পথঘাট চেনা । 

যাঁদ দহ'জনে গবমিল না হয়, যাঁদ দুজনে কাছাকাছি সে কথাবাতা বলা 
যায, আব বগাশ'শর মাঝশানে যাদ ওব হানে হা১ বাখা যাষ, ওকে 
জাঢয়ে ধলে ওল তোনেশ গভ।ব চোখে বাখ মাধ, এটুকুই পি যথেষ্ট হবে না 
“ন স্যেও শু যাঁদ ঠকছং_ না, এীটুকই যগেজ্ট | 

"ঞ।ল শপেলাষ এউডুধনেঘ্ট হ না। শশ্তু পেশা ন লগাইসের মণ 
চোখ তেরা ২লণ। ভেনাত ভেরাণ হাতত হাভ পাবার সস্হাণনায় ওলেগ 
রোমা ৪" 551 বকটা শড হযে এল খানপব ।ক কি ঘটবে এই ১চাঘ ও 
জুবে গল ॥ সু হটোভেত্েছে ই ম্পজ্ট ৮ ভাই নখ 9 

ভেবাব শট বয- শ্ষাছাকা ছ আসে ৬"ই উচ্উজনা ধশদ্ধ পায় । নৈ এক 
ভান, শ,বকন ভ 1৩1 এ জ।1525ও কঙ সব । 

ওলেগ জোব পাচ্ষ হাঁটডে থাকল । দোবশনপাট্, দোকানের জানলা, 
।লবাস, লোকজন, সণ কিছ,হ ওলেগং দেখ ছলনা । ওর লক্ষ্য বাস্তার 
নাম। একটা বাস্তাব মোড এল । মোদের মাথাঘ এক বুড। ফুল বেচছুল। 
নীল ন।ল ফুলের ছোট ছোট স্তবক | নুভীকে এডয়ে যাওয়াব উপায় নেই । 

বারবার লাঙল চালিয়ে ওলট-পালট কবে দেওয়া, সেচ দেওয়ার পর বাডাতি 
জল বের করে নেওয়া, সব শেষে সুব্যপাচ্ছত ওর স্মাতর গভাঁর কোণে এক 
আবছা ধারণা লুকিরেছিল যে, কোন বেয়ের সঙ্গে দেখা করঙে হলে ফুণ হাতে 
নয়ে যেতে হয় | ও এই প্রথাটা একেবারে ভুলেই গিয়োছল | তাপ্পি লাগানো, 
ভারা, জবাজীর্ণ চামডার থলে কাঁধে নিয়ে ও 'দাব্য হেটে চলোছল । *থনে 
পড়ার মত সামান্যতম সংশয়ও মনে দেখা দেয়নি । হঠাৎ ফুলে চোখ গডল । 
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লোকে ফুল 'কিনাছিল। ওলেগ, ভূর; কু*চকিয়ে 'কি যেন মনে করার চেষ্টা করল । 
একটা আবছা গ্ম:তি মনে ভেসে এল, যেন গভীর এবং কালো জলাশর থেকে 
উদ্ধার করা কোন শব । এক, ঠিক ঠিক! এক 'বস্ম:৩ অতীতে, প্রায় ওর 
ত"স্তত্বাবহ 'ন যৌবনের জগতে মেয়েদের ফুল দেওয়ার রটাীঁ5 ছিল বটে। 

'এগলো এগুলো কোন: ফুল 2” ওলেগ: লব্জা চেপে প্রশ্ন করল । 

“এগুলো ভায়োলেট, আর কোন- ফুল,” ফুলওলশী অপমানি৬ স্বরে বলল, 
“এক গোছার দাম এক রুল |” 

ভায়েলেট 2 এ কি সেই ফুল যার কাব্যে অ5 উল্লেখ? ওর চেনা 
ভায়োলেটের স্মভি এক অন্য ধরনের । ভায়োলেটের ডাঁটা আরো দ'ঘল, 
লাজ-নম, আর ঘাটর ম৩ দেখতে ফুল হওয়ার কথা । হয়ত গুন কাতর ভুল, 
কিংবা চ্থানায় ভায়োলেট এ ধরনেরই হয়। ভায়োলেট ছানা আহ 
কোন ফুল ফুলওলার কাছে নেই । মনে হ'ল, ফুল ছাড়া ভেরার সঙ্গে দেখা 
করতে যাওয়া অসম্ভব লঙ্জার ব্যাপার হবে । ফুলের কথা না ভেবে এতটা পথ 
ও ,ক করে অনায়াসে পোরয়ে এল ভেবে ওলেগের অবাক লাগল । 

(কি, ক'টা কিনবে একটা 2 একটা কিচ্ছু নয় । দুটোও ধেন 1কপ্টোন 
হঠাৎ বন্দ শাঁববের চালাক একটা ঝলক মনে দৌঢে গেল চার প্'বলে 
পাচ স্তবক দিতে বললে কেমন হর 2 কি অ১ দরদাম ওপ »।1ভাবক আচরণ 
নয় । ওকণা বলা হ'লনা। ও চুপ কৰে দুর্বল এাগয়ে ।ৰল 

স্তবক দহটোয় গন্ধ থাকলেও, সে যেন ওর যৌবনের নো, কাবদেজ 
ভায়ালেটের সবাস নয় । ওনেগ, আশ্য, শংকতে শংকতে তোড়া হাতে 
নিয়ে চলতে পারে। কন্ত অসুস্হ, ফৌজ। চাকরি থেকে গেখাই পাওরা, 
মাথায় টুপিহীন, চামডার এক হাপ্পি দেওয়া থলে কাঁধে একটা লোক 
ভায়োলেট ফুলের তোড়া হাতে নিরে চলেছে অদ্ভুত দেখাবে না? বরং 
ওভারকোটের আস্তনের মধ্যে ফুলগুলো ল:কিয়ে নেওয়া ভাল । 

ভেরার বাড়ী। হয, এই৩" ! ও বলেছিল, সামনেই উচ্ভোন। ওলেগ, 
উঠ্চোনে গড়ে বাঁয়ে বাঁকল। (বুকের এাদক-ওাঁদক কি যেন ঠেলাঠোল করতে 


লাগল ) 
একটা লদ্বা বারান্দা, তার ওপর ঢাল: হয়ে নেমে আপা চাল। চলের 


নিচে লোহার জালিকাটা মাচান। মাচানে ভাড়াটেরা কম্বল, বালিশ, ভোষক 
শ্‌কোতে দিয়েছে । বারান্দার এক খান থেকে আরেক থাম আব্দ লম্বা 
দাঁড়তে কাপড়-চোপড় শুকোচ্ছে। 

জায়গাটা মোটের ওপর ভেরার অনুপযযন্ত । আজেবাজে 'জানষে ভেওরে 
ঢোকবার পথ আটাকানো । অত্যন্ত অগোছাল । এসব পোরয়ে, এ শুকোতে 
দেওয়া কাপড়-চোপড়ের লাইনের পর ভেরার ক্ল্যাট । ভেরার আপন জগঘ। 

শুকোতে দেওয়া কয়েকটা চাদরের তলা 1দয়ে গিয়ে ওলেগং দরজাটা খঃজে 
পেল। অন্য দরজাগ/লোর মতই সাধারণ দরজা | দরজার উজ্জল বাদাম। রঙ 
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জায়গায় জায়গায় খসে পড়ছে । দরজার সঙ্গে একটা সবুজ রঙের ডাক-বাক্স 
লাগানো । 

লেগ ওভারকোটের আঁন্তন থেকে ভায়োলেটগুলো বের করল । চুল 
ক করার চেষ্টা করল । ওর বেশ ডীদ্ঘপ্ন আর উল্তোজ৩ লাগাছল । ভালও 
লাগ্াছল । ডান্তারের কোট বিহীন ভেরাকে ঘরোয়া পাঁরবেশে কেমন দেখাবে ? 

ও শধু ভারী বুট পায়ে চিডিয়াখানা থেকে অঙ্গ কিছু পথ হেটে 
আসোন। চোদ্দ বছর ধরে ও দেশের কতধে দূর দরান্থর কঙ্বার ঘুরে 
বোড়য়েছে তার লেখাজোখা নেই । অবশেষে ফৌজ থেকে ছাডা পেয়ে ও ঠিক 
সেই দরজায় উপাস্থিত যেখানে একজন চোদ্দ ণছন ধরে ওর পথ চেয়ে 
বসে আছে । 

ও তজনী দিয়ে ছুকান মতে দরজাটা ছ'ল। ঠিক মত কডা নাডার সময় 
কোথায় 2 এর মধো দরজা খুলতে লাগল । (ভেরা আগেই জানলা দিয়ে 
ওকে দেখেছে নাক 2) দরজা খুলে গেল । বোরয়ে এল চেষ্টে দেওয়া নাক, 
পশুর মত মুখ, লুচ্চা চেহারার এক যুবক । সে এক উচ্স্ল-লাল মোটর 
সাইকেল ঠেলে বেরিয়ে এল । সোজাসুৃজ ওলেগের দিকে এাগয়ে আসা 
মোটর সাইকেলটার অত্টুকু দরজার পক্ষে আতকায় চেহারা । গওলেগ. কেন 
ওখানে দাঁডয়ে আছে» কিংবা ও কার সঙ্গে দেখা করণে চায়, যুবক 
এসব ছুই জানতে চাইল না। ও শ্রেফ মোটব সাইকেলটা এমন কবে বের করে 
আনল যেন ওলেগেব কোন অন্ন্ত্ই নেই । যুবকাঁট কাউকে জায়গা দেওয়ার 
পান্রনয়। ওলেগ- এক পাশে সরে দাঁডাল। 

ভেগা ৩? একা থাকে, তনে যুবকটি এখানে কেন ০ ও কেন ভেণার ঘর 
থেকে বেরোল 2 শ্রম শীবরের ব্যারাক বাড়ীতে কারো ব্যান্তিগত সত্ত্বা থাকে 
না বটে, কিম্ত সাধারণ জাবনে, গোত্ঠা আবাসন প্রকল্পের ফ্ল্যাট ৬" এ রকম 
হওয়ার কথা নর । উশ-টেরেকে, অবশা, গোত্তা আবাসনের ব্যাপার নেই । 
সেখানে সবাই নিজের বাডাতে থাকে । 

“আচ্ছা, শুনহন"'ওলেগ,যাবককে বলল । যযবেক ভার আগেই ঝুলন্ত 
চাদর পেরিয়ে মোটর সাইকেলটা 'সিশড় দিয়ে নামচ্ছিল । সিশড়তে চাকার 
ফাঁপা শব্দ হচ্ছিল । 


যুবক ঘরের দরজা খোলাই রেখোঁছল। অনালোকিত বারান্দার ভেতর 
[কে প্রথমে একটা, তারপর আরো দু'টো দরজা দেখা গেল । ভেরার কোন টা । 
আধা-অন্ধকারে একট স্তীলোককে দেখল । স্ীলোকটিও বাক্ষ গ্কালল না। 
“কাকে চাই 2?” স্তালোকাঁট আকামক ভঙ্গীতে প্রশ্ন করল । 

“ভেরা কনিলয়েভনা” ওলেগ্‌ এমন করে বলল যেও নিজের গলা 
1চনতে পারল না । ৃ 

4ও নেই,” স্মীলোকটি তীক্ষ, সংশরা তীত বিরোধিতা প্রকাশ করে বলল । 
ও ওলেগের দকে তাকানোর কিংবা কোন দরজা নেড়ে দেখার তোরাবা নয 
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করে ওলেগের সামনে দিয়ে এাগয়ে গেল । ওলেগ বাধ্য হয়ে ক' পা পোছিয়ে 
দাঁড়াল। 

“একটু কড়া নেড়ে দেখবেন 2” ওলেগ্‌ নিজ সন্তা ফিরে পেয়ে বলল । 
ভেরার সঙ্গে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা ওকে নরম করে দিলেও, ও এখন ভেরার 
পড়শীদের সঙ্গে সহজভাবে দ?এক কথা বলতে সক্ষম। “ওর আজকে 
কাজে যাওয়ার কথা নয়” ওলেগ- বলল । 

“আমি জানি। ওনেই। ও ছিল, কিন্তু এখন বোরয়েছে”” স্রীলোকাঁটি 
ওলেগকে ভাল করে দেখল । স্লীলোকাঁটর কপাল নি । চোয়াল তোবড়ানো । 
ও ওলেগের ভায়োলেট ফুলগুলো দেখে ফেলল । এখন আর ল:কানোর 
মানে হয় না। 

ভায়োলেটগুলো হাতে না থাকলে ওলেগ একটুও কিন্তুকিন্ত্ব ভাব করত 
না। বুক চিতয়ে এগয়ে 'গিয়ে দরজার কড়া নেড়ে নিজের ব্যান্তত্ব জাহর 

রত। ভেরা কতক্ষণ হ'ল বেরিয়েছে, একটু পরেই ফিরবে কিনা না জেনে ছাড়ত 
না। ভেরাকে একটা চিঠও লিখে ফেলত । হয়ত ভেরাই ওর জন্য কোন চিঠি 
রেখে গিয়েছে, কে জানে ? 

কিন্তু ভায়োলেটগ্‌লো যে ওকে এক হ্যাংলা, উপহার বওয়া, উপযাচক, 
আহাচ্মক প্রোমক প্রাতপন্ন করে তুলেছে". 

গাল তোবড়ানো স্লীলোকাঁটর আরুমণে ওলেগ পেছন? হটে বারান্দায় 
চলে এল । তব স্ব্ীলোকাঁট ছাড়ে না। ওকে শ্যেন দখীষ্টতে দেখতে থাকল । 
যেন ওলেগের ফুলে ওঠা ভিখারর ঝোলা দেখে সন্দেহ, ও কিছ: চার করতে 
পারে। 

উঠোনে মোটর সাইকেলটা থেকে থেকে উদ্ধত, বিস্ফোরক আওয়াজ 
করছিল । ওতে শব্দ নিরোধক লাগানো নেই । ওর হীঞ্জনের গজন থামল, 
আনার শোনা গেল, শেষে থেমে গেল । 

ওলেগ: ইতস্ততঃ করল । স্তীলোকটি ওর দিকে বিরান্ত ভরা চোখে তাকাল । 

ভেরা নেই, এ হতে পারে 2 ও যে কথা 'দয়োছল। কিন্তু ভেরা যাঁদ 
অনেক্ষণ ওর অপেক্ষায় বসে থেকে কোথাও চলে গিয়ে থাকে? সে এক 
বিপ্য'য় হবে । ছোট-খাটো মন্দ বরাত বা হতাশা নয়, রশাীতমত বিপর্যয় । 

ওলেগ্‌ ভয়োলেটের তোড়া ধরা হাতটা ওভারকোটের আগ্তনের মধ্যে 
ঢ্াকয়ে নিল । যেন ওর হাতের পাঞ্জা কাটা পড়েছে । 

“আচ্ছা, ভেরা কি ফরে আসবে, না কাজে গিয়েছে, তা বলতে পারেন ?” 

“ও বেরিয়েছে,” স্লীলোকটি হস্ব জবাব দিল । 

কিন্তু ওটা ক একটা জবাবহ'ল? কিন্তু স্লীলোকটির সামনে দাঁড়িয়ে 
থেকেই বাকি লাভ ? 


মোটর সাইকেলটা কয়েক বার ফট-ফট: করল, গর্জন করল, তারপর আবার 
চুপচাপ । 
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বারাদ্দার রেলিঙে মেলে দেওয়া বালিশ, তোষক আর কহ্বলের সার 
খামের মধ্যে চিঠির মত ওয়াড়ের নিচ থেকে রোদে শুকোচ্ছিল। 

শয্যা দ্রব্যের এ পাহাড় যেন ওলেগকে ডেকে বলল, শক জন্য অপেক্ষা 
করছ, ভাই ?* ওলেগ, আর কিছ? ভাবতে পারল না। 

গাল তোবড়ানো স্তীলোকাটির তাঁকয়ে থাকারও কামাই নেই। 

হতচ্ছাডা মোটর সাইকেলটাও ওলেগকে ছিখড়ে খাচ্ছিল ! ওটা 'কছৃতে 
স্টাট নেবে না। 

ওলেগ, শধ্যা দ্রব্যের দূর্গ থেকে পিছ? হটে 'সড়তে নেমে এল। ও 
প্রত্যাখ্যাত । 

একটা বালশ-এক কোণ দোমডানো, গরুব স্তনের মত ঝুলতে থাকা 
দুটো কোণ আর ছংচখো পাথরের মত বোঁরয়ে থাকা চতুর্থকোণ--এঁ বালিশটা 
মা থাকলে ওলেগ: নিজেকে সংযত রেখে স্যচান্তত সিদ্ধান্ত নিতে পারত, অও 
চট করে চলে যেত না। ও বুঝে নিত, ভেরা কছ পরেই ফিরে আসবে | ওলেগ- 
অপেক্ষা না করে চলে গেলে ভেরা দুঃখ পাবে । খুবই দুঃখ পাবে । 

কিন্তু ওর পরাঁক্ষিত 'ব*বাসযোগ্য আভজ্ঞতাযর এ বালিশ, তোষক, কম্বল, 
কদ্নপের ওয়াড আর বিজ্ঞাপনের ম৩ ঝুলতে থাকা চাদরগুলোর যে তাৎপর্য 
দাঁড়াল গাকে নস্যাৎ করাব ক্ষমতা ওলেগের ছিল না। আধকারও ছিল না । 
[বিশেষতঃ এ সময় । বিশেষত ওলেগের | 

মনে যত কাল বিশ্বাস বা আশা থাকে পুরুষ ততকাল ন্যাড়া তস্তায় 
ঘুমোতে কিছ মনে করে না। পুরুষ বন্দী তাই করে যেহেতু উপায্নাস্তর 
[বহন । পুরুষ সঙ্গী থেকে বিচ্ছিল্ন নার বন্দীর বেলাও একই কথা খাটে । 
ক ? নারী-পুরুষ যেখানে একত হতে সম্মত হয়ঃ সেখানে নরম বাঁলশের নিশ্চিন্ত 


আশ্রয় তাদের ন্যায্য পাওনা হয় । ওরা এটুকু জেনে 'নাশ্চন্ত হয় যেষেটুকু 
ওদের পাওনা তা ফাঁক যাবে না । 


ওলেগ্‌ এ দৃভেদ্য দুগ্গে ঢুকতে না পেরে সন্ধে এল । ও ফিরে চলল । 
ভারী হীস্তরিটা িঠে ঠকাস ঠকাস করতে থাকল । ওর একটা হাত কাটা পড়েছে । 
বালিশের ব্যারকেড অনায়াসে মেশিনগান চালিয়ে ওর 'পিঠ ঝাঁঝরা করে দিল। 

মোটর সাইকেলটাও স্টার্ট নেয় না। আপদ কোথাকার ! 

গেটের বাইরে পেশছতে মোটর সাইকেলের শব্দের তীব্রতা কমল । ওলগ, 
একটু থামল । আরেকটু অপেক্ষা করে দেখবে নাকি 2 

ওলেগ্‌ তখনো ভেরার জন্য অপেক্ষা করার ইচ্ছে তাগ করোন। ভেরার 
গফরতে হলে এই জায়গাটা এডানোর উপায় নেই । দহ'জনে দেখা হলে হেসে 
বলবে £ «আরে - -*** “জানো কি হয়েছে" 2৮ এএমন এক বিচ্ছির কান্ড 
ঘটল, জানো'"* * 

ওলেগ: কি তখন ইয়ে যাওয়া, দুমড়ে যাওয়া ভায়োলেটগুুলো 
ওভারকোটের আ্তন থেকে বের করে ওকে উপহার 'দতে পারবে ? 
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ভেরা ফিরে এলে ওরা সেই উঠোন আর বারান্দাতেই ফিরে যাবে, কিন্ত 
এঁ ফুলে থাকা, আত্মপ্রত্যয় পূর্ণ বালিশের ব্যারকেডকে এড়াতে পারবে না । 
এ ব্যারিকেডের সামনে দিয়েই যেতে হবে । তাতে যা ঘটে ঘটুক । 

এক দন, আজই না হোক তব কোন এক দিন ভেরা, লঘু চলন ভেরা, 
গাঢ-বাদামী আর উজ্জল চোখ এবং অপার্থিব ।ভেরা, সবাঁকছুতে এই ধহীলর 
ধরাতলের স্পূর্ণ বিপরীত ভেরা নিজের আরামপ্রদ, ছোট্র ঠবছানা একই 
বারান্দায় শুকোতে দেবে । হণ, ভেরাও । 

ন'ড় ছাড়া পাখা বাঁচে না, বিছানা ছাড়া নারী । 

যত অমর, যত অপার্থিবই ভেরা হোক না কেন ওর রাতের অবধারি ৩ 
আট ঘণ্টা ঘুম আর তারপর জাগা এড়ানোর উপায় নেই । 

বেরিয়ে গেল ! লাল মোটর সাইকেলটা গেট দিয়ে বোরয়ে গেল । ওলেশ- 
শান্ত পেল। | 

থ্যাবড়া নাক ছোকরা যেন 'দিশ্বিজয়র মত চলেছে । 

ওলেগ- ফিরে চলল । পরাজিত ওলেগ: । 

ও ভায়োলেটগুলো ওভারকোটের আঁপন্তন থেকে বের করল । ফুলগুলো 
তখন খাব খাচ্ছিল । আর কশমাঁনট পরে আর কাউকে উপহার দেওয়া 
যাবে না। 

কালো চুলে বৈদয্যাতিক তারের মত আঁটপাঁট বিননি করা দঃশট উজবেক 
স্কুলের মেয়ে আসাছিল । ও দুহাতে দু'টো তোড়া নিয়ে বলল, “মেয়েরা, 
ফুল নাও ।” 

মেয়েরা অবাক । দহ'জনে মূখ চাওয়া-চাউয়ি করল । ওলেগ্‌কে দেখল । 
ওরা উজবেক: ভাষায় কিছ? বলাবলি করল । ওরা বুঝল, লোকটা মাতাল 
নয়, কিংবা ওদের ধরণ করার মতলবে নেই । ইয়ত এও বুঝল যে, কোন 
অঘটন ঘটে যাওয়ার ফলে ফৌজাী লোকাঁট ওদের ফুল 'দিভে চাইছে । 

একটি মেয়ে ফুল নিল। মাথা নিচু করে ধন্যবাদ জানাল । দ্বিত"য় 
মেয়েটিও তাই করল । তারপর ওরা দ্রুত পায়ে, কাঁধ ঘষাঘাষ করতে করতৈ, 
বকর-বকর করতে করতে চলে গেল । 

ওলেগের কাছে পড়ে রইল শুধু নোংরা, ঘাসে ভেজা, চামড়ার থলেটা । 
ওর কাঁধের ওপর গুরুভার | 

রাত কাটাবে কোথায় 2 আবার কিছ? ভেবে দেখতে হ'ল । 

ও হোটেলে থাকতে পাবে না। জোয়ার কাছে যেতে পারবে ন:। ভেরার 
কাছেও যেতে পারবে না। “যেতে পারবে না'র চেয়ে বড় কথা, ও মোটেই 
যাবে না। 

ভেরাকে বাদ (দিয়ে সূন্দর শহরটা, লক্ষ লক্ষ বাঁসন্দায় সম:দ্ধ শহরটা 
যেন ওর কাঁধে এক গুরুভার বোঝা । অথচ এই সকালেই ও এই শহরে আরো 
1কছ; দিন কাটাতে চেয়োছল । 
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আরো অদ্ভুত কথা, সকালে অত আনাদ্দত হওয়ার কারণটা ক ? রোগা- 
রোগ্য ওর আর তেমন বড় আশীর্বাদ মনে হাঁচ্ছল না। 

কয়েকটা বাড়ী পেরোনোর পর ওলেগ, বুঝতে পারল ওর কত খদে 
পেয়েছে, পা দুটো কত টনটন করছে, শরার কত অবসন্ন লাগছে আর তখনো 
পরাস্ত না হওয়া টিউমারটা কেমন পেটের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ও যত তাড়া- 
ভাঁড় সম্ভব শহর থেকে পালাতে চাইল । 

যেউশৃটেরেকে ফেরার পথ তখনো খোলা ছিল ওকে তা আর আকর্ষণ 
করল না। হতাশায় ডুবে মরা ছাড়া আর কোন পথই নেই । 

ওর এমন কোন 'জানষ বা জায়গার কথা মনে পড়ল না যাঙে মনের ভার 
দর হতে পারে। 

এক, ভেরার কাছে ফিরে যাওয়া ছাড়া । ভেরার কহে নয় আত্ম সম্পণই 
করবে । কিন্ত; সেখানে যে ও 'যেহে পারণে না*র চেয়ে বড কথা, ও মোটেই 
ঘাবে না। 

ওলেগ, এক পথচাবীকে জিজ্ঞেস করল, কণ্টা বাজে । বেলা দু'টো বেজে 
গিতোছে। এখন বসন্ধান্ধ না নিলেই নয় । 

একটা দ্রাল-খাস এল । এ নদ্বরের প্রাল কণেন্দাতুরার দকে যায় । ওলেগ- 
ট্লত5 উঠে ওব প্রয়োজনায় স্টপেজ খংজতে লাগল । 

কর্মাচকযাচ শব্দ তুলে, বিশেষ 5৪ বাঁকের মুখে»-সেও কঙ অসুস্হ -,ই্লিটা 
পাথপ বাধানো সর: সরহ রাস্তা ?দয়ে ওলেগকে টেনে নিয়ে চলল । ওপর থেকে 
বসন্ত চামডার বেল্ট ধরে দাঁডয়ে থাকা ওলেগ, মাথা ঝীকয়ে বাইরের দৃশ্য 
দেখার চেষ্টা করাছল। কিন্তুএাদক্টায় সবুজের বালাই নেই, কেবল বিশ্রী 
দেখতে বাডাঁর সার আর ফুটপাথ । এবটা বিজ্াপন দেওয়ালে লটকানো 
অছে। কোথাও খোলা জারগায় সিনেমা দেখাবে । বিকেলে । মন্দ নয়। 
বিঞ্তু পথবীর সব নতুনত্বে ওলেগের আগ্রহ উবে গয়োছিল। 

ভেরা সগবে ষোল বছরের একাঁকত্ব সহ্য করেছে বটে, কিন্তু ছ'মাস 
এক্সাকিত্বের বৈপরাত্য কি করতে পারে তা ভেরা জানেনা; অথাৎ সান্নিধ্য তবু 
সানিধ্যের অভাব । 

ওলেগ: নিজের স্টপেজ চিনে নেমে পড়ল । এবার দেড় িলো মিটার হা । 
কারখানা অগ্চল। পথঘাট চওড়া হলেও নয়নান্দ নয়। অনবরত লার আর 
টযান্তরের ছোটাছনট। পাথরের ল্বা দেওয়ালের গা দিয়ে ফুটপাথ চলে 
গিয়েছে । প্রথমে এক কারখানার রেল লাইন, তারপর প্রকাণ্ড এক কয়লা 
ডিপো পেরিয়ে, খানা-খন্দ ভাত বেশ বড় খোলা মাঠ আর আরো রেল 
লাইনের পর সারি সার একতলা কাঠের বাড়ীর--সরকারাঁ ফাইলে যারা 
অচ্হায়ী অসামরক আবাসন" হসেবে চিহিত হয়েও বিশ-তাঁরশ বছুর ধরে 
দা।ড়য়ে আছে-ধার দিয়ে। অবশ্য, জানুয়া'রতে যখন ওলেগ প্রথম কমেন্দাতু- 
রায় দেখা করতে এসেছিল তখনকার মত পথঘাটে কাদা নেই । যাহোক পথটা 


২১৭ 


একই রকম দীর্ঘ আর আনন্দহশন । শ্বাস করতে কষ্ট হয় যে এটাও সেই 
শহরের এক পথ যে শহরের আরেক 1দকে রাস্তার মাঝ বরাবর ফুলের কেয়ারি” 
ধারে ধারে মোটা মোটা গঃড়ওলা ওক: গাছ, গ্লাথা উ“চু পপলার, আর অপূর্ব 
গোলাপাঁ রঙের ফুলন্ত খোবান গাছের ছড়াছাঁড়। 

ভেরা নিজেকে যতই বোঝানোর চেষ্টা করুক নাকেন যেও ঠ্িককাজ 
করেছে, আসল কথাটি চিরাদনই মনের অতলে শুয়ে থাকবে না, একাঁদন স্পম্ট 
হবেই । তখন ওর দুঃখ হবে আরো, আরো বেশী । 

কমেন্দাতুরা, অর্থাৎ যে দপ্তরে শহরে আগত অনাবাসিক নির্বাসতদের 
ভাগ্য নিদ্ধাণরত হয়, শহরের অত দূর কোণে রাখা যে কার দুব্ধীদ্ধ প্রসূত কে 
জানে? কাদাময় মেঠো পথঘাট পেরিয়ে কয়েকটা ব্যারাক বাড়ীর সার । 
ভাঙা জানলাগুলোয় প্লাইউডের তাঁপ্প মারা । পর পর দাঁড়তে অজস্র ধোয়া 
কাপড-চোপড শুকোচ্ছে । হ্যা, এই ত?। 

ওলেগের গতবার কমেন্দান্ত-এর অভ্যর্থনা মনে পড়ল । সান্তাহিক কাজের 
দিনেও ওর কাজ করতে হচ্ছিল বলে বেজার মুখ । কমেন্দান্ত-এর ব্যারাকের 
বারান্দায় উঠে ওলেগ- নিজেব চেহারায় িছুটা ভব্য, আত্মমর্যাদা পূণ ভাব 
ফোটানোর চেষ্টা করণ । ওকে যারা জেলে পোরে তারা আপায়নের হা'স 
হাসলেও ওলেগ হাসবে না । ওষযে ওদের আচরণের কোন কিছ ভোলে ন 
এটা ওদের বাঝয়ে দেওয়া ওলেগের কতব্য। 

ওলেগ্‌ কডা নেডে, ভেতরে ঢুকল । প্রথম ঘরে সামনের দিকে র। বাঃ 
হেলান দেওয়ার জায়গা গবহ'।ন দু'টো লঙ্বা, নড়বডে কেঙঠো বোণি। একটা 
প্লাইউডের পাটিশন | পাঁট'শনের পেছনে একটা টোবিল, যেখানে মাসে দযশার 
কমেন্দান্ত বাঁহরাগঙ 'নবশীসি৩দের নাথভুন্তির পাঁবন্্র কত'ব্য সম্পাদক কোন 
বলে ধরে নেওয়া চলে । 

কেউ নেই । আরেকটু এগোতে একটা দরজা হাট করে খোলা । দরজ।র 
লেখা £ কমেন্দান্ত, । ওলেগ দরজা আব্দ পেশছে উৎকাণ্ঠত ভাবে জিজ্ঞেস 
করল, “ভেতরে আসতে পারি 2” 

“নশ্চয়, নিশ্চয় !” সাদর অভাথ'না শোনা গেল। 

অসম্ভব ! ওলেগ: কখনো এন কে ভি. ডি'র কোন পদস্থ কমীকে এ সুরে 
কথা বলতে শোনেনি ৷ কমেন্দান্ত্‌ ছাড়া ঘরে আর কেউ ছিল না। কমেন্দান্ক 
তাঁর চেয়ারে বসোছলেন । কত্ত এসেই লোকাঁট নয়। আগের লোকটি ছিল 
বিজ্ঞ ভাণ করা এক মূর্খ যে সব সময় ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকতে চাইত । এ 
এক 'শাক্ষিত, মাজত, নরম মুখভাব আর্মেনীয় । লোকটি ইওানফম পরেনি, 
একটা ভাল সুযট পরেছে, যা ব্যারাকের পারবেশে বেখাপ্পা । লোকটির 
হাবভাঁব একটুও উদ্ধত নয় । আমেনীয়াট ফূতভরা দখঘ্টতে ওলেগের দিকে 
তাকাল । যেন ওর কাজ থিয়েটারের টিকিট 'বাকু করা, এবং ওলেগ: এক সঙ্গে- 
অনেকগুলো টিকিট কিনতে চায় বলে ও খুশি। 
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বচ্দী 'শাবরে অত বছর কাটানো ওলেগের পক্ষে আমে নিয়ানাটকে প্রথনে 
সুনজরে না দেখাই স্বাভাবক । এন. কে. ভি. ডি'র লোকগ্দল সংখ্যায় 
আঁতি অঞ্প হলে হবে কি ওরা পরস্পরের স্বার্থ রক্ষায় সদা সচেম্ট ; ওরা 
শাবরের সেরা কাজগুলো দখল করে-_--_ভাঁড়ারে, রাল্নাঘরে ইত্যাদ-_--_ 
যাতে মাখনের মত দুললভি বস্তুও ওরা পায়। তবু ঠাণ্ডা মাথায় ভাবলে 
ওলেগ- ওদের দোষ দিতে পারত না । আর যাহোক বন্দী 'শাবর উদ্ভাবন 
ওরা করোন। সাইবোরিয়াও উদ্ভাবন করেনি । ওরা যে পরস্পরকে সাহায্য 
করবে না বা গবপদ থেকে রক্ষা করতে চাইবে না, এমন উচ্চ নোতিক আদর্শ 
কোথায়? নিজ নিজ কাজ-ধান্ধা ছেড়ে ওরা কোদাল কোপাতে যাবে কেন 

নিজের সরকার? চেয়ার-টৌবলে উপাঁবন্ট, বন্ধুত্বপুণ চেহারার আমে - 
[নিয়ানটকে দেখে ওলেগের মনে হ'ল অনাড়ম্বর, সহজ আচরণ আমে ীনয়ানদের 
এক বিশেষ গুণ । 

ওলেগ নিজের পুরো নাম বলল । বলল, ও অস্থায়ীভাবে বসবাসের 
জনা নিজের নাম নাথিভুন্ত করিয়োছল । মোটা-সোটা মানুষ হলেও কমেন্দা 
চেয়ার থেকে সাগ্রহে উঠে, একটা ফাইল বের করে তা থেকে অনেকগুলো কাড 
দেখতে লাগলেন । তার সঙ্গে যেন ওলেগের সময় কাটানোর সাবধাথে 
আপন মনে বড়াবড় করে চললেন । মাঝে মাঝে এক-আধজন লোকের নামও 
উচ্চারণ করছিলেন, যা এঁ পর্দাধকারটর পক্ষে ।নাষদ্ধ আচরণ । 

“হ্যা, এই বার দেখা যাক-.."**কালিফোতিদেস--কনষ্ট্যাপ্টিডেস-"। 
আপ্পান একটু বসুন, প্রিজ--."".কুলায়েভ ৬---"*"কারামীরয়েভ্‌, এই যে পেয়োছ 
--'কাজ-মাগোমায়েভ্‌**** কস্টোগলোটভ: !” 

আরেকবার এন কে. ডি. গি'র নিয়ম অগ্রাহ্য করে উনি ওলেগকে নিজের 
নানেব প্রথমাংশ উচ্চারণ করতে না বলে, নিজেই প্রশ্ন করলেন, “ওলেখ 
[িলিমনোভচ ?” 

গহি0 

“আচ্ছা । আপাঁন তেইশে জানুয়াঁর থেকে ক্যানসার 'চাকৎসালয়ে 
[চাকৎসাধান 'ছিলেন:-” কমেন্দাশ্ত কাগজপন্র থেকে মুখ তুলে সহানভূতিপৃণ' 
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দঁঘ্ঠঠৈ তাকালেন, “তা কেমন 'চাকতসা হ'ল ? অনেকটা ভাল আছেন ৩"? 


ওলেগের মন ভরে গেল । কৃঠজ্জ্রতায় কথা আটকয়ে গেল । মানুষের 
মন ভরতে কতটুকু লাগে? এ হতচ্ছাড়া টৌবলগুলোর পেছনে অল্প কিছু 
হৃদয়বান মান:ষ বসলেই জীবন একেবারে বর্দালয়ে যেতে পারে । ওলেগের 
আর বাধো-বাধো ভাব হচ্ছিল না! ও সহজ ভাবে বলল, “ঠক ক বলব 
বুঝতে পারাঁছ না-"*এক দিক থেকে দেখলে আগের চেয়ে ভাল আছি আরেক 
দিক থেকে দেখলে আগের চেয়ে খারাপ-**( আগের চেয়ে খারাপ 2 মানুষ 
কত অকৃতজ্ঞ হতে পারে ! হাসপাতালের মেঝেয় শুয়ে যে শুধু মরতে চেয়োছিল, 
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সে তার চেয়ে খারাপ থাকে কি করে ?)-"মানে, মোটের ওপর ভালই 


আছি।” 

“বেশ, বেশ, খুব ভাল”, কমেন্দান্ত: খুশ মনে বললেন, “আপাঁন বসুন ।” 

থয়েটারের 'টাকট কাটতেও একটু সময় লাগে । ওলেগের কাগজপত্রে 
সীলমোহর লাগাতে হল, তাতে কালিতে তারিখ লিখতে হ'ল, তারপর একটা 
মোটা খাতায় নকল করা হ'ল, সব শেষে আরেকটা মোটা খাতা থেকে কিছ, 
কেটে দিতে হ'ল । কমেন্দান্ত এ সবই হাসি মুখে করলেন। ওলেগের 
প্রমাণপন্ন আর রেলে যাহায়াতের অনঃমাতিপন্র ফাইল থেকে বের করে ওলেগ,কে 
দিলেন । গুর চান আঁভব্যান্ত বাঞ্জক, গলার স্বরে হোমড়া-চোমডা সরকারা 
কম্ণচারশর ভাব নেই । উনি আগের চেয়ে একটু 'নচু গলায় বললেন, “শংনন, 
এসব নিয়ে যন খারাপ করবেন না । খুব শিগগীরই এসন উঠে যাবে |” 

“কি উঠে যাবে 2 ওলেগ, অবাক । 

“আপাঁন বুঝতে পারছেন না? এই নাথভুন্ত করার কথা বলাছ। 
আপনার নির্বাসন আর কমেন্দান৩-ও উঠে যাবে”, উন সহজ হেসে বললেন । 

নিশ্চয় ভদ্রলোক কোন আরো আরামের চাকরি বাগিয়েছেন তাই এঁ কথা 
বলছেন। “তাই নাক? তেমন কোন -' নিদেশি এসেছে নাঁক £” ওলেগ্‌ 
সাগ্রহে বলল । 

“না, নিদেশি পাইনি,” কমেন্দান্ড দ।ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “াকলন্তু 
তেমন কিছু লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । আমি আপনাকে খোলাখযীল বলাছি, এটাই 
হতে চলেছে । আপাঁন রোগ সারিয়ে নিন। আপনার আবার জগতে ফিরে 
যেতে হবে।? 

ওলেগ: কুটিল হেসে বলল, “আমি প্রায় এ জগতের বাইরের মানুষ |” 

“আপনার পেশা কি 2 “আমার কোন পেশা নেই |”? 

«“ আপাঁন কি ববাহত 2” “না ।?? 

“খুব ভাল»? কমেন্দান্ত; প্রভায় সহ বললেন, “যারা নিবাসনে বিয়ে করে 
তারা ছাড়া পেয়ে বিবাহ শবচ্ছেদ করবেই । সেটা বিশ্রী । আপান ছাড়া 
পাওয়ার পর 'নজের দেশে ফিরে বিয়ে করতে পারবেন ।” 

«তাই যাঁদ হয় তবে আপনাকে ধন্যবান জানাই» ওলেগ: যাওয়।র জন্য 
উঠে পড়ল । 

কমেন্দান৬- বিদায় জানাতে মাথা নোয়ালেন বটে, করমর্দনের জন্য 
হাত বাড়ালেন না। 

ওলেগ কমেন্দান্ত-এর কথা ভাবতে ভাবতে বেরোল । উনি ।ক আগেও 
এই রকম ছিলেন, না"""কালের সঙ্গে সঙ্গে বদলেছেন ? উান 'কস্ছায়ী না 
না অস্থায়ী কমেন্দানত: 2 কর্তৃপক্ষ বিশেষতঃ এই ধরনের মানুষদের 
কমেম্দান্ত- নিয়োগ করা শুর কমেছে নাকি? 

আবার ব্যারাক বাড়ীর সারি, রেল লাইন, কয়লার ডিপো, দন'ধারে 
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কারখানাওলা লদ্বা পথ পেরিয়ে ফেরা । গলেগ্‌ অনেক জোর কদণে 
হখটাছল। একটু পরেই গরমের জন্য ওভারকোট খুলে ফেলতে হল। 
কমেন্দানত- যে আনন্দের কলস পর্ণ করে 'দিয়ে'ছলেন তা ওর পুরো সন্থায় 
ছাড়িয়ে পড়াছল। ও ধারে ধীরে তার পুরো তাংপর্য উপলাদ্ধ করাছল। 


ধীরে ধাঁরে উপলাব্ধর কারণ, ও আমলায় ব*বাস হারিয়ে ফেলেছিল । 
এই আমলারা, ক্যাষ্টেনরা আর মেজররা যেভাবে যুদ্ধের পরের বছরগখলোর 
নাজনাতিক বন্দীদের জন্য ব্যাপক মার্জনা ঘোষণার প্রস্ততি চলছে বলে 
ইচ্ছাকৃত মিথ্যে খবর ছড্রাত, ওলেগ: তা কি ভূলতে পারে? বন্দীরা এ 
'সথ্যে আশার বাণী বেদ বাকা মনে করভঃ “ক্যাপ্টেন নিজে আমাকে এঁকথা 
গলেছে ” আসলে কিন্তু, উৎপাদনের লক্ষমান্া অজন অব্যাহত রাখার 
উদ্দেশ্যে বন্দীদের মনোবল বদ্ধির জনা, এ উচ্চপদস্থ কনাঁদের স্রেফ এমন 
"কান লক্ষ্য না আশার কথা শোনাতে বলা হয়োছল যা অবলগ্বন করে তারা 
1টকে থাকতে পারে । 

এ আনেনয়ানটি সম্পকে বডজোর এট,কু সন্দেহ করা চলে যে ৩ যেন 
ঢ বেশী জানে, অন্ততঃ নিজের পদের চেয়ে অনেক বেশী কথা বলে । অথ 
খবরকাগজের ট.করো খবর পড়ে ওলেগ, নিজেই কি এধরনের কোন কথা 
শানার আশা করেনি £ 


এ স.খবরাট সাঁত্যই এত দিনে বাস্তব হওয়া উঁচিত। বরং বেশ দেরা 
£য়ে গিয়েছে । মানুষ যাঁদ 'টউমারে মারা যেতে পারে তবে অভগখলো বন্দী 
শ্রম শাবির আর নির্বাসন কেন্দ্রের মত টিউমার নিয়ে একটা দেশ কতকাল বেগে 
থাকতে পারে ? 

ওলেগের আবার খুব ভাল লাগল । কি ভাগ্য ও এখনো বেচে আছে ! 
|কছু "দন পরই ও লোননগ্রাদ যাওয়ার 'টাকট কিনতে পারবে । সাঁত্যই 
সাবার সন্ত আইজাক-এর গাজার থামগুুলো হাভ দিয়ে ছ তে পারবে 2 ওর 
বুক যে আনন্দে ফেটে যাবে ! 


িচ্তু সন্ত আইজাক-এর কথা কেন? ম্ান্ত পেলে ওর আর ভেরার 
সবাঁকছুই ত" বর্দীলয়ে যাবে। সত্য যাঁদ ' বাস্তবে''না, এ আর নিছক 
কল্পনা নাও রয়ে যেতে পারে । ও এই শহরেই ভেরার সঙ্গে বসবাস করতে 
পারবে । 

ভেরার সঙ্গে থাকা ! এ কঞ্পনাভেই বুক ফেটে যায়। 

ভেরাকে এসব কথা জানালে ভেরা কত খ্যাশনা হবে। ও ভেরাকে 
এসব বলবে নাই বা কেন? কেনই বা ভেরার কাছে ফিরে যাবে না? ওই 
যাঁদনা বলে তবে এ জগতে আর কে আছে যে ভেরাকে বলবে 2 ১৩ মন 
পেল কি পেল না তা নিয়ে আর কার মাথা ব্যথা ? 
ট্ঁল-বাসের দ্টপেজ এসে গিয়েছিল । এবার নিরবাচন করতে হবে কোন 


২১ 


গ্রীলতে উঠবে-_স্টেশনের না ভেরার বাড়ীর । দেরী করা চলবে না 
ভেরা বোরয়ে যাবে । সূর্য অস্তগামী হয়েছে । 

ওলেগের আবার উত্তেজনা বাড়ল । আবার ভেরার জন্য মন উচাটন হ'ল । 
কমেন্দান্তুরায় যাবার পথে যে জোরদার য্ান্তগুলো খাডা করোছল তার 
কোনটা টিকল না। 

ও ভেরার কাছে যাবে নাই বা কেন? ও কোন অপরাধ করেনি, 
কা'লিমা'লপ্ত হয়নি, তবে কেন ভেরাকে এাঁড়রে চলবে 2 বরং ভেরা ওর 
যাকিছ7 চিকিৎসাজানত অন্যায় করেছে তা জেনেশুনেই করেছে । ওলেগ: 
যখন এ 'চাকৎসার বিরদ্ধে অঠ যযুন্তিতর্ক করাছল ভেরা স্রেফ চুপ কবে 
পশ্চাদপসারণ কবোন £ 

তবে কেন ওলেশ: ভেরার কাছে যাবে না» বেন দুজনে নিলে 
সাধারণ ধ্যান-ধাবণাব উর্ধে উন্ন*৩ হওয়ার চেষ্টা করবে না? ওরাও ৬ 
মানুষ । অগ্ততঃ ভেবা ত+ তাই । 

ও ভিড ঠেলে এগোল। ও যে ট্রালতে উঠতে চায় সেই ট্রলির জন; 
অনেকেই স্টপেজে অপেক্ষা করাছল | সবাই এ দিকে যাবে । ওর এক হাতে 
ওভারকোট আর অপর হাতে চানড্রার থলেটা ছল বলে ও হাতল ধবঠে 
পারল না। 'ভিডে চেপ্টয়ে, এক পাক ঘুরে ও প্রীলর পা-দানিতে, শেষে 
ভেতরে ঢুকতে পেল । 

যান্রীর ভিড ওকে সব দিক থেকে অসভ্যের ম৩ চেপে ধবাছিল । 'ভিডেব 
ঠেলা ও দেখল দুশট নেয়ের পেছনে দাডয়ে আছে । ছাত্রী মনে হয় । একাঁট 
অনেক বেশী ফরসা, অপরাঁট তত নয় । ওবা দু'জনই এ৩ কাছে যে ওলেগের 
শবাস-প্রঃ*বাসও অনুভব করতে পারাব কথা । দুহাতেই জানষ থাকার 
ফলে ও দেহের ভারসামা রাখতে পারছিল না। বস্তুতঃ নডঠেই পারাছিল্‌ 
না। টাকট কাটতে পারাছল না বলে কণ্ডাইঈর রেগে যাচ্ছিল । ওর বাঁহাং, 
যাতে ওভারকোছ্ রাখা, যেন কম ফরসা মেয়োটিকে জাঁডয়ে ধরাছল, আর সারা 
দেহই ফরসা মেয়োটর দেহের সঙ্গে সেটে ছিল । ও মেয়োটির বক থেকে হাটু 
পর্যন্ত সবই অনুভব করতে পারাছল । মেয়োটরও অনুরূপ অনুভব করণ 
পারার কথা । 

নর-নারীর নাবড়তম মিলনও ওদের অত ঘনিষ্ঠ করতে পারত না যা এ ভিড 

করোছিল। মেয়োটর গলা, কান, অলকগন্ছ সবই ওলেগের এত বেশ। 
কাছাকাছি যা ওর অচ*্৩পন্ব । মেয়েটির জীর্ণ পোষাক ভেদ করে 
তার দেহের উত্তাপ, তার কমনীয়তা, তার যৌবন ওলেগের ঢেহে সঞ্চার 
হচ্ছিল । অপর মেয়োট কলেজের ঘটনা সম্পকে ওর সঙ্গে তখনো গন” 
করাছল । ফরসা মেয়েটি আর উত্তর দ'চ্ছল না। 

উশটেরেকে ব্রাল বাস নেই । কেবল মাত্র সেখানকার খনি গভে ওলেগ্‌ 
মেয়েদের এত কাছাকাছ হতে পেরেছে । তাও ওখানে সব সনঞু 
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মেয়ে থাকত না। এই নতুন অনুভূতি যেন ও' কয়েক ফুগের - মধেচ 
অনুভব করেনি । এ অনুভূতি একান্ত আদম, তাই অত জোরদার । 

ও অনুভুত যেমন সুখকর তেমান দুঃখজনক | হাজার ইচ্ছে থাকলেও» 
সে ইচ্ছে প্রকাশ করতে পারলেও, এঁ অনুভূতির ষে সীমারেখা আছে তা লঙ্ঘন 
করা অসম্ভব । 

তাছাড়া হাসপাতাল থেকে ত” ওকে বলেই দিয়েছে, ইচ্ছে থাকবে, কিন্তু 
শুধু ইচ্ছেই**" 

কয়েকটা স্টপ পোৌঁরয়ে গেল । কিছ? যাত্রী উঠল, নামলও । কিন্তু এখন, 
আর পেছন থেকে ভিড়ের ঠেলা তেমন ছল না। ওলেগ: একটু সরে যেতে 
পারত, কিন্তু সরল না। এঁ সুখকর নির্ধাতন শেষ করার মত মনের জোর 
পেল না । মনে হচ্ছিল আরো খানিকক্ষণ একই রকম থাকতে পারলে মন্দ হস 
না। তাতে যাঁদ ট্রলিটা পুরানো শহরে ফিরে যায় ত যাক । ট্রালটা যাঁদ মনের 
ভুলে ওদের নিয়ে সারা রাই অনবরত ঘটাং ঘটাং চলে ৩" চলুক না। ট্রুলিটা 
যাঁদ সারা পণথবী প্রদাক্ষণ করতে থাকে ভব ওলেগের ট্রীল থেকে নেমে পভার 
ম৩ মনের জোর ছিল না। প্রলাদ্বত সহখকর অন:দ্থাতিতে 'নমান্জত ওলেগ: 
পেছন থেকে দ7চোখ ভরে ফরসা মেয়ে উর কোঁকড়ানো চুলের গোছা দেখাঁছল। 
ওর নখ তখনো ভাল করে দেখা হয়নি । 

নেয়েটি সরে গেল । নামার জন্য এগিয়ে গেল । 

বেঁকে থাকা দুবল হাঁটু দুটো সোজা করে দাঁড়।তে 1গয়ে ওলেগের 
মনে হ'ল ভেরার সঙ্গে দেখা করতে এই যাত্রার শঠতা আর মনোধন্তণাই 
শুধ; পাওনা হবে । 

ভেরার সঙ্গে ওর যেমন বোঝাব্যাঝ হয়েছিল ঠার সার কথা, দু জনের 
মানাসক লেনদেন আর সনাঁকছ.র চেয়ে মহনাঁয় | স্বহস্তে সেই দীর্ঘ মানাঁপক 
সেতু রচনার পর ওলেগ্‌ দেখল ওর হাত দুব্ল হয়ে গিয়েছে । ও এমন, 
কিছুতে ভেরার মতৈকা আদায় করতে চলেছে যা ওর নিজের মনের কথা নর । 
ভেরা হয়৬ ওকে ঘরে রেখে, বেরোল । ভেরার ঘরে ও একা একা ভেরার জামা- 
কাপড় ঘাঁটাঘ্ঘাঁটি করবে, ভেরার তুচ্ছতন 'জীনষগুলো- যেমন ওর সগাণ্ধিত 
রুমাল--নিয়ে আত্মহারা হবে। 

না, ওলেগ আর কিশোরীর মত ছোট-খাটো জানষ নয়ে আত্মহারা 
হবে না। ও বরং রেল স্টেশনে যাবে । 

ও ট্রালবাসের পেছনের কামরায় থেল--ামনের কামরার বেরনোর পথ 
দয়ে নামলে পাছে অল্প বয়সী ছাত্রী দু”টর পঙ্গে দেখা হয়ে যায়_ পেছনের 
দরজা 'দয়ে লাফিয়ে নামল ৷ এক যাত্রা ওকে গালাগাল দিল । 

ট্রলি স্টপের অদূরে কেউ ফল খেচাছল । ভায়োলেট 

সূর্য আরো খানিকটা নেমেছে । ওলেগ ওভারকোট পরে নিয়ে স্টেশনগা নস 
'লতে উঠল । এ ত্রীলত্রে অত ভিড় 'ছল না। 
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ঠেলাঠোঁল করে স্টেশনে ঢুকতে হ'ল । বারবার প্রশ্ন করে আর ভুল জবাব 
পেয়ে এগোতে হ'ল। অবশেষে চারাঁদক ঘেরা বাজারের মত দেখতে একটা 
চত্বর । সেখানে দ:রপাল্লার ট্রেনের টাকট বিক্রি হাচ্ছিল । 

চারটে 'টাকট 'বাক্কর জানলা । সব জানলায় দেড় থেকে দহশো লোকের 


লাইন। তাছাড়া আরো কিছ লোক লাইনে নিজের জায়গা রেখে এদক 
ও'দক ঘ:রে বেড়াচ্ছিল । 


রেল স্টেশনে টাকটের জনা 'দনের পর 'দিন ধরে লাইন লাগানোর 
ব'পারটা ওলেগের অভ্যন্ত চেনা । যেন ওর কতকালের পরানো চেনা । 
পথবীতে অনেক কিছ বদালয়েছে ৪ ফ্যাশন, রাস্তার আলো, যদবকদের 
অভ্যাস, আরো কত দক। কিন্ত, ওলেগের মনে পড়ল, রেল 'টাকটের লাইন 
এ*টুকু বদলায়নি । ১৯৩০-এ যা ছিল, ১৯৩৯-এ ও ভাই, ১৯৪৬-এও একই 
রকম। ওর মনে পড়ল “নব অথ নৌতক নীত"র [১৯২১এ লোনন প্রবাঁত ত 
ন।৩ যদ্ারা ব্যান্তগও ব্যবসায়িক উদ্যোগ সীমিত করা হয়োছল | আমলেও 
খাদা-শস্য উপাঁচয়ে পড়া দোকান দেখা যেও বটে, কিতু অনারাসে রেলের 
টাকট পাওয়ার কজ্পনাও কেউ করোন । রেল ভ্রমণের অস্াবধে শুধহ তাদেরই 
ভোগ করতে হও না যারা বিশেষ ধরণের কার্ড কিংবা সরকারা অনুমনতি- 
পর্ন পেত। 

ওলেগের অনমাঁ৩পত্র ছল । হোমড্রাগোমড়া গোছের না হলেও» ওর 
কাজ চালানোর উপযোগী । 

গরমে ঘাম হচ্ছিল। ও ওবু চামড়ার থলে থেকে ফারের একটা আঁট ট্রাপ 
বের করে মাথায় পরল । টুপি নির্মাভারা কাঠের মর্তর মাথায় এ রকম 
টু।প পরিয়ে টঁপর মাপ যাচাই করে । তারপর চামড়ার থলেটা কাঁধে ঝলয়ে 
ওলেগ- এমন মুখভাব করল যেন মান্ন দঃসপ্তাহ আগে ওর অপারেশন হয়েছে । 
শান্তির ভা মুখে নিয়ে, চোখে উদ্দেশ্য বিহীন চাটীন ফণাটয়ে। ও 
লাইনের মাথার কাছে এসে দাঁড়াল । 'টিকিট-জানলার কাছে তখন যেকোন 
মারামার হচ্ছিল না তার একমান্র কারণ কাছেই একাঁট প্নালশ দাডয়োছল । 

সবার চোখের ওপর ওলেগ- নিজের দুর্বল শরীরকে কণ্ট দিয়ে ওভার- 
কাটের পকেট থেকে রেল ভ্রঘণের অন:মাঁত পন্রটি বের করে এনে, পর্ণ বিশ্বাস 
সহ “কমরেড সপাহী"'র হাতে দল । 


পুলশাঁট এক ধজ,দেহ, গোঁফওলা উজবেক্‌ । জেনারেল-এর মত দেখতে । 
ও ঘটা করে অনুমাওপন্ পড়ে লাইনের মাথায় দাঁড়ানো লোকদেন বলল, “এই 
লোকাঁটকে সামনে যেতে দিন। এর অপারেশন হয়েছে । ও ওলেগতুক 
ল[ইনেব ততায় গানে দাঁড়াতে হীঙ্গত করল । 

ওলেগ- লাইনে তার পড়শীর্দের ভাল করে দেখল | ও লাইনে ঢুকে পড়ার 
চেন্টা না করে, মাথা নিচু করে এক পাশে দাঁড়াল। রোদে পোড়া ম*খের 
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ওপর থালার মত চওড়া িনারওলা টপ পরা, মোটাসোটা, বয়স্ক এক' 
উজবেক- ওর হাত ধরে লাইনে ঢ্রাকয়ে দল । 

[টাঁকট-জানলার কাছাকাছি দাঁিয়ে ওলেগের ভাল লাগল । টাক 
ধবক্রেতা মেয়োট যাত্রীদের টাকট জানলায় এগয়ে দেওয়ায় সময় তার আঙুল 
দেখা যাচ্ছিল। যারীদের হাতে ঘামে ভেজা নোট, যা ওরা প্রয়োজনানুযায়া 
পকেট কিংবা বেল্ট থেকে বের করে রেখেছে । যান্রীদের ছু 'বনগ্র অনুরোধ 
যা মেয়েটি নির্দয় ভাবে প্রন্যাখ্যান করছিল- শোনা গেল। লাইন 
এগোচ্ছিল। দ্রুত | 

ওলেগের পালা এল । ও জানলায় ঝঃকে বলল, “খান-তাউ যাওয়ার 
একটা সাধারণ টাকট পাব 2?” 

«কোথাকার 2 গেয়েট প্রশ্ন করল । “খান-তাউ।” 

“এ স্টেশনের নামই শর্নান,” মেয়েটি দঃ*কাধি ঝাঠিকয়ে রেল স্টেশনের 
আতকায় তালকা দেখতে আরম্ভ করল । 

“আপাঁন সাধারণ 'িকট চাইছেন কেন 2” ওলেগের পেছনে দাঁডানো এক 
স্নীলোক সহানূভীত ভরে বলল, “অপারেশনের পর সাধাৰণ 1টকট £ বাঙ্কে 
উঠতে গেল ত আপনার সেলাই কেটে যাবে । আপনার সংরক্ষিত 1ট'পট 
নেওয়া উচিত ।৮ 

“কনক আমার যে অভ টাকা নেই,” ওলেগ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কথাটা 
সাত্য। 

“এ নামের কোন স্টেশন নেই 1” টিকিট বিক্রেতা মেয়েটি স্টেশনের 
ঙালিকা দুম: করে বন্ধ করে, বলল, “আর কোন স্টেশনের টিকিট নিন ।" 

“স্টেশন থাকতেই হবে”? ওলেগ: ম্লান হেসে বলল, “স্টেশনটা সারা বছর 
খোলা গাকে । আ।।শ 'নজে এ স্টেশন থেকে এসেছি । যাঁদ জানতাম এমন 
[বজাট হবে, টি।কটটা রেখে দিতাম |৮ 

“আম ওসব জানি না। যাঁদ আলকায় না থাকে, তার মানে এ নামের 
কোন স্টেশন নেই |” 

কত, আম জান এ স্টেশনে ট্রেন থামে, কোন ভুল নেই ৮” ওলেগ- 
উত্তোজত হয়ে তক করছিল, ঘা সবে অপারেশন হওয়া মানুষের করা উঁচু 
নয়। “ওখানে একটা টিকিট ঘরও আছে ৮ 

«আপাঁন সরে দাঁড়ান। আপনার 'টাকটির দরকার নেই দেখছি ! পরের 
জন আসন !” 

“ঠিকই ত» উন কেন আমাদের পথ আট।কয়ে থাকবেন 1” পেছন থেকে 
মন্তব্য শোনা গেল। “যে স্টেশনের 'টাকট দিচ্ছে তাই নেও না, বাপহ*""সবে 
অপারেশন হয়েছে মানলাম, কিন্ত; তাই বলে অত খ*তখতে হলে চলবে'কেন !” 

ওলেগ্‌ ওদের সঙ্গে অনেক তকাতাঁক করতে পারত। যান্রী সেবা 
আঁধকর্তা আর স্টেশন মাস্টারের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে করছিল । এই মাথা, 
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মোটা মানৃযগ্লোর থেকে কি করে সীবচার-অত ছোট-খাটো ব্যাপার 
"হলেও স্মাবচার প্রয়োজন- আদায় করতে হয় তা দোঁখয়ে দিত । আর, উপযাস্ত 
উদ্দেশ্যের জন্য লড়াই করতে হলে নিজেকে সব সময় মানুষের মত মানুষ 
মনে হয়। 

কিন্তু পাঁরবহণ পাঁরকজ্পনার 'নয়মগুলো প্রয়োজন যোগানের নিয়মের 
মতই লৌহ কঠোর । ওলেগের পেছনে দাঁড়ানো যে স্্ীলোকাঁট ওকে সংরক্ষিত 
আসন নিতে পরামশ 'দিয়োছিল সেই ইতিমধ্যে ওর কাঁধের ওপর 'দিয়ে হাত 
বাঁড়য়ে জানলায় টাকা পোঁচাচ্ছল । যে প্ালশাট একটু আগে ওকে লাইনের 
মাথায় দাঁড়াতে বলৌছল সেও এখন ওকে এক ধারে সরে দাঁড়াতে ইসারা 
করছিল । 

“আমি যে স্টেশনের 'টাকট চাহাছ সেটা আমার বাড়ী থেকে তিরিশ 
কঃ মিঃ দূর । আরেকটা স্টেশন আছে, যা সম্তর কিঃ 'িঃ দূর |” কিন্তু 
ওলেগের এসব কথা, 'শাবরের ভাষায়, কেবল নিজের পেট ব্যথা বাড়ায় । 
“ঠক আছে, আমাকে ছু স্টেশনেরই একটা 'টাকট দিন ।* 

মেয়েট চু স্টেশন সঙ্গে সঙ্গে 'চনল । টিকিটের দামও ওর জানা । ওলেগের 
বরাত ভাল, একটা 'টিকিটই পড়োছিল । ও জানলা থেকে তফাতে সরে টাকটের 
ফুটো করা জায়গাগুলো আলোয় যাচাই করে নিল, গাড়ীর নম্বর, 'টাকিটের 
দাগ আর ফেরৎ খুচরো কোপেক মালয়ে দেখে, ধারে এগিয়ে চলল । 

লাইনে দাঁডানো যাত্রীরা ওকে অপারেশন হওয়া মানূষ বলে জেনেছে । 
তাদের সঙ্গে ওর ব্যবধান যত বাড়ল ও তত সধে হয়ে দাঁড়াল। হতচ্ছাড়া ট্রাপ 
খংলে চামডার থলেতে পরল । ট্রেন ছাড়তে পরো দহ্ঘষ্টা বাক। সংরক্ষিত 
আসনের আশ্বাস প্রদায়ী 'টাকট পকেটে 'নিমে ঘুরে বেডাতে ভালই লাগাছল ৷ 
এই সময়টা সাড়ছ্বরে ব্যয় করা চলে। আইসাক্রম খেলে মন্দ হয় না ; উশ- 
টেরেকে ও বস্তু মেলে না । এক গ্লাস কোয়াস্‌ [ রুশদের 'জা শীয় পানীয়, গম 
থোকে তৈরি হয় | পান করাও চলতে পারে ; এ বস্তুও উশ-টেরেকে মেলে না। 
ত্েনের জন্য কছ কালো রাট কনে নতে হবে । চিনির কথা ভুললে চলবে 
না। ধৈষ সহকারে লাইন লাগিয়ে এক বোতল গরম জলও নিয়ে নিতে হবে । 
পথে নিজের জলের সরবরাহ থাকা দারুণ ব্যাপার । নোনা হোরং মাছ ত 
মোটেই নেবে না । বন্দীবাহী গাড়ী, অর্থাৎ র:পান্তরিত মালগাড়ীতে যান্লার 
চেয়ে এ ভ্রমণ কত সহজ আর আরামদায়ক । রেল গাড়ীতে তোলার আগে 
কেউ তল্লাশি ত' করবেই না, শস্য বওয়ার গাড়ীতে ঠাসাই করে কেউ স্টেশন 
অব্দনিয়ে আসবে না, কিংবা পাহারাদার ঘেরা আর ভেম্টায় ছাণ5 ফাটা 
অবস্থায় আটগাললশ ঘণ্টা স্টেশনের চত্বরে মাটিতে বাঁসয়ে রাখবে না। উল্টে, 
ওলেগ্‌ যাঁদ বাঙ্কের ওপর দিকে একটা মাল রাখার তাক বাগাতে পারে তবে 
পুরো যান্রাটাই আরামে শুয়ে কাটিয়ে দিতে পারবে । এবার আর এক বা্ে 

“দ্বুতিনজন যাত্রী নয়। ও একা! আরামে শুয়ে পড়বে । টিউমারের ব্যথা 
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বটেরও পাবে না। একেই ত” সুখ বলে! ও প্রকৃতই সুখী মানুষ । আর 
মধ্যে আঁভযোগ তুলে কি হবে? 

তাছাড়া কমেচ্দান্তটা ব্যাপক মার্জনা সম্পর্কে কি ষেন বক-বক: করছিল", 
তাহলে ওর দীর্ঘ আকাঞ্খিত সুখ সমাগত । কোন কারণে ও কেবল চিনতে 
পারেনি । 

মনে পডল, ও ভেরাকে সান লেভ.কে গলওভা” বলে ডাকতে শুনেছে । 
অন্যন্ত ঘানম্ঠ ভাবে কথা বলতেও শুনেছে । যাহোক, লেভ: যাঁদ না হয়, আর 
কেউ অবশ্যই ভেরার ঘাঁনষ্ঠ হবে । সুযোগের অভাব নেই । পুরুষ যখন 
একবার কারো জীবনে স্হান পায় তখন যেন বিস্ফোরণ ঘটতে থাকে । 

ওলেগ সকালে যে চাঁদ দেখোঁছিল সে চাঁদ দেখে মনে বিশ্বাস জেগোঁছল। 
এ চাঁদটা মিওনো 

এবার প্ল্যাটফর্মে যাওয়া দরকার ৷ কামরায় যান্রীদের ওঠা শুর? হওয়ার 
আগেই পেশছনো উচিত । ট্রেনটা, অবশ্য, ফাঁকাই আসবে । তব নিজের 
কামরা খ*জে বের করে যান্রীদের লাইনের মাথায় দাঁড়াতে হবে । 

ওলেগ- সময় সূচী দেখল । বপরাীত দিকে একটা ট্রেন ছাড়ার কথা, 
মং ৭৫। ওটাই ওর ট্রেন। যাত্রীরা নিশ্চয় হইীতমধ্যে গাড'তে উঠতে শর 
করেছে । ও হখফানোর ভাণ করতে করতে, ঠেলাঠেলি করে গেটের 
ঈদকে চলল । আঙুলের ফাকে টিকিটটা অর্ধেক লুকিয়ে রেখে যাকে পারল 
তাকেই 'জিজ্জাস করল, টাকট কালেকটরও বাদ গেল না, “এটা ৭৫ নং ট্রেন? 
এটাই ত? 2” 

ওলেগের মনে দারুণ ভয়, পাছে ৭৫ নং ট্রেন ছেড়ে দেয়। টিকিট 
কালেকটর ওর 'টাকট দেখাব তোয়াক্কাই করল না। স্রেফ ওলেগের পিঠ থেকে 
বায়ে থাকা ভারণ থলেয় একটা চাপড মেরে ওকে সামনে এগিয়ে দিল । 

ওলেগ: প্ল্যাটফর্মে পায়চান্ধি করতে লাগল । তারপর থেমে, একটা সান 
বশধানো উচ্চ জায়গায় ভার থলেটা নানয়ে রাখল। ১৯৩৯ সালের, 
অর্থাৎ ওর জীবনের শেষ স্বাধীন বছরের একটা মজ্জার ঘটনা মনে পড়ল। 
তখন মলোটভ--রিবেনট্রপ চান্তি সই হয়ে গেলেও মলোটভ: তখনো বন্তূতা 
দেনান আর উনিশ বছর বয়স্কদের বাধ্যতামূলক ভাবে ফৌজে ভাঁতি'র হুকুম 
জার হয়নি । 

সে বছর গ্র্মে ওলেণ্‌ আর ওর এক বক্ধু ভঙ্গা নদীতে নৌকা দ্রণে 
বেটরয়োছিল । স্ট্যালনগ্রাদে এসে নৌকা বেচে দিয়ে চ্ির করল ট্রেনে করে ওরা 
যেখানে পড়ত সেখানে ফিরে যাবে । কিন্তু নৌকা ভ্রমণের পর ওদেরণ্হাতে 
এত বেশ 'জিনিষপন্ন রয়ে গিয়েছিল যে তা ওদের চারটি হাতে বওয়া অসম্ভব । 
তার ওপর ওর বম্ধ নদী পথের ওপর কোন গ্রামের দোকান থেকে ,একটা 
লাউাঁস্পকার 'িনোৌছিল। তখনকার 'দিনে লেনিনগ্রাদে লাউডস্পিকার পাওয়া 
হেত না। 
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লাউডাস্পকারটা একটা ধক্স-বিহ্ন, কোণাকৃতি, বড় চোঙ। ওদের 
দু'জনের ভয়, ট্রেনে তুলতে গিয়ে জিনিষটা ভেঙে যাবে । ওরা স্টেশনে 
পৌছে, ওদের সারা হলঘরে ছডঢানো এক লম্বা লাইনের পেছনে দাঁঢাতে 
হ'ল। ইহলঘরটা কাঠের বাঝ্স, তোরঙ্গ আর থলেয় ঠাসা । ওসব পৌরয়ে টেনে 
ওঠার আগে ট্রেন ছেডে দেবে । যাব্র'র ভিড এত বেশী যে হয়ত হলেই দঃরাঁত 
কাটাতে হবে, যেখানে তিল ধারণের স্থান নেই । ভার সঙ্গে ছিল সবার খর 
দঝ্ট যাতে কোন যান্রী অপরকে টপাকয়ে না প্লাটফর্মে পেখছতে পারে । 

হঠাৎ ওলেগের মাথায় এবটা বাঁদ্ধ এল £ ও লাউড্রাস্পকারটা নিয়ে সোজা 
দ্বেনের কমীদের কামরার সামনে হাঁজর হ'ল । কামরার দরজা ভেতর থেকে 
বন্ধ । ও লাউডাঁস্পকারটা তুলে কর্তবারত স্তীলোকাঁটকে দেখাল 1 স্ত্রলোকাট 
দরজা খুলল | ওলেগ বলল, “আমি শুধ্য এই জিনষটা রাখতে চাই। 
আাহলেই হবে 1” স্প্ীলোকটি সহানুভ্বীতসহ মাথা হেলাল, যেন ওলেগ: 
সারা দিন এ লাউডীস্পকারটা 'নয়ে এদিক-ওঁদক ছংটে বোয়েছে। টেন 
এল । ওলেগ. সবার আগে উচে দুটো লাগেজ রাখার চাক বাগিয়ে নিল । 

ওটা ষোল বছর আগের ঘটনা হলেও এখনো কিছুই বদলায়ণন । 

প্লাটফমে ঘোরাঘর করঠে করতে ওলেগ: লক্ষ্য করল অন্য যাত্রীরা ওর 
চেয়ে কম চালক নয় । ওরা এই এেনের যাত্রী না হলেও বাক্স পণাটরা নিয়ে 
অপেক্ষা করছে । স্টেশন আর স্টেশনের সামনে বাগানে যত ভিড প্লাটফর্মে 
তত নয়। ৭৫ নং দ্রেনের কিছ যান্র। নিরাদ্ষগন ভাবে প্লাটফর্মে ঘরে 
বেড়াচ্ছিল। ওরা সবাই সংসঞ্জিত। ওরা সংরাক্ষত আসনের যান্র।। 
কেউ ওদের আসন ছিনিয়ে নেওয়ার ভয় নেই। কিছু স্ত্'লোক ফল হাতে 
[নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । শুভাঞ্রা বিদায় জানাচে এন ফল দিয়েছে। 
বিয়ারের বোতল হাতে নিয়ে কয়েকজন পুরুষ ঘংতে বেদাচ্ছিল। কয়েকজন 

টো তুলছিল। এসব ওলেগের অলভা জ।ণন | ওর াপ্ধর অঠীও জা।বন। 

বসন্তের উঞ্ণ বাঙাস বহীছল। ছাউী!ন ঢাকা লঙ্া গ্ল'টফর্মটা দেখে ওর 
শৈশবে দেখা দাক্ষণ অঞ্চলের একটা জায়গার কথা নে পওল*'*জায়গাটার 
নাম বোধ হয় মিনারলনিয়ে ভো়ি ! কয়েকশাস, পব তাণ্লের উষ্ণ প্রশ্রবননয় 
এক স্বাস্থ্য কেন্দ্রে ]1 

প্লাটফমে'র ওপর একটা ডাকঘর । ভাকঘরের সামনে একটা ঢালু টোবল, 
যাত্রীদের চিঠপন্র লেখার সয়বধার্থে। ওলেগের হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

এখনই লিখে ফেলা ভাল, নইলে স্নাতি অস্পজ্চ হয়ে যেঙে পারে । 

ঝোলা কশধে নিয়ে ওলেগ এরগয়ে গেল । একটা খাম, না দুটো খাম, 
আর দুটো কাগজ দিতে বলল । হণ্যা, একটা পোস্টাকাডও। তারপর 
গ্লাটফর্মে ফিয়ে এসে, ইস্তিরি আর কালো রুটি বোঝাই থলেটা দুপায়ের 
ফশকে নামিয়ে রেখে, ঢাল টৌবলে ঝ€কে দাড়িয়ে যা সরচেয়ে সহজ 
কাজ-- পোস্টকার্ড লিখতে শর করল । 
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প্রয় ডিওমকা, 
চাঁড়খায়ানায় গিয়েছিলাম ৷ সাঁত্যই দেখার মত । আমি কখনো অমন 
ভাল জিনিষ দোখাঁন। শ্বেত ভাঙ্লুক আছে, ভাবতে পারছ ? কুমীর, বাঘ 
আর সংহও আছে। সুযোগ করে ওখানে একটা গোটা 'দিন কাঁটও। 
ওখানে খাবারও পাওয়া ধায়, কোন চিন্তা নেই । হারিণের মত পাকানো শি 
পাঠা দেখতে যেন ভুল না হয়। একটুও তাড়াহুড়া করবে না। দু'চোখ 
ভরে দেখবে । আর ভাববে । আর যাঁদ নীলগাই দেখতে পাও, তার বেলাও 
&ঁ করবে। বদরের ছড়াছড়ি । তোমাকে হাঁসিয়ে পেটে খিল ধারয়ে 
দেবে। কিন্তু একটা বখদরকে দেখতে পাবে না । একটা বদলোক ওর চোখে 
তামাক ছুড়ে 'দিয়োছিল। এমানই, সম্পূর্ণ অকারণে । বেচারা অন্ধ হয়ে 
গিয়েছে । 
ট্রেন আসছে । আর লিখতে পারাছ না। 
ভাল হয়ে ওঠো । নিজের আদর্শে অটল থেকো । তোমার ওপর 
ভরসা রা'খি। 
আলেক্সি ফালপোভিচৃকে আমার শুভতম ইচ্ছা জানও । আশা কাঁর 
1" নি ভাল হয়ে উঠছেন । 
শুভেচ্ছাসহ, 
ওলেগ, ৷ 
চিঠি লিখতে ওলেগের মানাসক অস্যাীবধে হচ্ছিল না। কলমের নব 
অসমান বলে কাগজ 'ছ'ড়ে যাচ্ছিল আর কাগজে কাল বেশী ছড়িয়ে পড়াঁছল ৷ 
ও যত চেত্টা করুক না কেন এ চিঠিটার চেহারা হ'ল রীতিমত কুাঁসত £ 
আমার 'প্রয় ভাল্লুক ছানা, জোয়েওকা, 
আমার অধরোম্ঠকে প্রকৃত জীবনের স্বাদ আস্বাদনের সুযোগ দানের জন্য 
আমি কত যে কৃতজ্ঞ তা কি করেজানাব। এঁক'টা সন্ধ্যে বরাতে না জুটলে 
আম নিতান্ত রপ্ত, নিঃস্ব, লুশ্ঠিত বোধ করতাম । 
তুম আমার চেয়ে অনেক বেশী সীববেঠক | তাই কোন প্রকার অনুশোচনা 
বোধ ছাড়াই বিদায় নিতে পারাছ । তুমি দেখা করতে বলোছলে ঠিকই, কিন্তু 
আম দেখা কারন । 
তার জন্যও তোমাকে ধন্যবাদ জানাই । আমার মনে হ'ল আমরা যা 
পেয়োছি তাই নিয়েই সন্তু্ট থাকা ভাল । তাকে পণ্ড করে কাজ নেই । তোমার 
সবাকছুই আমি চিরকাল সকৃতন্্ চিন্তে মনে রাখব । 
তোমার সবচেয়ে সুখী বিশ্লের জন্য আন্তারক শুভ কামনা সহ» * 
ওলেগ: । 
এন. কে ভি. ডি'র হেফাজতা কারাগারেও এ রকম হত। সরকারীভাবে 
আঁভযোগ জানানোর দিন ওরা এক বিশ্রী দোয়াত* একই রকম বিশ্রী কলম, 
আর পোস্টকার্ডের চেয়ে ছোট আকারের কাগজ সরবরাহ করত। কাল 
২৯ 
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কাগজে ছড়িয়ে পড়ে কাগজের অপর পিঠে ফুটে উঠত। এঁ ধরনের লেখার 
ব্যবচ্থায় কাকে কত লিখবে লেখো না। 

ওলেগ জোয়াকে লেখা চিঠিটা পড়ল, মুড়ে খামে ভরল । খামের মূখ 
বদ্ধ করতে গিয়ে শৈশবে পড়া একটা গোয়েন্দা কাহিনী মনে এল এ কাহনীর 
শুর; ভুল খামে চিঠি ঢোকানো থেকে । যা হোক এখন এ খামের মুখ বন্ধ 
করা সহজ কাজ নয়। সরকারী নিয়মানুযায়ী, খামের ঢাকনির কিনারে 
আঠা লাগানো থাকার কথা । সেখানে একটা রেখা আছে বটে, কিন্তু আঠা 
লাগানো নেই। 

ওলেগ তিনটে কলমের ভালটা বেছে নিয়ে তার 'নিব মুছে পাঁরছ্কার করে 
নিল। ভাবতে লাগল, শেষ চিঠিটা কিভাবে লেখা যায়। এতক্ষণ ও বেশ 
মজব্‌ত পায়ে দাঁড়য়েছিল, এমন ক হাসছিলও । কিন্তু তারপর সব কেমন 
টলমল করে উঠল | ও চ্ছির করছিলে “ভেরা কর্নীলয়েভ্‌না' লেখা 'দিয়ে শুরু 
করবে, কিন্তু তা না লিখে লিখল £ 

প্রয্নতমা ভেগা, 

সব সময়ই তোমাকে এই নামে ডাকতে চেয়েও পাঁরাঁন, তাই অন্ততঃ একবার 
ডাকার লোভ সামলাতে পারলাম না। তোমাকে একান্ত খোলাখুলি ভাবে 
[কিছ লিখতে চাই, আমরা দু'জনে অত খোলাখল ভাবে কখনো কথা বলতে 
পাঁরান। যা বলতে চেয়েও পাঁরাঁন আমরা তা নিয়ে ভেবোছি, ভাবান 2 
আব যাহোক, যে মানুষাঁটকে ডান্তার তার 'নজের বাসচ্থান এবং শধ্যার আশ্রয় 
[দতে অকুশ্ঠিত সে কি এক সাধারণ রোগী হতে পাবে ? 

আজ অনেকবারই তোমার বাড়ী মুখো হে'টোছ । এক বার ত' বাডীতেই 
পেশচোছলাম । নব যৌবন প্রাপ্ত কিশোরের মত আবেগ কম্পিত হয়ে গিয়ে 
ছিলাম, যা আমার মত জীবন যে মানুষের তার পক্ষে অশোভন আচরণ । 
আণম যুগপৎ আবেগ ক্দিপিত, বিব্রত, আনান্দত এবং ভীত হয়োছ। যুগ 
যুগান্তের পথ চলার পরই “ভগবান তোমাকে আমারই জন্য পাঠিয়েছেন, 
কথাটির তাওপর্য হৃদয়ঙ্গম হয় । 

দ্যাখো ভেগা, তোমাকে বাড়ীতে পেলে হয়ত দ'জনেব মধ্যে কিছ কুন্রম, 
[কিছ কম্টকৃত উপাখ্যান শুর; হতে পারত। তোমার বাডী থেকে বোঁরয়ে 
হাঁটতে লাগলাম । হাঁটতে হাঁটতে মনে হ'ল, দেখা না হয়ে ভালই হয়েছে । 
তোমাকে আর আমাকে যা কিছ; জ্বালিয়েছে তার অন্ততঃ একটা নাম আছে, 
'এবং তাকে ভাষায় ব্যন্ত করা সম্ভব । কিন্তু যা শুরু হতে পারত আমরা তাকে 
কোন মতেই মেনে নিতে পারতাম না। তুম এবং আম, আর আমাদের মধ্যে 
এই বস্তুঁটির উপাঁস্হতি £ ধূসর এবং জীর্ণ হয়েও এক ধরনের র্লমবদ্ধমান 
সরীসৃপ $ 

আম তোমার চেয়ে বড়। বয়সে না হলেও, জীবনের মাপকাঠিতে বড় ॥ 
অতএব আঁম বাল, তোমার সবাঁকছুই সঠিক । তোমার অতাঁত যেমন, 
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বর্তমানও তেমান সঠিক। কেবল তোমার ভাঁবধাতের রূপরেখা এখনো 
অজ্বানা। হয়ত তুম আমার মতামত মেনে নেবে না, তবু একটা ভীবষ্যদ্বাণাঁ 
করতে চাই £ পাঁরণত রম্বপপ্রাপ্ত জানত ওদাসীন্যে গা ভাসানোর অবচ্ছা 
আসার অনেক আগেই তুমি এই দিনটাকে জীবনের এক পরম শ.ভাঁদন বলে 
মেনে নেবে যোদন তুম আমার জীবনসাঙ্গনী হতে নারাজ হয়োছিলে । / এক্ষেত্রে 
আমার নিবাসন জীবন হীঙ্গত কারান । গুজব শুনোৌছ তাও শেষ হয়ে 
আসছে ) তুঁম জীবনের প্রথমাদ্ধ' ছাগ-শিশুর মত বালদান করেছ। 'দ্বিতীয়াদ্ধ'টা 
যেন তা করোষ্লা। 

যাহোক, আম যখন চলেই যাচ্ছি (আমার নির্বাসনের অবসান যাঁদ 
কখনো হয়ও, আম াকৎসা বা নিয়ামত রোগ পরাক্ষার জন্যও তোমার কাছে 
যাব না, যার অথ এবার আমার আনৃষ্ঠাঁনক ভাবে বিদায় নিতে হবে ), 
একটা কথা খোলাখুল ভাবে না বলে পারছি না £ আমরা যখন আঁত বিদগ্ধ 
আলোচনায় মগ্ন ছিলাম_--এবং তখন যা কিছ বলোছি তার সবটুকুই 
আন্তীরক সততা এবং 'নষ্ঠাসহ িম্বাস করোঁছি বলেই বলতে পেরোছি---- 
ভখন সব সময়ই তোমাকে জাঁড়য়ে ধরার জন্য, চুমু খাওয়ার জন্য অধর 
হয়েছিলাম । তার পাঁরণাম বুঝতেই পারছ । 

এখন, “তোমার অনুমাত ছাড়াই সেই চুমু খেলাম 1 

দ্বিতীয় খামের বেলাও একই ব্যাপার । খামের ঢাকনিতে একটা কালো 
দাগ আছে, আঠা নেই । 

ইতিমধ্যে ওলেগের অত চতুর পাঁরকজ্পনা সত্তেও ট্রেন এসে প্লাটফর্মে দাঁড়াল 
আর যাত্রীরা ছোটাছ7ট লাগিয়ে দিল। 

ও এক হাতে থলে আর অপর হাতে দুটো খাম নিয়ে ডাকঘরের ভেওরে 
ঢুকল ।“আঠা কোথায় 2 আঠা নেই ?” 


“লোকে নিয়ে পাঁলয়ে যায়” ডাকঘরের মেয়ে কমা সাফ জবাব 
দল । তারপর এক পান্র আঠা এাঁগয়ে দিল, “এই যে, আমার সামনে আঠা 
লাগন। কোথাও নয়ে যাবেন না।” 


থকথকে, কালো আঠা, মাঝে মাঝে শুকনো আঠার গ্মলিও ছিল । যেন 
কোন অনাভিজ্ঞ ঠকশোর এ আঠা তোর করেছে । শুধু ব্রাশের পাহাযো এ 
আঠা লাগানো অসম্ভব । ব্রাশের পুরো দেহ খামের ঢাকনির ওপর করাতের 
মত প্রয়োগ করে আঠা লাগাতে হ'ল। তারপর আঙুল দিয়ে বাড়াতি আঠা 
মুছে ফেলা । অবশেষে খাম বন্ধ করা । 

এর মধ্যে লোকজনের ছোটাছুটি থেমে থাকেনি । 

এবার আঠা ফেরৎ দিয়ে, চামড়ার থলে তুলে নিয়ে (ওলেগ- থলেটা 
দু'পায়ের ফাঁকে রেখেছিল, পাছে কেউ ছিনিয়ে নেয়), চিঠি ডাক বাকে ফেলা । 
তারপর ছুট ! 


৩১ 


অত দীর্ঘ কারা এবং নির্বাসন দশ্ড ভোগ, তার ওপর রোগে একেবারে 
শবধবস্ত। তবু কেমন ছোটে দ্যাখো ! 

যান্রখদের বেরোনোর বড় বড় গেট দিয়ে বোরয়ে আসা মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে দিয়ে নিজের ভারী বোঝা নিয়ে ওলেগ: প্রথম প্র্যাটফর্মের পুরো দৈঘ 
পেরিয়ে দ্বিতীয় প্লাটফর্মে পেখছল ৷ গাড়ীর কাছে গিয়ে লাইনে দাঁড়য়ে 
পড়ল। লাইনে ওর স্হান দ্বাদশ হওয়া উাঁচত। কিন্তু লাইনের সামনের 
যা্রীরা বন্ধু-বান্ধব আর আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে লাইন লাগয়েছে বলে ওর 
হ'ল ্য়োদশ । ওর ওপরের বাত্কে জায়গা হবে না। না হোক, ওর ঠ্যা্ 
দু'টো এত লম্বা যে জায়গা হয়েও লাভ নেই । লাগেজ রাখার তাকে নিজের 
নাল রাখতে পারলেই হ'ল । ওরা ট্ুকার আর ঝঁড়তে তাক ভরে দেবার চেঞ্টা 
করবে বটে, কিন্ত; ওলেগ- জায়গা করে নিতে পারবে ঠিকই । 

সবার হাতে একটা করে ঝাঁড়। অনেকের হাতে বালতিও আছে। 
ওগুলোতে হয়ত বসন্তের তাঁরতরকার ঠাসা আছে। হয়ত ওরা কারাগ্র"ভার 
চলেছে- চ্যালি বলোছল ওখানে তরকাণরর দারুণ অভাব-সরবনাহ ব্যবস্থার 
ঘাটর সযোগে দ পয়সা কামাবে বলে । 

পাকাচুল, বুগো কণ্ডাক্ুর সবাইকে হে"কে বল'ছল, গাড়ীর পাশে চুপ করে 
দাড়ান [িন্তু উঠবেন না। গাড়ীতে সবার জায়গা হবে । কিছ্তু ওর আশ্বাস 
তেমন জোরদার শোনাল না, কারণ ওলেগের পেছনে লাইন কলমে বাড়ছিল । 
ওলেগ- যে ভয় করেছিল এবার তার শর; হ'ল, অর্থাৎ লাইন টপকানোন 
চেম্টা। প্রথম এ চেম্টা করল উদ্দ্রান্তের মত চিল্লানো এক যণ্ডা মাকা 
লোক । অনাঁভজ্ঞ মানুষ ওকে মানীসক রোগগ্রস্ত মনে করে লাইনের মাথায় 
দাঁড়ীতে দিত। কিন্তু ওলেগ্‌ ওকে সঙ্গে সঙ্গে কোন বন্দী শিবিরের স্বঘো।ষত 
গন্তান বলে চিনল। মস্তানাটর লোককে ভয় দৌঁখয়ে কাজ হাসিল করার ধান্দা । 
এ জাতের মানুষ তাই করে থাকে । কিছ সাধারণ, নিরীহ গোছের মান*ব 
এ চিল্লানো মদ্তানকে সমর্থন করাঁছল । মন্তান গ্রাড়ীতে উঠতে পারলে 
ওরাও ওঠার দাবী জানাবে । ওলেগও এ ফন্দি কাজে লাগাতে পারত। 
তাতে একটা পুরো বাঙ্কই ওর দখলে আসত । কিত্তু বছরের পর বছর এ সব 
কৌশল অবলম্বন করে ওর কৌশলে ঘেন্না ধরোছল । ও চাইছিল বৃদ্ধ 
কণ্ডান্তর যেমন বলছে, সবাই সেভাবে নিরম মাফিক নিজের জায়গা করে নিক। 

কণ্ডাকটর মন্তানকে গাড়ীতে উঠতে দেবে না। মন্তান কণ্ডাকটরের বুকে 
ঠেলা দিতে দিতে এমন করে জঘন্য গাঁল-গালাজ করাছল যেন ওগুলো 
দৈনান্দিন ব্যবহারের সাধারণ ভাষা । লাইনে দাঁড়ানো লোকগন্তলা বলাবাল 
করছিল, “ওকে উঠতে দিন না, বেচারী অসচ্ছ'*-* * 

ওলেগ্‌ সচাঁকত হ'ল। কয়েকটা লঘবা লম্বা পা ফেলে নস্তানের কাছে 
হাঁজর হ'ল। ওর কানের ওপর চিতকার করে বলল, “এই, শোনো হে, তুমি 
যেখানে থেকে এসেছ আমিও সেখানকার আমদানি ! বুঝেছ ? 


৩৭, 


মস্তাম চমকে উঠে সরে দাঁড়াল । বলল, “কোথা থেকে 2? 
লড়বার মত শান্ত ওলেগের ছিল না। কিন্তু ওর হাতদটো ত' খাঁলই 
ছল । মন্তানের এক হাতে একটা ঝাড় । ওলেগ্‌ অনেকটা বেশী লদ্বাও। 
ওলেগ: মাপা ভঙ্গীতে জবাব দিল, “যেখানকার নিরানব্বই জন মানুষ কাঁদে 
আর মান একজন হাসে ।” 
লাইনের লোকগুলো বুঝতে পারাছল না মন্তানের পাগলাম অত 
পাড়াতাঁড়ি কি করে সেরে গেল । ওরা দেখল মস্তান চুপসে গিয়ে» ওভারকোট 
পরা লদ্বা লোকটাকে এক চোখ টিপে বলল, “ঠক আছে, আম কিছু বলাছ 
না। যাঁদ চান, আপাঁনই আগে উঠুন ।” 
ত্র ওলেগ: মগ্ডান আর কণ্ডাকটারের কাছে দাঁড়িয়ে রইল । দরকার 
হলে ওখান থেকে উঠতে পারবে । কিন্তু যারা ঠেলাঠোঁল করতে করতে এাগরে 
এসেছিল তারা লাইনে নিজ নিজ জয়গায় ?ফরে যেতে লাগল । মস্তান ছদ্ম 
সাধুভা দেখিয়ে বলল, “বেশ, আমারও অপেক্ষা করতে আপাতত নেই |” 
ঝড় আর বালাঁও হাতে যাত্রীরা পর পর উঠতে লাগল । এক একটা চটের 
ঢাকাঁনর নিচ থেকে লাইলাক-গোলাপাী মূলো দেখা গেল । প্রাত তিনজনের 
মধো দুজনই কারাগাশ্ডার যাত্রী । ওদেরই জন্য ওলেগ: লাইন স_ব্যবাচ্ত 
করেছে । অঙ্প কিছু সাধারণ যাত্রীও ছল । নাল জ্যাকেট গায়ে অভিজাত 


£সহারার এক মাহলাও 'ছিলেন। ওলেগ্‌ উঠল। এর পর আত্মীবশ্বাসে 
ভরপুর মন্তান । 


কামরায় ঢ্‌কেই ওলেগ একটা তাক দেখতে পেল ।॥ এটা জানলার ধারে যে 
অস্যীবধাজনক তাক দেখা যায় সেই ধরণের তাক নয় । এ তাকটা প্রায় ফাঁকা । 
গওলেগ্‌ জোর পায়ে এগিয়ে গেল । “কার ঝযাঁড় এঁটা 2 এটা সরাতে হবে, 
ওলেগং ঘোষণা করল। 

“কোথায় সরাবেন 2 কি ব্যাপার ৯” একটা ল্যাংড়া, কিন্তু তাড়া লোক 
মভয়ে বলে উঠল । 

“এই ত" ব্যাপার» ওলেগ- জবাব 'দিল। ও এর মধ্যে তাকে উঠে 
গপড়োছিল। “লোকের কোথাও শোয়ার জায়গা নেই । সব 'জানষপন্র ঠাসা ।” 

ও তাকে আরামে শোয়ার জায়গা করে নিল । হীস্তিরিটা বের করে নিয়ে 
চামড়ার থলে দিয়ে বালিশ বানাল। ওভারকোট খুলে বিছিয়ে দিল! 
নিজের ফৌজী জ্যাকেট খ,লে তার ওপর পাতল। এতখান জায়গা 
এপলে যেভাবে খুশি কাজে লাগানো চলে । এবার আরাম করে শোয়া ॥ 
তব ফৌজী বুট পরা লম্বা ঠ্যাঙ দুটোর গোড়াঁলর কিছু ওপর আব্দ 
যাতায়াতের পথের ওপর বোরয়ে রইল । কিন্তু তা এত উ“চুতে যে লোকজনের 
অপুবিধে হওয়ার কথা নয় । 

নিচের আসনগহলোর যান্রারা এতক্ষণে গাছকে নিয়ে, আলাপ করাছল । 
ল্যাঙড়া লোকটা আলাপী। ও জানাল, ও এক সময় পশু চাকংসকের 


২৩৩ 


সহকারা ছিল। “আপনি ছেড়ে দিয়েছিলেন কেন?” বাই অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করল । 

“তার মানে? কোথাও কোন একটা ভেড়া মরার জোগাড় হল ত* আম 
দৌড়াদৌড়ি করে মরি আর কিঃ গঙ্গুর অবসর ভাতা আর এই তরকা'র 
ফেরি করে 'দিব্যি আছি,” ও নিজের সাফাই গাইল। 

“কেন, তরকারি ফেরি করা কি দোষের?” নাল জ্যাকেট গায়ে মাহলা 
প্রশ্ন করলেন। 

“বোরয়া*র আমলে ফল আর তরকা'র ফোর করলে পলিশ ধরত। এখন; 
গেরস্তালি জিনিষ ফোর করলে ধরে ।” 

স্টেশনটা আড়াল করে দাঁড়িয়ে না থাকলে সর্ষের শেষ কিরণ ওদের গায়ে, 
পড়ত । তব; নিচের আসনগলোয় এখনো বেশ আলো । ওলেগের জায়গাটা 
এখনই আলো-আঁধারি। “নরম আর শিল্ত' শ্রেণীর শয়নযানের যাত্রীরা 
প্রাটফমে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। এদিকে কামরার মধ্যে যান্ীদের আসন দখলের 
আর 'জনিষপত্র গছয়ে বসার ব্যস্ততা । ওলেগ: আরাম বরে পা ছড়াল! 
আঃ কি আরাম! রূপান্তরিত মাল গাড়ীতে উানশ 'কংবা তেইশজন বদ্দী 
ঠাসাই হয়ে, হাত-পা গুটিয়ে আটচাললশ ঘণ্টা ভয়াবহ যান্ার কথা চিন্তাও করা 
যায় না। 

অনেকেই টিকতে পারেনি । ও পেরেছে । ক্যানসারও তেমন কিছ; করতে 
পারেনি । আর এখন ৩ 'নবণসন ব্যবস্হাই ডিমের খোলার মত ভেঙে পড়ছে । 

মনে পড়ল, কমেন্দান্ড- বিয়ে করার উপদেশ 'দয়েছে। কিছ; দিন পরে 
আরো অনেকে একই উপদেশ দেবে । নাঃ, ঘযময়ে পড়াই ভাল। 

দ্রেনটা নড়ে উঠল । এগোল। *ঙ্গে সঙ্গে ওর বকের কোথায় ফেন, অল্তঃ 
করণ 'কংবা আত্মার কোন:খানে ফেন, হাদয়াবেগের গহন৬ম উৎসে একটা বথা 
মোচড় দিল। ও আর 'চৎ হয়ে শুতে পারল না। দেহ ম:চড়য়ে, তারপর 
উপুড় হয়ে, ঝরা পাতা লেগে থাকা চামড়ার থলেয় ম*খ ল*কাল। 

ট্রেন চলতে লাগল । ওলেগের বটজে।ড়া যাতায়াতের পথের ওপর ঝুলতে 
থাকল। শবের জুতোর মত। 

একটা বদ লোক নিরীহ বাঁদরটার চোখে তামাক ছুড়ে 'দিয়েছল'*" 


